manbet手机版英语
manbet手机版英语(pdf)
manbet手机版瑞典
manbet手机版法国
manbet手机版德国
manbet手机版西班牙语

manbet手机版2010年12月7日

manbet手机版《阅读与小说的赞美

manbet手机版我五岁时开始学习阅读，在玻利维亚科科班巴的德拉萨尔学院，在查士丁尼亚诺修士的课堂上。manbet手机版这是发生在我身上最重要的事。manbet手机版将近七十年后，我清楚地记得，把书本上的文字翻译成影像的魔力如何丰富了我的生活，怎样打破时间和空间的障碍，使我能和尼摩船长一起到海底两万里，同达达尼昂、阿多斯、波尔图和阿拉米斯在神秘的黎塞留时代同威胁女王的阴谋斗争，或者在巴黎的阴沟中漫步，变成冉阿让，把马吕斯的死气沉沉的身体背在我的背上。

manbet手机版读书把梦变成了生活，把生活变成了梦想，把文学的宇宙放在了我曾经的那个男孩的触手可及的范围内。manbet手机版母亲告诉我，我最初写的东西都是我读过的故事的延续，因为当故事结束时，我感到悲伤，或者因为我想改变故事的结局。manbet手机版也许这就是我一生都在做的事情，而我自己却没有意识到:随着我的成长、成熟和老去，那些让我的童年充满兴奋和冒险的故事随着时间的推移而延长。

manbet手机版我真希望我的母亲在这里，一个读阿马多·涅尔沃和巴勃罗·聂鲁达的诗时感动得落泪的女人，还有佩德罗爷爷，他有一个大鼻子和闪闪发光的光头，赞美我的诗，还有卢乔叔叔，他如此积极地鼓励我全身心地投入写作，尽管在那个时间和地点，文学对热爱它的人的补偿是如此之少。manbet手机版在我的一生中，我身边一直有这样的人，他们爱我，鼓励我，在我有疑问的时候用他们的信仰感染我。manbet手机版多亏了他们，当然也多亏了我的固执和一些运气，我才得以把我的大部分时间投入到写作的激情、恶习和奇迹中，创造一种平行的生活，在那里我们可以躲避逆境，使非凡成为自然，使自然成为非凡，驱散混乱，美化丑陋，使瞬间永恒，把死亡变成一种转瞬即逝的奇观。

manbet手机版写故事并不容易。manbet手机版当它们被转化为文字时，项目在纸上枯萎了，想法和图像也失败了。manbet手机版如何让它们重新焕发生机?manbet手机版幸运的是，大师们都在那里，有老师可以学习，有榜样可以效仿。manbet手机版福楼拜教导我，才能就是不屈的纪律和长久的耐心。manbet手机版福克纳认为，形式——写作和结构——使主题升华或贫乏。manbet手机版马托利尔，塞万提斯，狄更斯，巴尔扎克，托尔斯泰，康拉德，托马斯·曼，范围和野心在小说中和风格的灵巧性和叙事策略一样重要。manbet手机版他认为，语言就是行为，一部小说、一部戏剧或一篇散文，只要与当下和更好的选择相结合，就能改变历史的进程。manbet手机版加缪和奥威尔认为没有道德的文学是不人道的，马尔罗认为英雄主义和史诗在现在是可能的就像在阿尔戈英雄时代一样manbet手机版奥德赛manbet手机版,manbet手机版《伊利亚特》manbet手机版．

manbet手机版如果在这篇演讲中，我要召集所有的作家，他们给了我一些或很多帮助，那么他们的影子就会把我们笼罩在黑暗之中。manbet手机版他们是无数的。manbet手机版除了揭示了讲故事技巧的秘密，它们还迫使我探索人类的无底洞，钦佩其英雄行为，并对其野蛮感到恐惧。manbet手机版他们是我最乐于帮助的朋友，是他们激发了我的求知欲，在他们的书中，我发现即使在最糟糕的情况下也有希望，生活是值得的，因为没有生活，我们就无法阅读或想象故事。

manbet手机版有时我在想，在像我这样的国家，写作是不是一种唯我独尊的奢侈。在这样的国家，很少有读者，那么多的人是贫穷和文盲，那么多的不公正，文化是少数人的特权。manbet手机版然而，这些怀疑从未扼杀我的追求，即使在谋生占据了我大部分时间的那段时期，我也始终坚持写作。manbet手机版我相信我做了正确的事，因为如果要使文学繁荣，一个社会首先必须达到高雅的文化、自由、繁荣和公正，那么它就永远不会存在。manbet手机版但是，多亏了文学，多亏了文学塑造的意识，多亏了文学激发的欲望和渴望，多亏了我们从美丽的幻想之旅返回后对现实的清醒认识，现在的文明已经不像当年讲故事的人开始用寓言把生活变得人性化时那么残酷了。manbet手机版如果没有我们读过的好书，我们会比现在更糟糕，会更循规蹈矩，不会那么焦躁不安，更顺从，而作为进步动力的批判精神甚至也不会存在。manbet手机版和写作一样，阅读是对生活不足的抗议。manbet手机版当我们在小说中寻找生活中缺失的东西时，我们其实是在说——不必说，甚至不必知道——现实的生活并不能满足我们对绝对的渴望——这是人类状况的基础——它应该更好。manbet手机版当我们几乎没有生活可以支配的时候，我们发明小说是为了过我们想要过的许多种生活。

manbet手机版如果没有小说，我们就不会意识到自由对于生活的重要性，也不会意识到当自由被暴君、意识形态或宗教践踏时，自由会变成地狱。manbet手机版让那些怀疑文学不仅能让我们沉浸在对美丽和幸福的梦想中，还能提醒我们警惕各种压迫的人扪心自问，为什么所有决心从生到死控制公民行为的政权都如此惧怕文学，以至于建立了审查制度来压制文学，并对独立作家保持如此警惕的关注。manbet手机版他们这样做是因为他们知道让想象在书中自由漫游的风险，也知道当读者将小说中赋予它们的自由与现实世界中潜伏着的蒙昧主义和恐惧进行比较时，小说会变得多么煽动性。manbet手机版不管他们想不想，知道与否，当他们创造故事时，故事的作者传播了不满，证明了世界是糟糕的，幻想的生活比我们的日常生活更丰富。manbet手机版如果这一事实扎根于公民的情感和意识，就会使他们更难被操纵，更不愿意接受审讯者和狱卒的谎言，因为他们想让他们相信，在监狱里他们过着更安全、更美好的生活。

manbet手机版优秀的文学作品在不同的民族之间架起桥梁，通过让我们享受、痛苦或感到惊讶，把我们团结在隔开我们的语言、信仰、习惯、习俗和偏见之下。manbet手机版当大白鲸把亚哈船长埋在海里的时候，读者们在东京、利马或提姆布图的心也会受到同样的惊吓。manbet手机版当爱玛·包法利燕子砷,安娜卡列尼娜抛出自己前面的火车,和朱利安的雄鹿爬脚手架,当,“El苏尔”城市医生胡安Dahlmann走出酒馆在南美大草原面对暴徒的刀,或者我们意识到所有的居民Comala,佩德罗的村庄,已经死了,读者的发抖是一样的崇拜佛,孔子,耶稣,真主,或者是一个不可知论者,穿一件夹克和领带,jalaba和服或bombachas。manbet手机版文学在人类多样性中创造了一种博爱，使无知、意识形态、宗教、语言和愚蠢在男女之间建立的边界黯然失色。

manbet手机版因为每个时代都有它的恐怖，我们的时代是狂热分子的时代，是自杀式恐怖分子的时代，这是一种古老的物种，相信通过杀戮可以获得天堂，无辜者的鲜血可以洗去集体的侮辱，纠正不公正，将真理强加于错误的信仰。manbet手机版每天，在世界各地，无数的受害者被那些自认为拥有绝对真理的人所牺牲。manbet手机版随着极权帝国的崩溃，我们相信生活在一起，和平、多元主义和人权将获得优势，世界将远离大屠杀、种族灭绝、入侵和灭绝战争。manbet手机版但这一切都没有发生。manbet手机版新的野蛮形式在狂热的煽动下蓬勃发展，随着大规模毁灭性武器的扩散，我们不能忽视这样一个事实，即任何一小部分疯狂的救赎者有朝一日都可能挑起核灾难。manbet手机版我们必须阻挠他们，对抗他们，打败他们。manbet手机版他们的数量并不多，尽管他们犯罪的喧嚣响彻整个星球，他们引发的噩梦让我们充满恐惧。manbet手机版我们不应该让自己被那些想要夺走我们在漫长的文明过程中获得的自由的人吓倒。manbet手机版让我们捍卫自由民主，尽管它有种种局限性，但它仍然象征着政治多元化、共存、宽容、人权、对批评的尊重、合法性、自由选举、权力交替，一切使我们脱离野蛮的生活，并使我们更接近文学所设计的美丽、完美的生活——尽管我们永远无法达到这种生活——那种我们只有发明、写作和阅读它才能得到的生活。manbet手机版通过对抗杀人狂热分子，我们捍卫了梦想的权利，并使我们的梦想成为现实。

manbet手机版在我年轻的时候，像我这一代的许多作家一样，我是一个马克思主义者，相信社会主义将是在我的国家、拉丁美洲和其他第三世界国家日益严重的剥削和社会不公正的补救办法。manbet手机版我对国家主义和集体主义的幻想破灭，我向现在的民主和自由主义的转变——我试图成为的那种——是漫长而艰难的，是缓慢进行的，这是一些事件的结果，比如古巴革命的转变，我最初对它很感兴趣，它转变为苏联的专制和垂直模式;manbet手机版成功越过古拉格带刺铁丝围栏的异见人士的证词;manbet手机版华沙条约成员国对捷克斯洛伐克的入侵;manbet手机版也因为像雷蒙德·阿伦、让·弗朗索瓦Rével、以赛亚·伯林和卡尔·波普尔这样的思想家，我对民主文化和开放社会的重新评价归功于他们。manbet手机版当西方的知识分子，由于轻浮和机会主义，似乎屈服于苏联社会主义的魔咒，甚至更糟，屈服于中国文化大革命的血腥的女巫安息日时，这些大师是清醒和勇敢的典范。

manbet手机版当我还是个孩子的时候，我梦想有一天能到巴黎来，因为我被法国文学迷住了，我相信住在那里，呼吸巴尔扎克、汤汤达、波德莱尔和普鲁斯特呼吸的空气，将有助于我成为一个真正的作家，如果我不离开秘鲁，我将只是一个伪作家。manbet手机版事实上，法国和法国文化给我上了难忘的一课，比如，文学既是一种职业，也是一门学科，一份工作，一种执拗。manbet手机版当萨特和加缪还活着，还在写作的时候，在艾里斯科、贝克特、巴塔耶和肖兰的时代，在发现布莱希特剧院和英格玛·伯格曼的电影的时候，在让·比拉尔的国民剧院和让·路易·巴罗的Odéon年，在新模糊剧院和新罗马剧院的时候，在André马尔罗的演讲和美丽的文学作品的时候，在那个时候，欧洲可能是最戏剧性的奇观，manbet手机版新闻发布会和戴高乐将军的奥运雷鸣。manbet手机版但也许我最感激的是法国发现了拉丁美洲。manbet手机版在那里，我了解到秘鲁是一个由历史、地理、社会和政治问题、某种生存模式以及它所讲和所写的优美语言联合起来的庞大共同体的一部分。manbet手机版在那几年中，它产生了一种新的、有力的文学作品。manbet手机版在那里，我读到了博尔赫斯、奥克塔维奥·帕斯、Cortázar、García Márquez、富恩特斯、卡布雷拉·因凡特、鲁尔福、奥内蒂、卡彭蒂埃、爱德华、多诺索和其他许多人的作品，他们的作品对西班牙语叙事产生了革命性的影响，多亏了他们，欧洲和世界上的大部分地区发现，拉丁美洲不仅仅是政变、轻歌剧暴君、大胡子游击队、曼波舞和恰恰舞的沙球，而是思想、艺术形式、manbet手机版文学幻想超越了风景如画，讲着一种世界语言。

manbet手机版从那时到现在，拉丁美洲并非没有磕磕绊绊和错误，尽管，正如César瓦列霍在一首诗中所说，manbet手机版嗨，英雄们，muchísimo que hacermanbet手机版兄弟们，还有很多事要做。manbet手机版我们受到的独裁统治比以前少了，只有古巴和她指定的继任者委内瑞拉，以及一些伪民粹主义、滑稽的民主国家，比如玻利维亚和尼加拉瓜。manbet手机版但是，在非洲大陆的其他地方，民主在广泛的民众共识的支持下正在发挥作用。在我们的历史上，在巴西、智利、乌拉圭、秘鲁、哥伦比亚、多米尼加共和国、墨西哥和几乎整个中美洲，我们第一次有了尊重合法性、批评自由、选举和权力继承的左右两派。manbet手机版这是一条正确的道路，如果它坚持走下去，打击阴险的腐败，并继续与世界接轨，拉丁美洲最终将不再是未来的大陆，而是现在的大陆。

manbet手机版在欧洲，甚至在任何地方，我都不觉得自己像个外国人。manbet手机版在巴黎、伦敦、巴塞罗那、马德里、柏林、华盛顿、纽约、巴西或多米尼加共和国，我都有宾至如归的感觉。manbet手机版我总能找到一个安乐窝，在那里我可以平静地生活，工作，学习，培养梦想，结交朋友，读好书，写文章。manbet手机版在我看来，无意中成为世界公民并没有削弱所谓的“我的根”，我与祖国的联系——这并不特别重要——因为如果是这样的话，我在秘鲁的经历就不会继续滋养我成为一个作家，也不会总是出现在我的故事中，即使它们似乎发生在远离秘鲁的地方。manbet手机版相反，我相信，在我出生的国家之外生活了这么长时间，加强了这些联系，为它们添加了一个更清晰的视角，以及一种怀旧情绪，可以区分形容词和实质，让记忆不断回响。manbet手机版对自己出生的国家的爱不能是强制性的，而像任何其他爱一样，必须是一种发自内心的行为，就像把爱人、父母、孩子和朋友联系在一起的爱一样。

manbet手机版我把秘鲁深藏在我的内心，因为那是我出生、成长、成形的地方，我的童年和青年经历塑造了我的个性，塑造了我的使命，在那里我爱、恨、享受、痛苦和梦想。manbet手机版那里发生的事比别处发生的事对我影响更大，更让我感动和恼怒。manbet手机版我没有希望，也没有把它强加给自己;manbet手机版事实就是如此。manbet手机版一些同胞指责我是叛徒，当我濒临失去公民权时，在最后一个独裁统治期间，我要求世界上的民主政府用外交和经济制裁来惩罚这个政权，就像我对所有任何类型的独裁政权所做的那样，无论是皮诺切特、菲德尔·卡斯特罗、阿富汗塔利班、伊朗伊玛目、南非种族隔离制度，还是缅甸(现在称为缅甸)穿制服的统治者。manbet手机版明天，如果命运不愿这样做，秘鲁人民不允许这样做，我还会这样做，如果秘鲁再次成为一场将摧毁我们脆弱的民主制度的政变的受害者。manbet手机版这不是一个愤愤不平的人的冲动之举，就像一些涂鸦作家所写的那样，他们习惯于从别人的渺小角度来评判别人。manbet手机版这一行为符合我的信念，即独裁对一个国家来说是绝对邪恶的，它是暴行和腐败的根源，是需要很长时间才能愈合的深刻创伤，毒害国家的未来，并产生世代相传、拖延民主重建的有害习惯和做法。manbet手机版这就是为什么必须毫不犹豫地用我们掌握的一切手段，包括经济制裁，同独裁进行斗争。manbet手机版令人遗憾的是，民主政府并没有树立榜样，与古巴的达玛斯·德·布兰科(Damas de Blanco)、委内瑞拉反对派、昂山素季(Aung San Suu Kyi)和刘晓波(Liu Xiaobo)等人共同努力，勇敢地对抗他们所忍受的独裁统治，而是常常表现出对独裁者的顺从，而不是对折磨他们的人。 Those valiant people, struggling for their freedom, are also struggling for ours.

manbet手机版我的一位同胞José María Arguedas称秘鲁是“所有血统”的国家。manbet手机版我不相信任何公式能更好地定义它:这就是我们，这就是所有秘鲁人的内在，不管我们喜欢与否:传统、种族、信仰和文化的集合，从四个基本要点出发。manbet手机版我骄傲地觉得自己的继承人着文化创造了纺织品和羽毛斗篷的纳斯卡和帕拉卡斯Mochican或印加陶瓷在世界上最好的博物馆,展出马丘比丘的建筑商,格兰齐穆,Chan Chan, Kuelap西庞,La Bruja和El Sol的墓地和La Luna和西班牙人,与他们的鞍袋,剑,和马匹,带到秘鲁希腊、罗马、犹太教和基督教的传统,文艺复兴时期,塞万提斯,manbet手机版克维多，Góngora，卡斯蒂利亚的粗鄙语言被安第斯山脉美化了。manbet手机版伴随着西班牙而来的是非洲，它的力量，它的音乐，和它沸腾的想象力，丰富了秘鲁的多样性。manbet手机版如果我们稍加研究，就会发现秘鲁就像博尔赫斯的阿勒弗一样，是整个世界的一个缩影。manbet手机版对一个国家来说，没有一个身份是多么不寻常的特权，因为它拥有所有这些!

manbet手机版当然，对美洲的征服是残酷和暴力的，就像所有的征服一样，我们应该批评它，但不要忘记，那些进行掠夺和犯罪的人，在很大程度上是我们的曾祖父和曾曾祖父，是那些来到美洲并采用美国方式的西班牙人，而不是那些留在自己国家的人。manbet手机版这样的批评，说句公道话，应该是自我批评。manbet手机版因为两百年前，当我们从西班牙手中获得独立时，那些在前殖民地掌权的人非但没有解放印第安人，为过去的错误伸张正义，反而继续像征服者一样贪婪和残暴地剥削他们，在一些国家，他们还大肆屠杀和灭绝印第安人。manbet手机版让我们绝对明确地说:两个世纪以来，解放土著人口一直是我们的唯一责任，而我们没有履行这一责任。manbet手机版这在所有拉丁美洲仍然是一个未解决的问题。manbet手机版这种耻辱和耻辱没有一个例外。

manbet手机版我爱西班牙和爱秘鲁一样多，我对她的感激之情和我对她的感激之情一样深。manbet手机版如果不是西班牙，我永远不会登上这个领奖台或成为一个著名的作家，也许，像许多不幸的同事一样，我将徘徊在作家的边缘，没有运气，没有出版商，没有奖品，也没有读者，他们的才华——悲哀的安慰——可能有一天会被后人发现。manbet手机版我所有的书都是在西班牙出版的，在那里我得到了夸张的认可，像卡洛斯·巴拉尔、卡门·巴尔塞斯等朋友和其他许多人都热切地希望我的故事有读者。manbet手机版西班牙在我有可能失去国籍的时候给了我第二国籍。manbet手机版我从来没有觉得作为秘鲁人和拥有西班牙护照之间有丝毫的不和谐，因为我一直觉得西班牙和秘鲁是一枚硬币的两面，不仅在我这个小人物上，而且在历史、语言和文化等基本现实中。

manbet手机版在我生活在西班牙土地上的所有岁月中，我记得最辉煌的是上世纪70年代初在深受喜爱的巴塞罗那度过的五年。manbet手机版佛朗哥的独裁政权仍然大权在握，枪枪不入，但到那时，它已是一个衣衫褴褛的化石，特别是在文化领域，无法维持其早期的控制。manbet手机版审查者无法修补的裂缝和缝隙正在打开，西班牙社会通过它们吸收了新的思想，书籍，思想潮流，艺术价值和形式，直到那时被视为颠覆性的禁止。manbet手机版没有哪个城市能像巴塞罗那那样充分或更好地利用这一开放的开端，也没有哪个城市能像巴塞罗那那样在思想和创造力的所有领域中体验到类似的兴奋。manbet手机版它成为了西班牙的文化之都，你必须在这里呼吸着对自由到来的期待。manbet手机版而且，从某种意义上说，它也是拉丁美洲的文化之都，因为来自拉丁美洲国家的画家、作家、出版商和艺术家们定居或往返于巴塞罗那:如果你想成为我们那个时代的诗人、小说家、画家或作曲家，你就必须去巴塞罗那。manbet手机版对我来说，那几年是难忘的同志情谊、友谊、情节和丰富的智力工作。manbet手机版就像巴黎一样，巴塞罗那是一座巴别塔(Tower of Babel)，一座世界大都市，在这里生活和工作都是令人兴奋的。在这里，西班牙和拉丁美洲的作家自内战以来第一次相互交流，彼此友好，承认彼此拥有相同的传统，并在共同的事业和确定性中联合起来:独裁统治即将结束，在民主的西班牙，文化将是主要的主角。

manbet手机版尽管并非完全如此，但西班牙从独裁到民主的转变一直是现代最好的故事之一，它是一个例子，说明当理智和理性占上风，政治对手为了共同利益而抛开宗派主义时，事件可以发生得像魔幻现实主义小说中那样不可思议。manbet手机版西班牙从威权主义到自由，从欠发达到繁荣，从第三世界的经济对比和不平等到中产阶级国家的转变，她融入欧洲并在几年内接受民主文化，震惊了整个世界，加速了西班牙的现代化。manbet手机版对我来说，亲身体验这种近在咫尺的感觉，有时是发自内心的感受，让我深受感动和启发。manbet手机版我热切希望民族主义——现代世界和西班牙无法治愈的瘟疫——不要毁掉这个幸福的故事。

manbet手机版我鄙视任何形式的民族主义，一种狭隘的意识形态——或者更准确地说，一种宗教——那是短视的、排外的，它割断了知识分子的视野，隐藏在种族和种族歧视的怀抱里，因为它转化为最高价值、道德和本体论的特权，转化为一个人出生的偶然环境。manbet手机版与宗教一样，民族主义是历史上最严重屠杀的原因，比如两次世界大战和当前中东的流血冲突。manbet手机版在毫无意义的战争和争端中，拉丁美洲被巴尔干化，鲜血染红，浪费天文数字的资源购买武器，而不是建造学校、图书馆和医院，没有什么比民族主义更大的贡献了。

manbet手机版我们不应该将狭隘的民族主义及其对“他者”的排斥(他者总是暴力的种子)与爱国主义混为一谈，爱国主义是一种有益的、慷慨的爱，对我们出生的土地、我们的祖先生活的土地、我们最初的梦想形成的土地、熟悉的地理景观、所爱的人以及被转化为记忆的标志和抵御孤独的事件的爱。manbet手机版《国土安全》不是旗帜、颂歌，也不是对标志性英雄的否定性演讲，而是少数几个地方和人，它们充斥在我们的记忆中，给它们涂上忧郁的色彩，给我们一种温暖的感觉，即无论我们身在何处，都有一个可以返回的家。

manbet手机版对我来说，秘鲁就是阿雷基帕，我出生在那里，但从未生活过，我的母亲、祖父母和叔叔阿姨教我通过他们的记忆和渴望来了解这座城市，因为我的整个家族部落，正如Arequepeños倾向于做的那样，在他们漂泊的生活中始终带着这座白色的城市。manbet手机版正是在沙漠中的皮厄拉，我年轻时的皮厄拉人把牧豆树和长期受苦的驴子称为“别人的脚”——一个优雅而悲伤的名字——在那里我发现，不是鹳把婴儿带到这个世界上，而是夫妻通过做一些令人发指的大罪创造了婴儿。manbet手机版在圣米格尔学院和多样化剧院，我第一次看到了我写的在舞台上制作的短篇作品。manbet手机版这是迭戈的角落Ferré和Colón，在利马的米拉弗洛雷斯——我们称之为快乐社区——在那里我把短裤换成了长裤，抽了我的第一支烟，学会了跳舞，坠入爱河，向女孩们敞开心扉。manbet手机版这是报纸布满灰尘、充满脉动的编辑部manbet手机版La Cronicamanbet手机版在那里，我十六岁，站在我的第一臂上，成为了一名记者。这个职业和文学一样，几乎占据了我的整个生命，而且像书籍一样，使我活得更多，更了解世界，与来自各个阶层的男男女女、优秀的、善良的、坏的和可恶的人在一起。manbet手机版在莱昂西奥·普拉多军事学院(Leoncio Prado Military Academy)，我了解到，秘鲁不再是我之前生活的中产阶级的小堡垒，受到限制和保护，而是一个古老、充满仇恨、不平等的大国，受到各种社会风暴的震动。manbet手机版这是卡怀德的秘密组织，在那里，我们带着几个圣马科斯的学生，准备了世界革命。manbet手机版秘鲁是我在自由运动中的朋友，三年来，我们一起在炸弹、停电和恐怖分子的暗杀中捍卫民主和自由文化。

manbet手机版秘鲁是帕特里夏，我的表姐，翘着鼻子，性格顽强，我很幸运四十五年前嫁给了她，她至今还忍受着狂躁症、神经症和脾气暴躁的折磨，这些都帮助我写作。manbet手机版如果没有她，我的生活早就化为一场汹涌的旋风，阿尔瓦罗、贡萨洛、莫干娜和六个延续我们生活的孙子孙女也就不会诞生了。manbet手机版她什么都做，什么都做得很好。manbet手机版她解决问题，管理经济，整顿混乱，把记者和打扰我的人拒之门外，保护我的时间，决定约会和旅行，打包和打开行李箱，她是如此慷慨，即使在她认为她是在指责我的时候，她也会给我最高的赞扬:“马里奥，你唯一擅长的事情就是写作。”

manbet手机版让我们回到文学。manbet手机版童年的天堂对我来说不是一个文学神话，而是我生活和享受的现实，在科恰巴巴有三个庭院的大房子里，我和表兄弟和同学们一起，我们可以重现泰山和萨尔加里的故事;在皮乌拉州，蝙蝠在阁楼上筑巢，寂静的阴影给那片炎热土地的繁星密布的夜晚增添了神秘色彩。manbet手机版在那些年里，写作是我们家庆祝的一种游戏，这种迷人的东西为我——孙子、侄子、没有爸爸的儿子——赢得了掌声，因为我的父亲已经去世，去了天堂。manbet手机版他是个高大英俊的男人，穿着海军制服，他的照片装点着我的床头柜，我对着它祈祷，然后在睡觉前亲吻它。manbet手机版在一个皮兰的早晨——我想我还没有从这件事中恢复过来——我母亲告诉我，那位先生实际上还活着。manbet手机版就在那天，我们要和他一起住在利马。manbet手机版我11岁，从那一刻起，一切都变了。manbet手机版我失去了纯真，发现了孤独、权威、成人生活和恐惧。manbet手机版我的救赎是阅读，阅读好书，在那些生活辉煌、紧张、一次又一次冒险的世界里寻求庇护，在那里我可以再次感到自由和快乐。manbet手机版它在秘密地写作，就像一个人把自己献给了一种无法言说的恶习，一种被禁止的激情。 Literature stopped being a game. It became a way of resisting adversity, protesting, rebelling, escaping the intolerable, my reason for living. From then until now, in every circumstance when I have felt disheartened or beaten down, on the edge of despair, giving myself body and soul to my work as a storyteller has been the light at the end of the tunnel, the plank that carries the shipwrecked man to shore.

manbet手机版虽然非常困难,迫使我汗血,像每一个作家一样,有时感觉麻痹的威胁,旱季的想象力,没有让我享受生活一样花费数月乃至数年建设一个故事,从其不确定的开端,形象记忆存储的生活经验成为不安,一个热情,一个白日梦,然后发芽后成项目和决定尝试幻影的激动云转换成一个故事。manbet手机版福楼拜说:“写作是一种生活方式。”manbet手机版是的，当然，这是一种生活方式，生活在幻想和快乐中，生活在脑海中火花迸发的火焰中，与难以驾驭的词汇斗争，直到掌握它们，探索广阔的世界，就像一个猎人寻找理想的猎物，以喂养一个萌芽的小说，满足每个故事的贪婪胃口，随着它的生长，它想吞噬所有其他故事。manbet手机版开始感到眩晕孕育小说使我们,当需要形状和似乎开始自己生活,与人物移动,行动,思考,感觉,和需求的尊重和考虑,人不再是可以任意强加行为或剥夺他们的自由意志没有杀害他们,没有故事失去权力说服——这是一个经验,继续蛊惑我像第一次那样,manbet手机版就像和你爱的女人连续几天，几周，几个月不停地做爱一样完整而令人眩晕。

manbet手机版说到小说，我谈了很多小说，却很少谈戏剧，这是小说的另一种杰出形式。manbet手机版当然，这是极不公正的。manbet手机版戏剧是我的初恋，自从我青少年时期看了阿瑟·米勒的戏剧之后manbet手机版推销员之死manbet手机版在利马的塞古拉剧院，一场表演让我沉浸在情感中，促使我写了一部印加人的戏剧。manbet手机版如果20世纪50年代利马发生了一场戏剧运动，我可能会成为一名剧作家，而不是小说家。manbet手机版没有，这一定使我越来越倾向于叙事。manbet手机版但我对戏剧的热爱从未结束;manbet手机版它昏昏欲睡，蜷缩在小说的阴影里，就像一种诱惑和一种怀旧，尤其是每当我看到一出迷人的戏剧时。manbet手机版20世纪70年代末，一位百岁的姑奶奶Mamaé在生命的最后几年切断了周围的现实，在回忆和虚构中寻求庇护，她的持久记忆暗示了一个故事。manbet手机版我预感到，这是一个适合剧院的故事，只有在舞台上，它才会呈现出成功小说的活力和辉煌。manbet手机版我写的时候带着初学的那种颤抖的兴奋，很喜欢在舞台上看到诺玛·亚历桑德罗(Norma Aleandro)饰演的女主角，以至于从那以后，在小说和散文之间，我又复发了好几次。manbet手机版我必须补充一句，我从来没有想过我会在七十岁的时候登上(应该说，跌跌撞撞地走上)舞台演戏。manbet手机版那次不计后果的冒险，让我第一次亲身体验到一个奇迹，一个一生都在写小说的人，花几个小时就把一个幻想的角色展现在观众面前，这是一个奇迹。 I can never adequately thank my dear friends, the director Joan Ollé and the actress Aitana Sánchez Gijón, for having encouraged me to share with them that fantastic experience (in spite of the panic that accompanied it).

manbet手机版文学是对生活的虚假描述，但它却能帮助我们更好地理解生活，帮助我们在出生、经过和死亡的迷宫中找到方向。manbet手机版它弥补了现实生活带给我们的挫折和挫折，正因为如此，我们可以，至少部分地，解读存在对于绝大多数人来说往往是一种象形文字，主要是那些产生更多怀疑而非确定性的人，在超越、个人和集体命运、灵魂、历史的意义或无意义、理性知识的反复等主题面前承认我们的困惑。

manbet手机版我总是着迷于想象我们的祖先——刚刚出生的时候，他们的语言还与动物几乎没有什么不同，使他们能够彼此交流——在洞穴里，在火堆旁，在充满闪电、雷声和咆哮的野兽的威胁的夜晚，开始创造和讲故事。manbet手机版那是我们命运的关键时刻，因为在那些被说书人的声音和幻想所控制的原始生物的圈子里，文明开始了，这一漫长的过程将逐渐使我们人性化，使我们发明自主的个体，然后使他脱离部落，设计科学、艺术、法律、自由，并仔细观察自然的最深处，人类的身体、太空和星际旅行。manbet手机版在一个一切都是未知和危险的世界的神秘和危险所吓住的听众面前，那些像新乐一样第一次响起来的故事、寓言、神话和传说，对那些时刻警惕着的灵魂来说，一定是一场清凉的洗澡水，一个安静的水池，对他们来说，生存就意味着勉强吃饭、躲避风雨、杀戮和私通。manbet手机版从他们开始集体做梦，在讲故事的人的鼓动下分享他们的梦想开始，他们不再被生存的跑步机和残酷任务的漩涡所束缚，他们的生活变成了梦想、快乐、幻想和一项革命性的计划:打破束缚，改变和提高，一场斗争，以平息激起他们想象生活的欲望和野心，以及清除周围神秘事物的好奇心。

manbet手机版这种永不间断的过程在写作诞生时得到了丰富，故事除了可以被听到，还可以被阅读，实现了文学赋予它们的永恒。manbet手机版这就是为什么必须不断地重复这一点，直到新一代的人都相信它:小说不仅仅是一种娱乐，不仅仅是一种提高人的敏感性和唤醒批判精神的智力锻炼。manbet手机版这是绝对必要的，这样文明才能继续存在，在我们身上更新和保存人类最好的东西。manbet手机版因此，我们不会退回到孤立的野蛮，生活也不会沦落到专家的实用主义，他们能深刻地观察事物，却忽略了事物的周围、之前和之后。manbet手机版这样我们就不会从我们发明的机器为我们服务变成它们的仆人和奴隶。manbet手机版因为一个没有文学的世界将是一个没有欲望、理想或不敬的世界，一个被剥夺了使人真正成为人的东西的机器人的世界:脱离自我进入另一个人，进入他人的能力，以我们的梦想为模型。

manbet手机版从洞穴到摩天大楼，从俱乐部到大规模杀伤性武器，从重复的部落生活到全球化时代，文学小说丰富了人类的经验，防止我们屈服于冷漠、自我陶醉和顺从。manbet手机版多亏了文学，我们在已有的生活中加入了谎言生活，这样我们才能成为伟大冒险的主角，才能获得现实生活永远无法给予我们的巨大激情。没有什么比谎言生活播下的种子更令人不安，如此扰乱我们的想象力和欲望。manbet手机版文学的谎言通过我们变成了真理，读者被改变了，被渴望感染了，通过小说的错误，我们永远质疑平庸的现实。manbet手机版巫术，当文学给我们提供了拥有我们所没有的东西的希望，成为我们所没有的东西，接受不可能的存在像异教的神一样，我们同时感到凡人和永恒，这将不一致和叛逆引入我们的精神，这是所有英雄行为背后的贡献减少了人类关系中的暴力。manbet手机版减少暴力，而不是结束暴力。manbet手机版因为幸运的是，我们的故事永远是一个未完成的故事。manbet手机版这就是为什么我们必须继续梦想、阅读和写作，这是我们所找到的缓解死亡状况、抵御时间腐蚀、将不可能变为可能的最有效方式。

manbet手机版2010年12月7日，斯德哥尔摩

manbet手机版伊迪丝·格罗斯曼翻译