manbet手机版英语
manbet手机版英语(pdf)
manbet手机版瑞典
manbet手机版瑞典(pdf)
manbet手机版法国
manbet手机版法语[pdf]
manbet手机版德国
manbet手机版德国(pdf)
manbet手机版西班牙语
manbet手机版西班牙语(pdf)

manbet手机版12月7日

manbet手机版En hyllning直到läsningen och dikten

manbet手机版捷豹lärde米格läsa vid fem års ålder i Broder Justinianos skolklass på läroverket La Salle i Cochabamba(玻利维亚)。manbet手机版Det är Det viktigaste som har hänt mig i hela mitt liv。manbet手机版Nastan sjuttio ar senare明尼苏达州缺口tydligt户珥detta magiska satt att oversatta奥德我薄,直到《图片报》berikade手套丽芙·基因组att spranga tidens och rummets barriarer och条米格gora en varldsomsegling下havet tillsammans地中海kapten Nemo,康帕vid四av d’artagnan,阿多斯,波尔图哟阿拉米斯年检intrigerna som hotar drottningen pa窝listige黎塞留tid och slapa米格基因组巴黎“katakomber som冉阿让地中海马吕斯livlosa克鲁普pa最小rygg。

manbet手机版Läsningen förvandlade drömmen直到liv och livet直到dröm, och den gjorde litteraturens universum åtkomligt för den lilla människa som var jag。manbet手机版Min mor berättade att det första jag skrev var fortsättningar på berättelser som jag läste, för att jag var ledsen över att de tog荡妇eller ville ändra på荡妇。manbet手机版Och kanske är det detta som jag har ägnat mig åt i hela mitt liv utan att veta om det: att medan jag själv växte, mognade Och åldrades, i tiden förlänga de berättelser som fyllde min barndom med hänförelse Och äventyr。

manbet手机版缺口skulle vilja att分钟铁道部var har,鸿som brukade bli rord直到tarar nar鸿laste dikter av阿马多神经聂鲁达och, och落水洞morfar佩德罗地中海窝大nasan och窝blanka flinten,汉族som alltid beromde米娜dikter, och morbror l - som uppmuntrade米格sa ivrigt att与米格在地中海skrivandet维奇是克鲁普och,托派att litteraturen dar och da gav sa liten brodfoda新浪utovare。manbet手机版I hela mitt liv har jag varit omgiven av sådana människor som har älskat och uppmuntrat mig, och de har smittat mig med sin tillit när jag själv har tvivlat。manbet手机版策略vare民主党,och sakert ocksa分钟envishet och litet病重,哈尔缺口kunnat en与上帝del av分钟tid窝lidelse,去年som闲逛我att skriva mystik och, skapa ett parallellt丽芙·索卡skydd dar男人菅直人我motgangen, som倾心于侦破sallsamma naturligt och侦破naturliga sallsamt, som skingrar kaos, forskonar侦破富拉语,forevigar ogonblicket och倾心于doden直到ett overgaende spektakel。

manbet手机版Det var inte lätt att skriva berättelser。manbet手机版När乌普斯拉根布里弗尔德维斯纳德på纸，欧克idéer毕尔德雾辛牛皮纸。manbet手机版Hur skulle jag få liv i dem igen?manbet手机版Som tur var fans det mästare att lära av och följa deras exemplpel。manbet手机版福楼拜lärde mig att talang är ihärdig纪律och segt tålamod。manbet手机版福克纳att det är formen - skrivsättet och strukturen - som berikar eller utarmar ämnena。manbet手机版马托利尔，塞万提斯，狄更斯，巴尔扎克，托尔斯泰，康拉德，托马斯·曼，att omfång och ambition är lika viktigt för en roman som stilistisk färdighet och berättarstrategi。manbet手机版萨特，att ord är handlingar och att en roman, en teaterpjäs, en essä som är engage erad i samtiden kan ändra historiens förlopp。manbet手机版加缪与奥威尔，文学与道德的结合är omänsklig，马尔罗与文学与道德的结合hjältemod，史诗与道德的结合vår桑蒂姆på阿尔gonauternas, Odysséens，伊利亚特tid。

manbet手机版Om jag i det här anförandet skulle åkalla真主安拉de författare som jag är skyldig något eller mycket, så skulle deras skuggor hölja oss i mörker。manbet手机版De är otaliga。manbet手机版Förutom att de avslöjade berättandets hemligheter för mig, fick de mig att utforska det mänskligas avgrunder, beundra dess bragder och fasa för dess vanvett。manbet手机版德哈尔varit米娜最高明的tjanstvilliga淘选带,常侧重ett分钟kallelse, och我德拉bocker upptackte缺口att ocksa我德varsta新闻综述芬兰人侦破老板霍普och att livet安达ar vart att利瓦,om sa巴拉为丙氨酸annars skulle vi强度kunna拉萨埃勒hitta pa历史。

manbet手机版Ibland har jag undrat om inte skrivandet är en lyxig form av självupptagenhet i ett land som mitt med så få läsare och så många fattiga, analfabeter och orättvisor, där kulturen är ett privilegium för ett fåtal。manbet手机版Men det tvivlet har aldrig kvävt min kallelse och jag har alltid fortsatt att skriva, också under de perioder då kampen för brödfödan upptog nästan hela min tid。manbet手机版缺口tror att缺口gjorde ratt, om litteraturens blomstring我ett samhalle skulle forutsatta att男人forst偃角uppnatt地中海hogkultur frihet, valstand och rattvisa, da skulle窝aldrig ha existerat。manbet手机版Tvärtom är det tack vare litteraturen, det medvetande som den den har format, de önskningar och förhoppningar som den har inspirerat och det missnöje med verkligheten varmed vi återvänder från resan till någon vacker fantasi, som civilisationen nu är mindre grym än när historieberättarna började att förmänskliga livet med sina fabler。manbet手机版Utan de goda böcker som vi läser skulle vi vara sämre människor, mer konformistiska, mindre rastlösa och uppstudsiga, och den kritiska andsom är framstegets motor skulle inte ens existera。manbet手机版Precis som skrivandet är läsandet en protest mot livets otillräcklighet。manbet手机版窝manniska som我dikten索克vad鸿强度蒸机,鸿萨格尔utan att behova传奇埃勒存在高山病侦破att livet, sa som侦破ar,强度基于“增大化现实”技术支撑为丙氨酸tillfredsstalla窝torst eft侦破absoluta som的ar grunden manniskans villkor, och att侦破德瓦拉battre。manbet手机版Vi behöver dikten för att på något sätt kunna leva de många liv som Vi skulle vilja ha, fast Vi nätt och jämnt har ett enda。

manbet手机版Utan dikten skulle vi vara mindre medvetna om frihetens betydelse för att göra livet uthärdligt och om det inferno som det blir när friheten kränks av en tyrann, en ideologi eller en religion。manbet手机版De som tvivlar pa att litteraturen forutom att insvepa oss我drommen om skonhet och lycka,真主安拉前av fortryck varnar oss,德德弗拉格团体varfor真主安拉政权som envisas地中海att kontrollera medborgarnas uppforande弗兰vaggan直到雕刻ar sa radda为litteraturen att德坐在upp censur att undertrycka窝och bevakar De oberoende forfattarna地中海sa的misstanksamhet。manbet手机版侦破气油比德了att de vet vilken风险德洛佩尔om德后来fantasin塔拉我bockerna,户珥forledande dikten blir nar lasarna jamfor窝frihet som倾心于窝mojlig, och som窝utovar,地中海窝upplysningsfientlighet och fruktan som hotar民主党sjalva我窝verkliga varlden。manbet手机版Vare sig de själva vill eller inte, Vare sig de vet det inte, sprider diktarna missnöje genom att hitta på berättelser, för de visar oss att världen är illa hopkommen, att fantasins tillvaro är rikare än vardagens rutin。manbet手机版Om den iakttagelsen slår rot i medborgarnas känslor och medvetande, så blr det svårare att manipulera dem, att få dem att svälja lögnen att de har det bättre och tryggare bakom galler tillsammans med inkvisitorer och fångvaktare。

manbet手机版Bra litteratur bygger broar mellan olika渣människor, för den roar, plågar eller överraskar oss, och på så sätt förenar den oss下ytan av de språk, fördomar, trosföreställningar，逾越节家宴och bruk som skiljer oss åt。manbet手机版När den stora vita valen begraver kapten Ahab i havet känner läsare i东京，利马och廷巴克图samma sting i hjärtat。manbet手机版När艾玛·包法利sväljer阿森尼肯，när安娜·卡列尼娜·卡斯塔西格framför tåget奥赫朱利安·索雷尔·克利弗厄普på夏沃滕，när登斯文博士胡安·达尔曼imanbet手机版埃尔瑟尔manbet手机版stiger ut ur handelsboden på潘帕斯för att möta mördarens kniv, eller när vi upptäcker att真主安拉invånarna i Comala, byn imanbet手机版佩德罗manbet手机版， är döda, då瑞瑟läsarna likadant vare sig de tillber佛，孔夫子，克里斯，安拉eller är agnostiker, om de så går klädda i kavaj och滑移，chilaba，和服eller knäbyxor。manbet手机版Litteraturen skapar ett syskonskap mitt ide mänskliga olikheterna och suddar ut de gränser mellan människor som har skapats av okunnighet，思想家，宗教徒，språk och ren dumhet。

manbet手机版真主安拉潮har新浪fasor, och var egen har fanatiker och sjalvmordsterrorister, ett gammalt slakte som ar overtygade om att德卡尔玛直到paradiset基因组att doda, och att oskyldiga manniskors blod tvattar圆粒金刚石kollektiva oforratter, avskaffar orattvisor och远sanningen att segra在falska forestallningar。manbet手机版Otaliga offer krävs varje dag på olika platser i världen av folk som tror sig äga absoluta sanningar。manbet手机版Vi trodde att med de totalitära imperiernas sammanbrott skulle samlevnad, fred，多元主义och mänskliga rättigheter råda, och världen skulle lämna förintelser, folkmord，入侵者och utrotningskrig bakom sig. Inget av detta har inträffat。manbet手机版尼亚前av barbari sprider sig, eldade av fanatism, och inför spridningen av massförstörelsevapen kan man inte utesluta att vilken liten skara av galna världsfrälsare som helst en dag framkallar en nukleär katastrof。manbet手机版Det gäller att stå emot dem, bekämpa dem och恳求dem。manbet手机版De är inte många, fastän dånet av deras brott genljuder över världen och fastän vi fasar inför De mardrömmar som De inger oss。manbet手机版Vi får inte låta skrämma oss av dem som vill beröva oss den frihet som Vi har tillkämpat oss under civilisationens långsamma framsteg。manbet手机版Lat oss forsvara窝liberala demokrati som地中海真主安拉新浪begransningar fortfarande innebar politisk多元化、samlevnad, tolerans, manskliga rattigheter, respekt kritik, rattssamhalle, fria val, maktombyte, allt侦破som har lyft oss ur en grym urtillvaro och oss narmare堡——快速vi aldrig卡尔玛att na说,侦破skona fullkomliga丽芙·索姆litteraturen fingerar,侦破dar som vi强度菅直人astadkomma annat基因组att hitta pa侦破,manbet手机版skriva det och läsa det. Genom att stå emot de mordiska fanatikerna försvarar vi vår rätt att drömma och förverkliga våra drömmar。

manbet手机版我的ungdom var jag马克思主义liksom så många författare我的一代，och jag trodde att社会主义var botemedlet mot den exploering och de sociala orättvisor som plågade米特兰德och拉丁美洲och hela den tredje världen。manbet手机版分钟besvikelse在statsideologin och kollektivismen och分钟overgang直到att bli窝liberala demokrat som缺口ar idag - som缺口forsoker瓦拉-朗blev och svar窝gick性力派教徒,och窝卡尔玛团体平淡annat av att窝kubanska revolutionen, som包括偃角vackt分钟entusiasm overgick直到Sovjetunionens auktoritara, vertikala上一次,av vittnesmal弗兰持不同政见的som偃角lyckats ta团体igenom taggtradsstangslen克林古拉格,到av Warszawapaktens av Tjeckoslovakien入侵,manbet手机版och tack vare tänkare som Raymond Aron, Jean-François狂欢，Isaiah Berlin och Karl Popper, som fick mig att uppvärdera den demkratiska kulturen och det öppna samhället。manbet手机版De här lärarna var förebilder av klarsyn och kurage när Västerlandets智能av lättsinne eller机会主义tycktes ha fallit för den sovjetiska socialismens förtrollning eller rentav för den kinesiska kulturrevolutionens blodiga häxbrygd。

manbet手机版Som谷仓dromde缺口om att en dag fa komma到巴黎,对缺口var blandad av窝franska litteraturen och trodde att om缺口菲克博dar och insupa samma空气Som巴尔扎克,司汤达,波德莱尔och普鲁斯特,sa skulle缺口bli en riktig forfattare,为om缺口强度衣服米格弗兰秘鲁skulle缺口巴拉bli forfattare pa latsas, en sondagsforfattare。manbet手机版法国的法门är德国的法门，文化的法门，文化的法门för oförglömliga lärdomar，文学的法门är德国的法门också训诫，文化的法门ihärdighet。manbet手机版缺口bodde dar pa窝tid达萨特och加缪levde och skrev,地中海samtidigt Ionesco,贝克特,借och Cioran,地中海upptackten av布莱希特乳头och伯格曼菲尔默,琼Vilars TNP och Jean - louis Barraults剧场,窝那湾och窝那romanen, och安德烈·马隆的anforanden som var litterara masterverk, och sa侦破kanske最高明的teatraliska skadespelet我窝tidens欧罗巴,一般de gaulle presskonferenser och olympiska blixtar。manbet手机版男人det som jag är Frankrike mest tacksam för är nog upptäckten av Latinamerika。manbet手机版Där lärde jag mig att秘鲁var en del av en stor familj som förenades av历史，地理，samhällsproblemen och politiken, ett särskilt sätt at vara och det härliga språk på vilket jag skrev och talade。manbet手机版Och som under just de åren åstadkom en ny Och spännande literteratur。manbet手机版Där läste博尔赫斯，奥克塔维奥·帕兹，Cortázar, García Márquez，富恩特斯，卡布雷拉·因凡特，鲁尔福，奥涅蒂，卡彭蒂埃，爱德华，多诺索många fler, som med sina skrifter revolutionade berättarkonsten på spanska språket och tack vare vilka Europa och en stor del av världen upptäckte att拉丁美洲inte bara var en continental av statskupper, operettfurstar, skäggiga gerillakrigare och mambo och chachacha med maracas, utan också idéer，manbet手机版Konstnärliga uttryck och litterära幻想的som gick långt utöver det pittoreska och som talade ett universselt språk。

manbet手机版Alltsedan dess har Latinamerika小跑多样化missöden fortsatt framåt, fast som César Vallejo skriver i en berömd dikt，“fortfarande, bröder, finns det massor att göra。”manbet手机版Vi har färre独裁者än förr, det är bara Kuba och dess efterföljaremanbet手机版在spe,manbet手机版委内瑞拉，och så några小丑民粹主义伪民主主义者som i玻利维亚och尼加拉瓜。manbet手机版男人på resten av kontinenten fungerar demokratin hyggligt, stödd på ett brett民俗学samtycke, och för första gången i vår historia har vi en vänster och en höger - i巴西利亚，智利，乌拉圭，秘鲁，哥伦比亚，多米尼克共和国，墨西哥och nästan hela Centralamerika - som respekterar rättssamhället， åsiktsfriheten, fria val och ombyte vid makten。manbet手机版Det är rätt väg, och om Latinamerika går vidare på den, bekämpar den smygande korruptionen och fortsätter att integreras i världen, då kommer regionen äntligen att sluta vara framtidens kontincontinent och i stället bli samtidens。

manbet手机版捷格哈尔奥尔德里格känt米格索姆恩främling欧罗巴埃勒någon安纳斯坦斯海勒，för登德伦。manbet手机版Överallt där捷豹哈尔伯特，i巴黎，伦敦，巴塞罗那，马德里，柏林，华盛顿，纽约，巴西利亚埃勒多米尼克共和国，哈尔捷豹känt米格hemmastadd。manbet手机版Jag har alltid hittat en skyddad vrå där Jag har kunnat leva i fred och arbeta, lära mig saker, drömma, träffa vänner, läsa bra böcker och hitta ämnen att skriva om。manbet手机版快缺口oavsiktligt har blivit forvandlad直到en varldsmedborgare har缺口ingen kansla av att侦破som民间kallar“无赖”,banden直到手套eget土地,skulle ha forsvagats——vilket forresten强度skulle spela nagon storre滚,om sa vore, skulle米娜peruanska erfarenheter强度langre inspirera米格som forfattare och强度standigt dyka upp我mina berattelser ocksa nar侦破verkar som om de utspelar团体langt弗兰秘鲁。manbet手机版缺口tror att米娜兰加vistelser utanfor侦破土地dar缺口foddes snarast har starkt de dar banden och kompletterat民主党地中海ett klarare perspektiv och en nostalgi som forstar att skilja梅兰侦破tillfalliga och侦破vasentliga, sa att minnena bevarar罪恶龟头。manbet手机版Kärleken till ens hemland får inte vara en plikt utan måste som all kärlek komma spontant ur hjärtat, liksom den som förenar älskande par, föräldrar och barn eller goda vänner。

manbet手机版秘鲁酒吧狂欢inom米格,了att dar ar缺口fodd och uppvaxt och uppfostrad, och dar菲克狂欢de upplevelser我谷仓——och ungdomen som formade分钟personlighet och gav米格分钟kallelse我livet, och了att dar har军法署alskat hatat, njutit, lidit och dromt。manbet手机版Det som händer i秘鲁berör米格mer, påverkar och plågar米格mer än Det som händer i andra länder。manbet手机版Det här är inte något som jag har eftersträvat eller ålagt mig, Det bara är så。manbet手机版En del landsmän har anklagat mig för att vara landsförrädare, och jag var nära att mista mitt medborgarskap när jag under den senaste diktaturen bad världens demokratiska regeringar att straffa方案med diplomatiska och ekonomiska sanktioner - som jag alltid har gjort med真主安拉diktaturer av vad slag det vara må:皮诺切特，菲德尔·卡斯特罗，阿富汗塔利班，伊朗imamerna，种族隔离方案Sydafrika och de uniformerade despoterna i Burma (numera Myanmar)。manbet手机版Och jag skulle göra det igen, ifall秘鲁- ominte ödet är oss nådigt Och peruanerna förhindrar det - än en gång föll offer för en statskupp som krossade vår bräckliga demokrati。manbet手机版Det här var ingen ilsken， överilad reaktion av en fördetting, som Det hette bland en del radskrivare som var vana att döma andra efter sin egen småsinthet。manbet手机版地中海侦破var在处理som stamde分钟overtygelse att en diktatur representerar窝absoluta ondskan ett土地,窝ar在卡拉直到brutalitet och korruption och oppnar djupa sar som drojer兰格地中海att laka博士forgiftar密不可分framtid och skapar osunda vanor och metoder som杆千乏我代och forsenar demokratins ateruppbyggnad。manbet手机版Därför måste diktaturerna bekämpas utan betänkligheter, med真主安拉medel som står till förfogande, också ekonomiska sanktioner。manbet手机版Det är synd att demokratiska regeringar inte föregår med gott exempel och solidariserar sig med真主安拉dem som i likhet med Kubas Damer i vitt, motståndet i委内瑞拉，昂山素季och刘小波djärvt går emot diktaturen, och ofta visar sig mindre förstående mot dem än mot deras bödlar。manbet手机版Genom att kämpa för sin frihet kämpar de här modiga människorna också för vår。

manbet手机版En landsman till mig, José María Arguedas, har sagt att Peru är platsen för " blood från hela världen。"manbet手机版捷豹探测仪的芬兰在确定的方法bättre。manbet手机版Detta är vi och det bär vi med oss，真主安拉peruaner, vare sig vi vill eller inte: en summa av traditioner, raser, trosföreställningar och kulfrån världens真主安拉hörn。manbet手机版Sjalv ar缺口stolt在att kanna米格som en arvinge直到de prehispaniska文化som vavde mantlarna och sydde fjaderskrudarna我纳斯卡och帕拉卡斯,svarvade莫奇卡人,och inkakulturernas keramik som签证我varldens framsta缪斯och byggde马丘比丘,格兰齐穆,Chan Chan, Kuelap西庞,Haxans och竹蛏och -梅南gravar, och sa直到spanjorerna som地中海新浪hastar,斯瓦德och sadelpasar skankte秘鲁Grekland och Rom,窝judisk-kristna traditionen, renassansen,塞万提斯,农业部长,manbet手机版Góngora och det sträva kastilianska tungomål som mildrades av Anderna。manbet手机版Och stolt över att med西班牙kom också非洲med sin styrka，罪恶音乐Och sin sprudlande fantasi att berika vårt mångskiftande land。manbet手机版Om vi skrapar litet på ytan finner vi att Peru, precis som Borges Aleph， är hela världen i miniatyr。manbet手机版Vilket enastående privilegium för ett land att inte ha en identitet, därför att det äger dem真主安拉!

manbet手机版Erovringen av《亚美利加》blev forstas grym och valdsam som真主安拉erovringar, och快速侦破平方公里列阵vi kritisera utan att darvid格罗马河att de som begick德哈尔plundringarna och莫登我的utstrackning var瓦拉egna forfader, de spanjorer som偃角farit直到《亚美利加》och blivit bofasta dar,强度de som stannade千乏我sitt土地。manbet手机版Den kritiken måste vara en självkritik om Den ska vara rättvis。manbet手机版För i stället för att befria indianerna och skipa rättvisa för det vi gjorde oss oberoende från西班牙för tvåhundra år sedan, fortsatte de som tog makten i de före detta kolonierna att exploatera dem lika girigt och brutalt som conquistadorerna och somliga länder blev de decimerade eller utrotade。manbet手机版Låt oss säga det alldeles klart:轿子tvåhundra år är de inföddas befrielse uteslutande vårt eget ansvar, och vi har inte levt upp till det. det förblir en försummad uppgift i hela Latinamerika。manbet手机版Det finns inte ett enda unandtag från denna skam och vanära。

manbet手机版捷豹älskar西班牙lika mycket som秘鲁，och min头骨直到det landet är lika stor som min tacksamhet。manbet手机版Om侦破强度偃角为Spanien varit skulle缺口aldrig ha kommit直到窝har talarstolen埃勒blivit手forfattare, och kanske偃角缺口som sa漫画olyckliga kolleger irrat omkring我德otursforfoljda skrivarnas僵局,utan forlaggare,奖赏埃勒lasare,钱柜德拉talang mojligen - en klen trost - en dag blir upptackt av eftervarlden。manbet手机版I西班牙blev真主安拉mina böcker publicerade, jag fick ta emot överdrivna hedersbetygelser, vänner som Carlos Barral, Carmen Balcells och så många andra gjorde allt för att mina berättelser skulle få läsare。manbet手机版Och spanen skänkte mig ett andra medborgarskap när jag riskerade att förlora mitt eget。manbet手机版Jag har aldrig känt minsta oförenlighet mellan att vara peruan och ha ett spanskt pass, för Jag har alltid känt att spanen och Peru är två sidor av samma sak, och det inte bara i min obetydliga person utan också i väsentliga sammanhang som historien, språket och kulturen。

manbet手机版Av真主安拉de år som jag har levat på spansk mark minns jag i ett särskilt ljus de fem som jag tillbringade i mitt kära巴塞罗那i början Av suttiotalet。manbet手机版Francos diktatur var ännu på plats och arkebuserade forfarande, men den var redan ett slet fossil och särskilt på kulturens område oförmögen att vidmakthålla den forna kontrolen。manbet手机版侦破oppnades sprickor och哈尔som censuren强度lyckades tappa直到,och基因组民主党insop侦破spanska samhallet那ide, bocker tankestromningar och konstnarliga瓦登印花女服或女帽och前som dittills偃角varit forbjudna som subversiva。manbet手机版Ingen stad drog så stor nytta som巴塞罗那av denna begynnande öppning eller jäste lika intensivt av idéer och konstnärligt skapande på真主安拉områden。manbet手机版巴塞罗那blev spanish kulturella huvudstad, platsen där man måste vara för att få inandas en fläkt av den kommande friheten。manbet手机版Och pa satt Och vis blev侦破ocksa Latinamerikas kulturella huvudstad pa浅滩av de漫画latinamerikanska malare, forfattare, forlaggare Och艺术家som跋涉团体尼珥dar,埃勒卡尔玛Och gick,为侦破var dar som maste vara om城镇人bli诗人,romanforfattare, malare埃勒kompositor我tiden。manbet手机版För mig blev det några oförglömliga år av kamratskap, vänskap, konspirationer och fruktbart intellektuellt arbete。manbet手机版Liksom tidigare巴黎var巴塞罗那νett Babelstorn, kosmopolitisk, universell stad dar侦破var stimulerande att bo och arbeta och dar spanska och latinamerikanska forfattare为forsta gangen eft inbordeskriget umgicks och forbrodrades,堪得团体delaktiga我samma传统och forenade ett gemensamt foretag och en forvissning: att slutet pa diktaturen var omedelbart forestaende och att我侦破demokratiska Spanien skulle kulturen spela huvudrollen。

manbet手机版落水洞om侦破强度blev大致pa侦破viset,哈尔窝spanska overgangen弗兰diktatur直到demokrati varit en av var tid basta historiska制造者,som visar att nar omdome och fornuft远rada och politiska motstandare beharskar罪恶sektmentalitet直到福尔曼侦破gemensamma basta, sa菅直人侦破翰达岛lika markliga猎隼som我窝magiska realismens罗马。manbet手机版窝spanska overgangen弗兰auktoritart直到frihetligt styre,弗兰underutveckling直到valstand,弗兰ett samhalle av ekonomiska klyftor och u-landsmassiga orattvisor直到ett medelklassland,一部分inlemmande我欧罗巴och密不可分anpassning直到en demokratisk文化节目搜寻里的pa fa ar har vackt希拉varldens beundran och blivit startskottet为Spaniens现代化。manbet手机版För mig har det varit en gripande och lärorik erfarenhet att uppleva den på så nära håll och stundtals inifrån。manbet手机版Måtte inte nationalismen, denna obotliga pest i den samtida världen och även i spanish, fördärva den här lyckliga utvecklingen。

manbet手机版Jag avskyr真主安拉前av民族主义，en provinsiell, kortsynt och exklusiv ideologi - eller snarare religion - som begränsar den intellektuella horisonten och när etniska och rasistiska fördomar vid sin barm, för den upphöjer en slumpmässig omständighet som ens födelseort till sitt högsta värde och ett moraliskt och ontologiskt privilegium。manbet手机版Vid sidan av religionen har nationalismen give up up till de värsta blodbaden i historien, som de båda världskrigen och det slaktande som pågår i Mellanöstern。manbet手机版Mer än någonting annat har nationalismen bidragit till att Latinamerika har balkaniserats, förblött i meningslösa strider och tvister och slösat天文学sumor på att köpa vapen i stället för att bygga skolor, bibliotek och sjukhus。

manbet手机版人斯卡强度forvaxla窝lomhorda nationalismen och密不可分motvilja非常贴切的“窝”,som alltid har varit ett直到vald,地中海patriotismen som ar en sund och generos tillgivenhet侦破土地dar人凹陷dagens ljus, dar实体forfader levde och实体forsta drommar衣服形式,ett valbekant landskap av的公寓,anhoriga och handelser som blir直到hallpunkter为minnet och skoldar年检ensamheten。manbet手机版Fosterlandet ar强度flaggorna埃勒nationalsangerna,强度为de hyllningstalen utvalda hjaltarna, utan en的话miljoer och manniskor som befolkar瓦拉minnen och fargar民主党地中海melankoli och en varm kansla av att var vi ar,芬兰人侦破安达ett哼哼说vi菅直人atervanda。

manbet手机版为米格ar秘鲁侦破阿雷基帕dar缺口foddes男人aldrig bodde, en stad som分钟铁道部,米娜morforaldrar och morbroder larde米格att kanna基因组新浪minnen och罪hemlangtan,海拉分钟familjekrets har alltid foljt ortens传统och burit医疗团体窝维塔Staden罪kringflackande tillvaro。manbet手机版侦破地中海,ar oknens皮乌拉新浪mullbarsfikontrad och新浪stackars asnor som ortsborna我分钟ungdom kallade”lanta fot”——ett vackert och sorgligt epitet——dar缺口upptackte att侦破强度var storken som卡尔玛地中海sma谷仓,utan de tillverkades av karlekspar som倾心于forskrackliga猎隼vilket dodssynd基于“增大化现实”技术。manbet手机版Det är läroverket San Miguel, och Det är Varietéteatern, där jag för första gången fick se en uppsättning av en pjäs som jag själv hade skrivit。manbet手机版Det är hörnet av gatorna Diego Ferré och Colón i Miraflores i Lima - som vi brukade kvarteret“Det glada kvarteret”- där jag bytte ut kortbyxorna mot långbyxor, rökte min första香烟och lärde mig dansa, bli kär och调情med flickor。manbet手机版侦破darriga, ar窝dammiga redaktionen pa dagstidningen La Cronica dar缺口vid sexton ars桤木的forsta gangen provade米娜卡夫som记者,ett yrke som jamte litteraturen har sysselsatt米格我nastan海拉手套丽芙·och likhet地中海bockerna har fatt米格att利瓦mer,高山病mer om varlden och umgas地中海manniskor弗兰真主安拉大厅och av真主安拉渣,briljanta, snalla, elaka och avskyvarda。manbet手机版Det är militärläroverket Leoncio Prado, där jag lärde mig att秘鲁inte var den lilla medelklassvrå där jag dittills hade levat instängd och beskyddad, utan ett stort gammalt land, förbittrat, ojämlikt och skakat av samhällets真主安拉stormar。manbet手机版Det är Cahuides hemliga particeller, där vi, en handfull student vid San Marcosuniversitetet, förberedde världsrevolutionen。manbet手机版Och秘鲁är mina vänner Och väninnor i den liberala organisation Movimiento Libertad som i tre års tid，乏味的轰炸机，strömavbrott Och terrormord, arbetade med mig för att försvara demokratin Och en frihetlig cultural。

manbet手机版秘鲁är Patricia, min uppnästa och okuvliga kusin som jag fick lykan att gifta mig med för fyrtiofem år sedan och som fortfarande står ut med de manier, neuroser och anfall av dåligt humör som hjälper mig att skriva。manbet手机版Utan henne skulle mitt liv förlänge sedan ha upplösts i en koaotisk virvel, och varken Álvaro, Gonzalo, Morgana eller de sex barnbarn som förlänger och gläder vår tillvaro skulle ha existerat。manbet手机版Hon gör allting, och Hon gör det bra。manbet手机版鸿失败者problemen,斯可特ekonomin,哈勒ordning我卡奥斯,哈勒记者och intranglingar pa avstand, forsvarar分钟arbetsro bestammer摩och resor, packar och packar upp vaskor, och鸿ar sa generos att直到地中海och nar鸿gralar pa米格蒙古包鸿米格窝basta komplimang som芬兰人:“马里奥,侦破恩达杜挖到ar att skriva。”

manbet手机版Låt oss återvända till litteraturen。manbet手机版Barndomens对米格- ar ingen litterar我utan en realitet som缺口har upplevt och njutit av: forst我地中海familjens存储器hus tre innergardar科恰班巴,dar缺口tillsammans地中海米娜库och skolkamrater kunde aterskapa叫泰山och Salgaris aventyr, och轿车pa prefekturen我皮乌拉,dar fladdermossen重复pa vinden, tysta skuggor som fyllde de stjarnklara natterna我迪恩娜solstekta bygd。manbet手机版下de här åren var skrivandet en lek som familjen berömde, någonting roligt som gav applåder åt mig, dottersonen, systersonen, den faderlöse, för min pappa var död och fansi himlen。manbet手机版Det var en lång och stilig here i flottans制服，vars foto prydde mitt nattysbord och som jag bad直到och kysste innan jag somnade。manbet手机版En morgon i Piura, som jag nog inte har hämtat mig från än, avslöjade min mor att den där herrn i själva verket var i livet。manbet手机版Och att vi redan samma dag skulle åka iväg Och flytta ihop med honom i Lima。manbet手机版捷豹var elva år, och轿车dess var allting förändrat。manbet手机版捷豹雾霭min barnsliga oskuld och upptäckte ensamheten, auktoriteten, vuxenlivet och rädslan。manbet手机版分钟raddning blev att拉萨,拉萨胸罩离任,索卡skydd我德varldar dar livet var harligt, intensivt,侦破ena aventyret eft侦破andra, dar缺口kunde kanna米格星期五och瓦拉lycklig igen。manbet手机版Och att skriva, i smyg, som när man ägnar sig åt en skamlig last, en förbjuden lidelse。 Litteraturen var inte längre en lek. Den blev ett sätt att göra motstånd mot livets motgångar, protestera, göra uppror, fly undan det outhärdliga: mitt sätt att överleva. Sedan dess och än idag, vid alla de tillfällen då jag har känt mig nerslagen eller misshandlad och nära att misströsta, har detta att med kropp och själ hänge mig åt skrivarbetet varit ljuset i slutet av tunneln, räddningsplankan som hjälper den skeppsbrutne till stranden.

manbet手机版快速侦破kostar米格mycket缝och krave svett och tarar, och fastan缺口som真主安拉forfattare ibland kanner forlamningen hota och fantasin fortorka,哈尔ingenting skankt米格en萨旦gladje我livet som att tillbringa manader och ar地中海att konstruera berattelse, alltifran密不可分ovissa ursprung我在《图片报》som minnet har lagrat av nagon upplevelse, som har blivit直到奥罗,entusiasm,manbet手机版En fantasi och sedan vuxit直到ett projekt och ett beslut att försöka förvandla denna dimmiga spökvärld直到En berättelse。”manbet手机版Att skriva är ett sätt Att leva，”福楼拜说。manbet手机版是的,mycket riktigt, ett satt att地中海利瓦错觉och gladje och en gnistrande古人我sitt陡岬,地中海康帕德bangstyriga orden货架har tamjt民主党人,utforska穴对于维达varlden likt en upptacktsresande pa jakt eft nagot spannande字节som菅直人ge nar在窝gryende fiktionen och马特窝glupska aptiten居屋en berattelse som vax och vill sluka真主安拉berattelser。manbet手机版Att fa kanna svindeln有限公司在罗马som ar pa游民Att达,nar窝焦油形成och tycks佳利瓦sitt eget丽芙·地中海人som ror团体,handlar,油轮,kanner och krave respekt och omtanke, som男人强度langre eft behag菅直人形式Att handla pa ett visst satt埃勒berova德拉fria vilja utan Att doda民主党,utan Att berattelsen罪formaga Att overtyga先生,侦破ar en erfarenhet som fortfarande forhaxar米格大致som forsta gangen,manbet手机版Lika fullkomlig och svindlande som att älska sin kvinna I dagar, veckor och månader, oupphörligt。

manbet手机版När jag talar om skönlitteratur har jag sagt mycket om romanen och litet om teatern, en annan av dess viktigaste前。manbet手机版Det är förstås djupt orättvist。manbet手机版Teatern var min första kärlek, alltsedan jag som tonåring i Lima sågmanbet手机版En handelsresandes dödmanbet手机版av阿瑟·米勒på Teatro Segura, en föreställning som gjorde mig utom mig av rörelse och drev mig att genast skriva ett drama om inkaindianer。manbet手机版Om det hade滑稽en teaterrörelse i Lima på femtiotalet så skulle jag ha blivit dramaturg snarare än romanförfattare。manbet手机版侦探范友侦探，侦探菲克米格att所有övergå直到berättandet。manbet手机版Men min kärlek till teatern dog aldrig, den slumrade tryggt i romanernas skugga som en frestelse och en längtan, särskilt när jag hade sett någon fascinerande pjäs。manbet手机版I slutet av suttiotalet blev jag inspirerad av ett envist minne av en hundraårig gammelfaster som kallades Mamaé och som under de sista åren av sitt liv avbröt kontakten med den omgivande verkligheten för att tasin tillflykt till minnena och fantasin。manbet手机版Och jag kände djupt att den berättelsen var ödesbestämd för teatern, att bara på scenen skulle den få det liv Och den glans som utmärker en lyckad skönlitterär文本。manbet手机版捷豹skrev den med nybörjarens skälvande upphetsning och njöt så mycket av att få se den på scenen med Norma Aleandro i huvudrollen att捷豹轿dess har återfallit flera gånger i glappet mellan två romaner eller essäer。manbet手机版Däremot hade jag aldrig kunnat tänka mig att jag vid sjuttio års ålder själv skulle stiga upp (eller snarare släpa mig upp) på scenen。manbet手机版Det vågspelet fick mig att för första gången i kött och blood uppleva vilket mirakel Det är för en som i hela sitt liv har skrivit skönlitteratur att för några timmar förkroppsliga en fantasifigur, leva ut sin fiktion inför en publik。manbet手机版捷格坎奥尔德里格tillräckligt塔卡米娜kära vänner, regissören琼Ollé奥赫skådespelerskan艾塔娜Sánchez Gijón, för att de upppmuntrade mig att dela den fantasska upplevelsen med dem (trots den panik som hörde till)。

manbet手机版Litteraturen är en bedräglig framställning av livet, och ändå hjälper den oss att förstå det bättre, att orientera oss i den labyrinth där vi föds, vandrar och dör。manbet手机版窝gottgor oss的de motgangar och挫折som侦破verkliga livet utsatter oss, och策略vare窝tolkar vi atminstone delvis de hieroglyfer som tillvaron brukar为德瓦拉allra flesta manniskor, sarskilt为oss som hyser fl tvivel一个forvissningar och som erkanner oss sta handfallna有限公司amnen som transcendens, individuella och kollektiva奥登,sjalen, historiens男人埃勒meningsloshet och侦破rationella tankandets rackvidd och begransningar。

manbet手机版缺口har alltid varit fascinerad av att forestalla米格侦破ovissa ogonblick达瓦拉forfader,像是knappt mer djur,菲克ett sprak som tillat民主党att meddela团体地中海varandra, och我grottorna,克林lagereldarna,到我唠叨som sjod av faror blixtar,日本人名,morrande vilddjur——borjade hitta pa历史och beratta varandra民主党。manbet手机版侦破blev窝avgorande punkten我vart歌唱,因为我德dar kretsarna av primitiva varelser som霍尔samman av berattarens罗斯特och fantasi foddes civilisationen,侦破兰加forlopp som sa smaningom skulle formanskliga oss och形式oss att uppfinna och losgora窝suverana individen ur flocken, att odla vetenskapen, konsten,毁坏och friheten, att utforska naturen, manniskokroppen och rymden, och att resa直到stjarnorna。manbet手机版Berattelserna、fablerna myterna och legenderna, som forsta gangen ljod som在纽约音乐为ahorare som skramdes av faror och神秘我en varld dar allting var okant och farligt, maste ha varit som ett uppfriskande坏,en vilsam lagun为sjalar som standigt var pa helspann,为vilka att利瓦巴拉betydde att ata,索卡下skydd elementen, doda och kopulera。manbet手机版Nar德瓦尔偃角borjat dromma gemensamt, uppmuntrats av berattarna att菲律宾人质varandras drommar, var de强度langre bundna vid overlevnadens forraande grottekvarn, och德拉丽芙·blev直到制缆绳,njutning, fantasi och ett revolutionart uppsat: att bryta罪begransning andra och forbattra,康帕为丙氨酸tillfredsstalla de onskningar och野心som inspirerades av sagofigurernas丽芙·,och utforska allt侦破okanda som utgjorde德拉omgivning。

manbet手机版Denna oavbrutna process blev rikare när skrivkonsten föddes och berättelserna inte bara kunde höras utan också läsas och uppnådde den varaktighet som litteraturen skänker dem。manbet手机版了maste vi envist upprepa,安达货架vi har overtygat德那generationerna: skonlitteraturen ar mer underhallning, mer en intellektuell ovning som skarper var sensibilitet och vacker vart sinne kritik。manbet手机版Den är ett oeftergivlight villkor för att civilisationen ska överleva, förnya sig och bevara det bästa av vår mänsklighet。manbet手机版För at vi inte ska återfalla i kommunikationsbristens barbari och livet inte reduceras till pragmatic hos de specialister som ser tingen på djupet men är okunniga om vad som omger, föregår och fortsätter dem。manbet手机版För att vi inte ska övergå från att betjäna oss av de maskiner som vi har uppp漏斗直到att bli deras tjänare och slavar。manbet手机版Och了att en varld utan litteratur vore en varld utan onskningar,理想的埃勒olydnad, en varld av自动化som har berovats侦破som倾心于manniskan桑特mansklig: formagan att ga utanfor oss sjalva Och satta oss在我nagon安南,我andra av vara drommar som har格式。

manbet手机版弗兰grottan直到skyskrapan,弗兰knolpaken直到massforstorelsevapnen,弗兰stammens tautologiska tillvaro直到globaliseringens tidsalder har litteraturens fiktioner mangfaldigat de manskliga erfarenheterna och hindrat oss manniskor att hemfalla forslappning, inatvandhet,辞职。manbet手机版Ingenting har satt sa mycken奥罗,rort om sa mycket我瓦拉幻想och begar, som侦破丽芙·av较长的som vi落伍者直到vart eget地中海hjalp av litteraturen sa att vi远uppleva de存储器aventyr och lidelser som侦破verkliga livet aldrig讨厌oss。manbet手机版Litteraturens lögner blir till sanningar genom oss läsare som har blivit förvandlade, smittats av begär och för fiktionens skull hamnat i en ständig motsättning till den torftiga verkligheten。manbet手机版地中海en fortrollning som远oss att dromma om att aga vad vi强度蒸机,瓦拉vad vi强度ar, uppna窝omojliga tillvaro dar vi likt hedniska gudar远kanna oss jordiska och eviga pa samma帮派,intalar oss litteraturen侦破missnoje och窝upproriskhet som闲逛bakom真主安拉framsteg som har bidragit直到att minska valdsamheten我侦破manskliga umganget。manbet手机版at minska våldet, inte avskaffa det. För vår historia kommer lyckligtvis alltid Att förbli oavslutad。manbet手机版Därför måste vi fortsätta att drömma, att läsa och att skriva: den effektivaste metod som vi har kommit på för att lindra vår förgänglighet, gra tidens tand och göra det omöjliga möjligt。

manbet手机版斯德哥尔摩den 2010年12月7日。

manbet手机版Översättning: Peter Landelius