manbet手机版温柔的叙述者

manbet手机版奥尔加·托卡尔祖克于2019年12月7日星期六在斯德哥尔摩瑞典学院发表了诺贝尔文学奖演讲。

manbet手机版英语
manbet手机版英语(pdf)
manbet手机版瑞典
manbet手机版瑞典(pdf)
manbet手机版波兰的
manbet手机版波兰(pdf)

manbet手机版©诺贝尔基金会2019年
manbet手机版2019年12月7日(欧洲中部时间16时45分)之后，可在任何语言的报纸上发表。manbet手机版以摘要以外的形式在期刊或书籍上发表，须经本基金会同意。manbet手机版所有出版物的全部或主要部分必须适用上述划线的版权声明。

manbet手机版2019年12月7日

manbet手机版温柔的叙述者

manbet手机版1.

manbet手机版我有意识地经历的第一张照片是我母亲生我之前的照片。manbet手机版不幸的是，这是一张黑白照片，这意味着许多细节都丢失了，变成了灰色的形状。manbet手机版光线柔和，阴雨绵绵，很像春天的光，而且绝对是那种从窗户透进来的光，把房间笼罩在几乎察觉不到的辉光中。manbet手机版我妈妈正坐在我们的旧收音机旁边，这台收音机有一个绿色的眼睛和两个表盘——一个用来调节音量，另一个用来寻找电台。manbet手机版这台收音机后来成了我童年的好伙伴;manbet手机版从中我了解到宇宙的存在。manbet手机版转动一个乌木的旋钮，天线上精致的触角就会移动，各种不同的电台都进入了他们的视野——华沙、伦敦、卢森堡和巴黎。manbet手机版然而，有时声音会不稳定，就好像在布拉格和纽约之间，或者在莫斯科和马德里之间，天线的触角碰到了黑洞。manbet手机版每当这种情况发生时，我都感到脊背发凉。manbet手机版我相信，通过这台无线电，不同的太阳系和星系在跟我说话，噼里啪啦地鸣叫着，给我发送重要的信息，但我无法破译。

manbet手机版当我还是个小女孩的时候，看到这张照片，我就会确信我妈妈在打开收音机时一直在找我。manbet手机版她像一个灵敏的雷达，穿透宇宙的无限领域，试图找出我何时到达，从哪里来。manbet手机版她的发型和服装(一个大船领)表明这张照片是在60年代早期拍摄的。manbet手机版这位有点驼背的女士凝视着相框外的某个地方，看到了一些后来看照片的人无法看到的东西。manbet手机版作为一个孩子，我想象所发生的事情是她凝视着时间。manbet手机版照片中并没有真正发生什么事情——它是一种状态的照片，而不是一个过程。manbet手机版女人很悲伤，似乎陷入了沉思——似乎陷入了沉思。

manbet手机版后来我问她关于这种悲伤的事——我问过很多次，总是得到同样的回答——母亲会说，她悲伤是因为我还没有出生，但她已经开始想念我了。

manbet手机版“我还没到你怎么会想我呢?”manbet手机版我会问。

manbet手机版我知道你想念一个你失去的人，那种渴望是失去的结果。

manbet手机版“但反过来也可以，”她回答说。manbet手机版“错过一个人意味着他们在那里。”

manbet手机版六十年代末，在波兰西部乡下的某个地方，我母亲和我——她的孩子——之间的这段简短的交流，一直留在我的记忆中，给了我一种力量，使我终生受益。manbet手机版因为它使我的存在超越了世界的一般物质性，超越了偶然性，超越了因果关系和概率法则。manbet手机版她把我的存在置于时间之外，置于甜蜜的永恒附近。manbet手机版在我孩子的心里，我明白了我有比我以前想象的更多的东西。manbet手机版即使我说“我迷路了”，我仍然会从“我是”这个词开始——这是世界上最重要、最奇怪的一组词。

manbet手机版就这样，一个从不信教的年轻女人——我的母亲——给了我一个曾经被称为灵魂的东西，从而为我提供了世界上最伟大的灵魂manbet手机版温柔的旁白manbet手机版．

manbet手机版2.

manbet手机版世界是我们每天在信息、讨论、电影、书籍、八卦和小轶事的巨大织布机上编织的一张布。manbet手机版今天，这些织机的范围是巨大的——多亏了互联网，几乎每个人都可以参与到这个过程中，承担责任，而不是爱或恨，无论是好是坏。manbet手机版当故事发生变化，世界也随之改变。manbet手机版从这个意义上说，世界是由词语构成的。

manbet手机版因此，我们如何看待这个世界——也许更重要的是，我们如何叙述这个世界——有着巨大的意义。manbet手机版一件发生而不被告知的事情将停止存在并消亡。manbet手机版这一事实不仅为历史学家所熟知，而且(也许最重要的是)为形形色色的政治家和暴君所熟知。manbet手机版谁有故事，谁编故事，谁说了算。

manbet手机版今天，我们的问题似乎在于，我们不仅还没有准备好对未来的描述，甚至还没有准备好具体的现在，也没有准备好对当今世界超快速变化的描述。manbet手机版我们缺乏语言，缺乏观点，缺乏隐喻，缺乏神话和新的寓言。manbet手机版然而，我们确实经常看到有人试图利用过时的、不合时代的叙述，这些叙述无法将未来与对未来的想象相吻合，毫无疑问，他们的假设是，旧的“有”比新的“没有”更好，或者试图以这种方式应对我们自己视野的局限性。manbet手机版总之，我们缺乏讲述世界故事的新方式。

manbet手机版我们生活在一个复调的现实中manbet手机版第一人称叙述manbet手机版，我们受到来自四面八方的复音噪音的冲击。manbet手机版我所说的第一人称是指那种狭隘地围绕着说者的自我的故事，说者或多或少直接地写了她自己，并通过她自己。manbet手机版我们已经确定，这种个性化的观点，这种来自自我的声音，是最自然、人性和诚实的，即使它确实放弃了更广阔的视角。manbet手机版以第一人称叙述，这样构思，是编织一个绝对独特的模式，唯一的同类;manbet手机版它是一种作为个体的自主意识，意识到自己和自己的命运。manbet手机版然而，这也意味着在自我和世界之间建立一种对立，这种对立有时会使人疏远。

manbet手机版我认为第一人称叙事非常具有当代光学的特点，在这种叙事中，个人扮演着世界主观中心的角色。manbet手机版西方文明在很大程度上建立并依赖于对自我的发现，而对自我的发现是我们衡量现实的最重要标准之一。manbet手机版在这里，人是主角，他的判断——尽管只是众多判断中的一个——总是被认真对待。manbet手机版以第一人称编织的故事似乎是人类文明中最伟大的发现之一;manbet手机版人们满怀敬意，满怀信心地阅读它们。manbet手机版这种类型的故事，当我们通过不同于其他任何自我的眼睛看世界时，与叙述者建立了一种特殊的联系，叙述者要求他的听众把自己放在他独特的位置上。

manbet手机版第一人称叙事对文学和人类文明的贡献不能被高估——它们完全重塑了世界的故事，因此世界不再是一个我们无法影响的英雄和神祇的世界，而是一个像我们一样拥有个人历史的人的世界。manbet手机版我们很容易认同和我们一样的人，这在故事的叙述者和读者或听众之间产生了一种基于同理心的新的情感理解。manbet手机版而这，就其本质而言，融合并消除了边界;manbet手机版在小说中，叙述者自我和读者自我之间的边界很容易消失，而所谓的“引人入胜的小说”实际上依赖于这种边界的模糊——依赖于读者，通过移情，在一段时间内成为叙述者。manbet手机版因此，文学已成为一个交流经验的场所，一个人人都能讲述自己命运或表达自我的集市。manbet手机版因此，这是一个民主的空间——任何人都可以发声，每个人都可以为自己发声。manbet手机版在人类历史上，从来没有这么多人是作家和故事讲述者。manbet手机版我们只要看看统计数字就知道这是真的。

manbet手机版每当我去参加书展时，我都能看到当今世界上有多少出版的书恰好与作者自我有关。manbet手机版表达本能可能和其他保护我们生命的本能一样强烈——它在艺术中表现得最为充分。manbet手机版我们想要被注意到，我们想要感觉与众不同。manbet手机版“我要告诉你我的故事”，或者“我要告诉你我家庭的故事”，甚至简单地说，“我要告诉你我去过哪里”，构成了当今最流行的文学类型。manbet手机版这是一个大规模的现象，也因为现在我们都能接触到写作，许多人获得了用文字和故事表达自己的能力，这曾经是少数人的专利。manbet手机版然而，矛盾的是，这种情况类似于一个只有独唱者组成的唱诗班，声音争夺注意力，所有的声音都走相似的路线，淹没了另一个声音。manbet手机版我们知道关于他们的一切，我们能够认同他们，体验他们的生活，就像他们是我们自己的一样。manbet手机版然而，读者的体验往往是不完整和令人失望的，因为事实证明，表达作者的“自我”很难保证普遍性。manbet手机版我们似乎忽略了寓言故事的维度。manbet手机版因为寓言中的主人公既是他自己，一个生活在特定历史和地理条件下的人，但同时他也远远超越了这些具体的细节，成为一种无处不在的普通人。 When a reader follows along with someone’s story written in a novel, he can identify with the fate of the character described and consider their situation as if it were his own, while in a parable, he must surrender completely his distinctness and become the Everyman. In this demanding psychological operation, the parable universalizes our experience, finding for very different fates a common denominator. That we have largely lost the parable from view is
manbet手机版这证明了我们目前的无助。

manbet手机版也许是为了不淹没在头衔和姓氏的多样性中，我们开始对文学的利维坦身体进行划分manbet手机版为类型manbet手机版我们把写作当作各种不同类别的体育运动，作家就是经过专门训练的运动员。

manbet手机版文学市场的普遍商业化导致了分支的划分——现在有这种或那种类型的文学的集市和节日，完全独立，创造了一个读者客户群，他们渴望躲藏在犯罪小说，一些奇幻或科幻小说中。manbet手机版这种情况的一个显著特征是，原本只是用来帮助书商和图书管理员整理书架上的大量已出版书籍，以及帮助读者在浩瀚的图书中定位的工具，变成了抽象的分类，不仅是现有作品的分类，而且是作家自己开始写作的分类。manbet手机版越来越多的类型作品就像一种蛋糕模具，产生非常相似的结果，它们的可预测性被认为是一种优点，它们的平庸被认为是一种成就。manbet手机版读者知道该期待什么，并确切地得到他想要的。

manbet手机版我一直直觉地反对这样的秩序，因为它们会限制作者的自由，不愿尝试和越界，而这实际上是一般创作的基本品质。manbet手机版他们完全排除了创作过程中的任何怪癖，没有这些怪癖，艺术就会消失。manbet手机版一本好书不需要宣扬它的普遍性。manbet手机版流派的划分是文学作为一个整体商业化的结果，也是用品牌和目标定位的整个哲学以及当代资本主义的其他类似发明来将其作为一种销售产品的结果。

manbet手机版今天，我们可以非常满意地看到一种全新的讲述世界故事的方式的出现manbet手机版屏幕上的系列manbet手机版它隐藏的任务是使我们进入恍惚状态。manbet手机版当然，这种叙事模式在神话和荷马神话中早已存在，而赫拉克勒斯、阿基里斯或奥德修斯无疑是系列中的第一批英雄。manbet手机版但这种模式从未占据过如此多的空间，也从未对集体想象力产生过如此强大的影响。manbet手机版21世纪的头二十年是这个系列的不容置疑的特征。manbet手机版它们对讲述世界故事的方式(因此也对我们理解故事的方式)的影响是革命性的。

manbet手机版在今天的版本中，该系列不仅扩展了我们对时间领域叙事的参与，产生了各种节奏、分支和方面，而且还引入了自己的新秩序。manbet手机版因为在许多情况下，它的任务是尽可能长时间地吸引观众的注意力——系列叙事增加了线索，以最不可能的方式将它们交织在一起，以至于在不知所措的时候，它甚至会回到曾经被古典歌剧妥协的旧叙事技巧，比如《机械重围》。manbet手机版新剧集的创作通常需要对角色的心理进行全面的、特别的调整，这样他们就能更好地适应情节的发展。manbet手机版一个开始温柔而矜持的角色最终变成了复仇和暴力，一个配角变成了主角，而我们已经依恋的主角失去了意义，甚至完全消失了，这让我们很沮丧。

manbet手机版另一个季节的潜在实现创造了开放结局的必要性，在这种情况下，被称为宣泄的神秘事物不可能发生或完全宣泄，之前是内部转变的体验，参与故事行动的满足感和满足感。manbet手机版这种复杂性，而不是结论——作为宣泄的奖励的不断推迟——使观众依赖，使她催眠。manbet手机版的manbet手机版fmanbet手机版abula interruptamanbet手机版这本书是很久以前创作的，因谢赫鲁佐德的故事而闻名，现在它大胆地以系列形式回归，改变了我们的主体性，产生了奇怪的心理效果，把我们从自己的生活中撕裂出来，像兴奋剂一样催眠我们。manbet手机版与此同时，该系列将自己铭刻在新的、漫长的、无序的世界节奏中，铭刻在它混乱的交流中，铭刻在它的不稳定和流动中。manbet手机版这种讲故事的形式可能是当今最具创造性地寻找新公式的形式。
manbet手机版从这个意义上说，这个系列在未来的叙事方面做了认真的工作，在重新编排故事以适应我们的新现实方面。

manbet手机版但最重要的是，我们生活在一个充满太多相互矛盾、相互排斥的事实的世界里，所有这些事实都在拼命地相互争斗。

manbet手机版我们的祖先相信，获得知识不仅会给人们带来幸福、福祉、健康和财富，而且还会创造一个平等和公正的社会。manbet手机版在他们看来，这个世界所缺少的是从信息中自然产生的无所不在的智慧。

manbet手机版约翰·阿莫斯·科美纽斯，十七世纪伟大的教育家，创造了"泛智论"这个词他指的是潜在的全知，即包含所有可能认知的普遍知识。manbet手机版最重要的是，这也是人人都能获得信息的梦想。manbet手机版接触有关世界的事实，难道不会把一个目不识丁的农民转变成一个对自己和世界都有意识的反思的人吗?manbet手机版难道唾手可得的知识不就意味着人们将变得明智，他们将以平静和智慧引导他们生活的进步吗?

manbet手机版当互联网第一次出现时，这个概念似乎最终会以一种完全的方式实现。manbet手机版我钦佩和支持的维基百科，在夸美纽斯和许多志同道合的哲学家看来，可能是人类梦想的实现——现在我们可以创造和接收大量的事实，这些事实不断得到补充和更新，几乎地球上的每一个地方都可以民主地访问。

manbet手机版梦想的实现往往令人失望。manbet手机版事实证明，我们没有能力承受如此巨大的信息，这些信息不是团结、概括和解放，而是分化、分裂、封闭在一个个小泡泡里，创造出大量彼此不相容甚至公然相互敌视、相互对抗的故事。

manbet手机版此外，正如我们在剑桥分析事件后所了解到的那样，互联网完全不加思索地服从于市场过程，并为垄断者服务，控制着大量的数据，这些数据根本不是泛化地用于更广泛的信息获取，相反，首先是用于规划用户的行为。manbet手机版我们没有听到世界的和谐，而是听到了各种声音的杂音，一种无法忍受的静态，在这种静态中，我们绝望地试图听到一些更安静的旋律，甚至是最弱的节拍。manbet手机版这句莎士比亚的名言再适合不过了，因为它正日益成为一个充斥着喧嚣和愤怒的新现实:互联网越来越多地变成了一个由白痴讲述的故事。

manbet手机版不幸的是，政治科学家的研究也与约翰·阿莫斯·科美纽斯(John Amos Comenius)的直觉相悖。科美纽斯的直觉是基于这样一种信念:关于世界的信息越普遍，政治家就越会运用理性，做出经过深思熟虑的决定。manbet手机版但是，事情似乎根本没有那么简单。manbet手机版信息可能是压倒性的，它的复杂性和模糊性产生了各种各样的防御机制——从否认到压抑，甚至逃避到简单的原则，意识形态和党派路线的思考。

manbet手机版假新闻的类别提出了关于什么是虚构的新问题。manbet手机版反复被欺骗、误导或误导的读者开始慢慢地获得一种特定的神经质特质。manbet手机版对这种对小说的厌倦的反应可能是非虚构作品的巨大成功，在这种巨大的信息混乱中，非虚构作品在我们头顶上尖叫:“我告诉你真相，只有真相，”和“我的故事是基于事实的!”

manbet手机版小说已经失去了读者的信任，因为谎言已经成为一种危险的大规模杀伤性武器，即使它仍然是一种原始的工具。manbet手机版经常有人问我这个难以置信的问题:“你写的东西是真的吗?”manbet手机版每次我都觉得这个问题预示着文学的终结。

manbet手机版这个问题在读者看来是无辜的，但在作者听来却是天启式的。manbet手机版我该说什么?manbet手机版我该如何解释汉斯·卡斯多普、安娜·卡列尼娜或小熊维尼的本体论地位?

manbet手机版我认为这种读者的好奇心是文明的倒退。manbet手机版这是对我们多维能力(具体的、历史的，但也是象征的、神话的)的重大损害，使我们无法参与被称为我们生活的一连串事件。manbet手机版生活是由事件创造的，但只有当我们能够解释它们，试图理解它们，并赋予它们意义时，它们才会转化为经验。manbet手机版事件是事实，但经验是不可言喻的不同。manbet手机版构成我们生活素材的是经历，而不是任何事件。manbet手机版经验是在记忆中被解释和定位的事实。manbet手机版它也指的是我们头脑中的某个基础，指的是一个深层的意义结构，在这个结构上我们可以展开自己的生活，并全面而仔细地审视它们。manbet手机版我相信神话起到了这个结构的作用。manbet手机版每个人都知道神话从来没有真正发生过，但总是在继续。manbet手机版现在，他们不仅讲述古代英雄的冒险故事，还融入了当代电影、游戏和文学中无处不在、最受欢迎的故事。 The lives of the inhabitants of Mount Olympus have been transferred tomanbet手机版王朝manbet手机版，英雄们的英勇行为由劳拉·克罗夫特负责。

manbet手机版在这种对真理与谬误的强烈划分中，文学创造的我们的经验故事有自己的维度。

manbet手机版我从来没有对小说和非小说之间的直接区别感到特别兴奋，除非我们把这种区别理解为陈述性的和自由裁量的。manbet手机版在小说的众多定义中，我最喜欢的一个也是最古老的，它来自亚里士多德。manbet手机版虚构永远是一种真实。

manbet手机版我也相信作家兼散文家E.M.福斯特(E.M. Forster)对真实故事和情节的区分。manbet手机版他说，当我们说“国王死了，王后也死了”，这是一个故事。manbet手机版但当我们说，“国王死了，然后王后悲伤而死，”这是一个阴谋。manbet手机版每一种虚构都涉及到从“接下来发生了什么?”manbet手机版到试图根据我们的人类经验来理解它:“为什么会这样发生?”

manbet手机版文学以“为什么”开始，即使我们一遍又一遍地用普通的“我不知道”来回答这个问题。

manbet手机版因此，文学提出的问题无法通过维基百科的帮助来回答，因为它不仅仅是信息和事件，直接涉及我们的经验。

manbet手机版但有可能小说和文学在我们眼前变得与其他叙事形式相比，实际上是非常边缘的。manbet手机版图像的重量和直接传递体验的新形式——电影、摄影、虚拟现实——将构成一种替代传统阅读的可行方法。manbet手机版阅读是一个相当复杂的心理和知觉过程。manbet手机版简单地说，就是先将最难以捉摸的内容概念化、言说化，转化为符号和符号，然后再从语言“解码”回经验。manbet手机版这需要一定的智力能力。manbet手机版最重要的是，它需要注意力和专注力，这种能力在当今这个极其分散注意力的世界里越来越少见。

manbet手机版人类在交流和分享个人经历的方式上已经取得了长足的进步，从口述，依靠鲜活的文字和人类的记忆，到古腾堡革命，故事开始被广泛地以文字为媒介，并以这种方式固定和编纂，以及尽可能地不加修改地复制。manbet手机版这种变化的主要成就是，我们开始把思考与语言和写作联系起来。manbet手机版今天，我们正面临着一场类似规模的革命，经验可以直接传播，而不需要借助印刷文字。

manbet手机版当你可以简单地拍照并通过社交网站将这些照片直接发送到世界各地时，再也没有必要写旅行日记了。manbet手机版没有必要写信，因为打电话更容易。manbet手机版如果你可以拍电视剧，为什么要写长篇小说呢?manbet手机版与其和朋友们出去玩，不如去玩游戏。manbet手机版想要一本自传?manbet手机版这没有意义，因为我在Instagram上关注名人的生活，知道他们的一切。

manbet手机版就像我们在20世纪时担心电视和电影的影响一样，今天甚至不是图像是文本的最大对手。manbet手机版相反，它是世界的一个完全不同的维度——直接作用于我们的感官。

manbet手机版3.

manbet手机版我不想在讲述世界故事时勾勒出危机的整体图景。manbet手机版但我经常被这样一种感觉所困扰，即这个世界上缺少了一些东西——通过玻璃屏幕和应用程序来体验它，不知怎的，它变得不真实、遥远、二维，而且奇怪地无法描述，尽管找到任何特定的信息都非常容易。manbet手机版如今，“某人”、“某物”、“某处”、“某个时间”这些令人担忧的词语似乎比完全确定地说出非常具体、明确的想法更有风险，比如“地球是平的”、“接种疫苗会致命”、“气候变化是胡说八道”或“世界上任何地方的民主都没有受到威胁”。manbet手机版“在某个地方”，一些人在试图渡海时被淹死了。manbet手机版“在某个地方”，有“一段时间”，“某种”战争正在进行。manbet手机版在信息的洪流中，个人信息失去了轮廓，消散在我们的记忆中，变得不真实，消失了。

manbet手机版愚蠢、残忍、仇恨言论和暴力画面的泛滥被各种各样的“好消息”绝望地抵消了，但它无法控制痛苦的印象，我发现很难用语言表达，那就是manbet手机版这个世界有问题manbet手机版．manbet手机版如今，这种曾经只有神经质的诗人才有的感觉，就像一种缺乏定义的流行病，一种从四面八方渗透出来的焦虑。

manbet手机版文学是为数不多的试图让我们接近现实世界的领域之一，因为从本质上讲，它总是心理的，因为它关注人物的内在推理和动机，向另一个人揭示他们原本难以接近的经历，或者只是激发读者对他们的行为进行心理解释。manbet手机版只有文学能够让我们深入到另一个人的生活中，了解他们的原因，分享他们的情感，体验他们的命运。

manbet手机版故事总是绕着意义转。manbet手机版即使它不直接表达，即使它故意拒绝寻求意义，而专注于形式，专注于实验，当它进行形式上的反叛，寻找新的表达方式时。manbet手机版当我们读到哪怕是最具行为主义色彩、写得最简洁的故事时，我们不禁会问:“为什么会发生这种情况?”manbet手机版“这是什么意思?”manbet手机版“有什么意义?”manbet手机版“这条路通向哪里?”manbet手机版很有可能，我们的大脑已经进化到将故事作为一个过程，为我们周围数百万的刺激赋予意义，甚至在我们睡着的时候，也在不断地设计它们的叙述。manbet手机版因此，故事是一种在时间内组织无限信息的方式，建立它与过去、现在和未来的关系，揭示它的反复，并将其安排在因果类别中。manbet手机版思想和情感都参与了这种努力。

manbet手机版难怪故事中最早的发现之一是命运，它除了总是在人们看来是可怕和不人道的东西外，实际上确实把秩序和不变引入了日常现实。

manbet手机版4.

manbet手机版女士们、先生们!

manbet手机版几年后，照片上的女人，我的母亲，虽然我还没出生，但她很想念我，正在给我读童话故事。

manbet手机版在安徒生写的一篇文章中，一个被扔到垃圾堆里的茶壶抱怨人们如何残忍地对待它——茶壶的把手一断，人们就把它处理掉了。manbet手机版但如果他们不是如此苛刻的完美主义者，它仍然可能对他们有用。manbet手机版其他破碎的物品也跟着他的曲调，讲述了它们作为物品谦虚的小生活的真正史诗般的故事。

manbet手机版当我还是个孩子的时候，听着这些童话，我的脸颊绯红，眼泪汪汪，因为我深深地相信，物体有它们自己的问题和情感，也有一种社会生活，完全可以与我们人类的生活相提并论。manbet手机版梳妆台里的盘子可以互相交谈，抽屉里的勺子、刀叉组成了一个家庭。manbet手机版同样，动物是神秘的、智慧的、有自我意识的生物，我们总是通过一种精神纽带和根深蒂固的相似性联系在一起。manbet手机版但河流、森林和道路也有它们的存在——它们是绘制我们空间地图的生物，并建立了一种归属感，一种神秘的感觉manbet手机版Raumgeistmanbet手机版．manbet手机版我们周围的景色也有了生命，太阳、月亮和所有的天体——整个可见和不可见的世界也都有了生命。

manbet手机版我什么时候开始怀疑的?manbet手机版我试图在我的生命中找到这样一个时刻，只要轻轻一按开关，一切都变得不一样了，不那么微妙了，更简单了。manbet手机版世界的窃窃私语安静下来，取而代之的是城市的喧嚣、电脑的嗡嗡声、飞机从头顶飞过的轰鸣声，以及信息海洋中令人精疲力竭的白噪音。

manbet手机版在我们生命的某个时刻，我们开始把世界看成碎片，每件事都是分开看的，每件事都是彼此相隔星系的小块，而我们生活的现实不断地证实这一点:医生按专业治疗我们，税收与我们开车上班的道路上的雪犁无关，我们的午餐与一个巨大的牲畜农场无关，我的新外套与亚洲某个破旧的工厂无关。manbet手机版一切都与其他事物分离，一切都分开生活，没有任何联系。

manbet手机版为了让我们更容易应对这一点，我们被赋予了数字、名牌、卡片、粗糙的塑料身份，这些身份试图将我们减少到使用我们已经停止感知的整体的一小部分。

manbet手机版这个世界正在消亡，而我们却没有注意到。manbet手机版我们没有看到世界正在变成事物和事件的集合体，变成一片死气沉沉的广阔天地，我们在其中迷失而孤独地四处走动，被别人的决定抛来抛去，被不可理解的命运所束缚，感觉自己是历史或机遇的主要力量的玩物。manbet手机版我们的灵性要么消失，要么变得肤浅和仪式性。manbet手机版或者，我们只是成为简单力量的追随者——物理的、社会的和经济的——这些力量让我们像僵尸一样四处移动。manbet手机版在这样的世界里，我们真的是僵尸。

manbet手机版这就是为什么我渴望另一个世界，茶壶的世界。

manbet手机版5.

manbet手机版在我的一生中，我一直着迷于相互联系和影响的系统，我们通常不知道，但我们偶然发现，作为令人惊讶的巧合或命运的汇合，所有这些桥梁，螺母，螺栓，焊接接头和连接器，我遵循manbet手机版航班manbet手机版．manbet手机版我着迷于将事实联系起来，以及寻找秩序。manbet手机版从根本上说——我确信——作家的思维是一种综合思维，顽强地把所有微小的碎片聚集起来，试图把它们重新粘在一起，以创造一个普遍的整体。

manbet手机版我们该如何写作，如何构建我们的故事，使它能够提升这个伟大的，星座形式的世界?

manbet手机版当然，我意识到不可能再回到我们从神话、寓言和传说中了解到的那种关于世界的故事，这些故事通过口头传播，使世界得以存在。manbet手机版如今，这个故事必须更加多维和复杂;manbet手机版毕竟，我们真的知道得更多，我们意识到看似遥远的事物之间不可思议的联系。

manbet手机版让我们仔细看看世界历史上的一个特殊时刻。

manbet手机版这一天是1492年8月3日，一艘名为“圣玛利亚”的小帆船将从西班牙帕洛斯港的码头启航。manbet手机版这艘船由克里斯托弗·哥伦布指挥。manbet手机版阳光明媚，码头上有水手来回走动，码头上有装卸工把最后几箱粮食装上船。manbet手机版天气很热，但从西边吹来的微风使前来送别的家人没有昏倒。manbet手机版海鸥在装货坡道上昂首阔步，密切观察着人类的活动。

manbet手机版我们现在可以穿越时间看到的那一刻导致了近6000万美洲原住民中的5600万人死亡。manbet手机版当时，他们约占世界总人口的10%。manbet手机版欧洲人不知不觉地给他们带来了一些致命的礼物——美洲土著居民毫无抵抗力的疾病和细菌。manbet手机版除此之外，还有残酷的压迫和杀戮。manbet手机版这种灭绝持续了数年，并改变了土地的性质。manbet手机版大豆、玉米、土豆和西红柿曾经生长在经过复杂灌溉的耕地上，现在野生植物又回来了。manbet手机版在短短几年里，近1.5亿英亩可耕地变成了丛林。

manbet手机版在再生过程中，植被消耗了大量的二氧化碳，从而削弱了温室效应，进而降低了地球的全球温度。

manbet手机版这是许多科学假说之一，用来解释16世纪晚期小冰河期的开始，小冰河期给欧洲带来了长期的气候冷却。

manbet手机版小冰河期改变了欧洲的经济。manbet手机版在接下来的几十年里，漫长而寒冷的冬季、凉爽的夏季和强烈的降水降低了传统农业的产量。manbet手机版在西欧，小型家庭农场生产食物满足自己的需求被证明效率低下。manbet手机版随之而来的是一波又一波的饥荒，以及专业化生产的需要。manbet手机版英格兰和荷兰受气候变冷影响最严重;manbet手机版由于他们的经济不能再依赖农业，他们开始发展贸易和工业。manbet手机版暴风雨的威胁促使荷兰人将圩田变干，将沼泽地区和浅海地带变成陆地。manbet手机版鳕鱼分布范围的南移，虽然对斯堪的纳维亚来说是灾难性的，但对英格兰和荷兰来说却是有利的——它让这些国家开始发展成为海军和商业强国。manbet手机版这种明显的降温在斯堪的纳维亚国家尤为明显。manbet手机版与格陵兰岛和冰岛的联系中断，严冬减少了收成，多年的饥荒和短缺开始了。 So Sweden turned its greedy gaze southward, embarking on war against Poland (especially as the Baltic Sea had frozen, making it easy to march an army across it) and getting involved in the Thirty Years’ War in Europe.

manbet手机版科学家们的努力，试图建立一个更好的理解我们的现实，表明它是一个相互连贯，紧密联系的系统的影响。manbet手机版这不再仅仅是著名的“蝴蝶效应”，正如我们所知，这涉及到一个过程开始时的微小变化可能导致未来巨大的、不可预知的结果，但这里我们有无数的蝴蝶和它们的翅膀，在不断地运动
manbet手机版一股强大的生命之波穿越时空。

manbet手机版在我看来，“蝴蝶效应”的发现标志着一个时代的终结，这个时代不动摇地相信我们自己的能力是有效的，我们的控制能力，同样也相信我们在世界上的优越感。manbet手机版这并没有剥夺人类作为建设者、征服者和发明家的能力，但它表明，现实比人类想象的要复杂得多。manbet手机版我们只是这些过程中的一小部分。

manbet手机版我们有越来越多的证据证明，在世界范围内存在着一些壮观的，有时是非常惊人的依赖关系。

manbet手机版我们都是人，植物，动物和物体，沉浸在一个单一的空间，这是由物理定律统治。manbet手机版这个共同的空间有它的形状，在它里面，物理定律塑造了无数的形式，这些形式不断地相互联系。manbet手机版我们的心血管系统就像河流流域的系统，树叶的结构就像人类的运输系统，星系的运动就像水流下脸盆的漩涡。manbet手机版社会的发展与细菌的菌落相似。manbet手机版微观和宏观尺度显示出无穷无尽的相似之处。
manbet手机版我们的语言、思维和创造力不是抽象的、脱离世界的东西，而是世界无尽变化过程在另一个层面上的延续。

manbet手机版6.

manbet手机版我一直在想，在这些日子里，是否有可能找到一个新故事的基础，它是普遍的、全面的、包罗万象的，植根于自然，充满背景，同时又可以理解。

manbet手机版有没有一种故事能超越自我的沉默的牢笼，揭示更大范围的现实，展示相互之间的联系?manbet手机版这样就能远离那些老生常谈的、显而易见的、非原创的共同观点的中心点，并设法去看待事物manbet手机版除manbet手机版在中心，远离中心?

manbet手机版我很高兴文学奇迹般地保留了它对各种怪癖、幻想、挑衅、戏仿和疯狂的权利。manbet手机版我梦想着高视角和广阔的视角，在那里，背景远远超出了我们的预期。manbet手机版我梦想有一种能够表达最模糊的直觉的语言，我梦想有一种超越文化差异的隐喻，最后是一种广阔而越界的体裁，但同时读者会喜欢。

manbet手机版我也梦想有一种新的叙述者——一种“第四人称”叙述者，他当然不只是一个语法结构，而是设法涵盖每个人物的视角，并有能力超越每个人物的视野，他看到的更多，视野更广阔，他能够忽略时间。manbet手机版哦，是的，我认为这个叙述者的存在是可能的。

manbet手机版你有没有想过，圣经中那个了不起的讲故事的人是谁，他大声喊道:“太初有道”?manbet手机版谁是叙述者，他描述了世界的创造，它的第一天，当混乱从秩序中分离出来，谁遵循关于宇宙起源的连续故事，谁知道上帝的思想，意识到他的怀疑，并用坚定的手在纸上写下令人难以置信的句子:“上帝看这是好的”?manbet手机版这是谁，谁知道上帝的想法?

manbet手机版抛开所有神学上的怀疑，我们可以把这个神秘、温柔的叙述者视为奇迹和重要的人物。manbet手机版这是一种观点，一种可以看到一切的视角。manbet手机版看到一切事物意味着认识到一个终极事实，即所有存在的事物都是相互联系成一个整体的，即使它们之间的联系我们还不知道。manbet手机版看到一切也意味着对世界负有一种完全不同的责任，因为很明显，“这里”的每一个姿态都与“那里”的姿态相联系，世界上一个地方做出的决定会对另一个地方产生影响，区分“我的”和“你的”开始有争议了。

manbet手机版因此，最好是诚实地讲述故事，以一种能激发读者头脑中整体感的方式，激发读者将碎片统一成一个整体的能力，并在事件的小粒子中发现整个星座。manbet手机版讲述一个故事，清楚地表明每个人和每件事都沉浸在一个共同的概念中，这个概念是我们在地球上的每一个角落都在我们的脑海中煞费苦心地产生的。

manbet手机版文学有这种力量。manbet手机版我们应该放弃简单的文学分类，如高雅文学和低俗文学，通俗文学和小众文学，并对文学类型的划分非常轻松。manbet手机版我们应该放弃“民族文学”的定义，因为我们知道文学的宇宙是一个单一的东西，就像“民族文学”的概念一样manbet手机版、穆图斯manbet手机版这是一种共同的心理现实，我们的人类经验在其中是统一的。manbet手机版作者和读者扮演着同等的角色，前者靠的是创造，后者靠的是不断地解释。

manbet手机版也许我们应该相信碎片，因为正是碎片创造了能够以更复杂的方式多维描述更多的星座。manbet手机版我们的故事可以以无限的方式相互参照，它们的中心人物可以彼此建立关系。

manbet手机版我认为我们面临着对现实主义概念的重新定义，我们需要寻找一种新的现实主义，它能让我们超越自我的限制，穿透我们看世界的玻璃屏幕。manbet手机版因为如今，对现实的需求是由媒体、社交网站和互联网上的间接关系来满足的。manbet手机版也许摆在我们面前不可避免的是一种新超现实主义，一些重新安排的观点，不会害怕对抗悖论，当涉及到简单的因果秩序时，会违背常理。manbet手机版事实上，我们的现实已经变得超现实。manbet手机版我也确信，许多故事需要在我们新的知识背景下重写，从新的科学理论中汲取灵感。manbet手机版但我发现，不断提及神话和整个人类的想象力也同样重要。manbet手机版回到神话的紧凑结构可以在我们现在生活的缺乏特殊性的情况下带来一种稳定感。manbet手机版我相信神话是我们心灵的建筑材料，我们不可能忽视它们(最多我们可能没有意识到它们的影响)。

manbet手机版毫无疑问，一个天才很快就会出现，他能够构建一个完全不同的、难以想象的叙事，在这个叙事中，一切基本要素都将得到满足。manbet手机版这种讲故事的方法肯定会改变我们;manbet手机版我们将抛弃旧的、狭隘的观点，我们将向新的观点开放，这些观点实际上一直存在于我们的某个地方，只是我们对它们视而不见。

manbet手机版在manbet手机版浮士德博士manbet手机版托马斯·曼曾写过一位作曲家，他发明了一种新的绝对音乐形式，能够改变人类的思维。manbet手机版但是曼恩并没有描述这种音乐将依赖于什么，他只是创造了它可能听起来如何的想象。manbet手机版也许这就是艺术家的角色所依赖的——对可能存在的事物给予预尝，从而使它成为可以想象的。manbet手机版而被想象是存在的第一阶段。

manbet手机版7.

manbet手机版我写小说，但绝不是纯粹的虚构。manbet手机版当我写作时，我必须感受自己内心的一切。manbet手机版我必须让书中出现的所有生物和物体经过我，所有属于人类和超越人类的东西，所有有生命但没有被赋予生命的东西。manbet手机版我必须非常严肃地仔细观察每一件事和每一个人，并把它们拟人化，使它们拟人化。

manbet手机版这就是温柔对我的意义所在——因为温柔是一种拟人化的艺术，一种分享感情的艺术，从而无穷无尽地发现相似之处。manbet手机版创造故事意味着不断地赋予事物生命，赋予世界上所有由人类经验、人们所忍受的情况和记忆所代表的微小部分以存在。manbet手机版温柔使与之相关的一切都个人化，使它有可能发出声音，给它空间和时间来存在和表达。manbet手机版因为温柔，茶壶才会说话。

manbet手机版温柔是爱的最谦虚的形式。manbet手机版这种爱没有出现在圣经或福音书中，没有人以它起誓，没有人引用它。manbet手机版它没有特殊的象征或符号，也不会导致犯罪或引发嫉妒。

manbet手机版当我们仔细地观察另一个存在，观察某种不是我们“自我”的东西时，它就会出现。

manbet手机版温柔是自发的、无私的;manbet手机版它远远超出了同理心。manbet手机版相反，它是一种有意识的、尽管可能略显忧郁的共同命运。manbet手机版温柔是对另一个存在的深切情感关怀，它的脆弱、独特的本性，以及它对痛苦和时间的影响缺乏免疫力。manbet手机版温柔能察觉到连接我们的纽带，我们之间的相似之处和相同之处。manbet手机版这是一种看待世界的方式，它展示了世界是活生生的、活生生的、相互联系的、相互合作的、相互依赖的。

manbet手机版文学是建立在对除了我们自己以外的任何人的温柔之上的。manbet手机版这是小说形成的基本心理机制。manbet手机版多亏了这个神奇的工具，人类最复杂的交流方式，我们的经验可以穿越时间，到达那些尚未出生的人，但有一天他们会转向我们所写的东西，我们讲述的关于我们自己和我们的世界的故事。

manbet手机版我不知道他们的生活会是什么样，也不知道他们会成为什么样的人。manbet手机版我经常带着一种罪恶感和羞耻感想起他们。

manbet手机版气候紧急情况和政治危机不是凭空而来的，我们现在正试图找到出路，我们急于通过拯救世界来反对它们。manbet手机版我们常常忘记，它们不仅仅是命运或命运转折的结果，而是一些非常具体的行动和决定的结果——经济的、社会的、与世界观有关的(包括宗教的)。manbet手机版贪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、无休止的竞争和缺乏责任感，已经把世界降低到一个可以被切成碎片、耗尽和毁灭的物体的地位。

manbet手机版这就是为什么我相信我必须讲故事，就好像世界是一个活的、单一的实体，不断地在我们眼前形成，就好像我们是它的一个小而强大的部分。

manbet手机版Jennifer Croft和Antonia Lloyd-Jones翻译

manbet手机版版权所有©诺贝尔基金会2019