manbet手机版我manbet手机版我想以可靠的时间流逝和它通常的标记——岁月为基础，以一种简洁的、按时间顺序的方式来写这篇自传小品。manbet手机版然后，我会把我的生活看作一个线性的过程，逐渐积累知识和经验，甚至通向某种目标。manbet手机版或者至少有一个目标。manbet手机版这种方法的另一个版本是在简历中列出我接受教育的地方和取得的学术成绩。manbet手机版但我意识到，如果我必须以这种方式来度过我58岁的人生，我绝不会写超过一页的文章。

manbet手机版我一直认为作家并没有真正的传记，了解他们最好的方法就是阅读他们的作品。manbet手机版他们没有传记的原因，并不是因为他们的生活中从来没有发生过有趣的事情，也不是因为他们是一种特殊的人，他们的生活方式与其他人不同，而是因为写作占据了一个人太多的内心时间，所以在很多情况下，没有足够的时间用于其他活动。manbet手机版正如纳博科夫所指出的那样，专注于内心的注意力与良好的记忆力并不相伴而生。manbet手机版作家没有传记，因为他们的大脑习惯了发明故事、编造故事、虚构故事，同时忽略了真实的东西。manbet手机版而且，从外面看，他们的生活看起来一定很无聊，只是坐在办公桌前几个小时，有时甚至几天。manbet手机版如果我要诚实地写自传，我必须包括我书中人物的生活故事，而书中描述的生活故事也是我的一部分。

manbet手机版因此，在这篇简短的自传体短文中，我将把重点放在我自己的发展和探索上，相信一种对我来说非常反复无常的记忆。manbet手机版我不知道为什么，但我不记得任何“重大”事件，比如我上小学的第一天，我五岁时妹妹出生，或者搬家;manbet手机版我确实对高中毕业考试有模糊的记忆，但我的硕士论文答辩已经完全忘记了。manbet手机版我不记得自己被大学录取了，也不记得自己拿到了大学文凭。

manbet手机版但我清楚地记得，例如，在一个寒冷的冬天的下午，当黄昏已经降临，我在繁星闪烁的广阔天空下脱下溜冰鞋，当水蒸气从我嘴里冒出来形成说话的气泡时，我觉得自己像宇宙卡通里的人物。

manbet手机版我还记得拍这张照片的时候。

manbet手机版我知道我在想什么——我想尽可能清楚地表达，在一起比分开更好——在那个年龄，当我们极度害怕与所爱的人分开时，这是一个极其重要的发现。manbet手机版后来，我把它变成了一个普遍的信念，在我的创作生涯中一直伴随着我——我们的任务是综合和巩固世界，寻找公开的和隐藏的联系，并建立一个世界作为一个充满相互关系的复杂整体的形象。

manbet手机版我是一对教师生下的两个孩子中的第一个，他们年轻时充满活力和热情地来到所谓的收复领土(波兰西部的一部分，在第二次世界大战之前属于德意志帝国，但根据雅尔塔条约的条款，作为德国失去的东部领土的补偿，它现在是乌克兰的一部分)。manbet手机版我的父母有很强的社会责任感，他们全身心地投入到人民大学的工作中，这所大学教育着来自农村和小城镇的年轻人。manbet手机版这所学校的宏伟名称是“人民大学”，它坐落在一个美丽的古老狩猎庄园里，以适应它的需要。manbet手机版它在村庄的边缘，几个鱼塘的后面，在奥得河附近的一片洪泛区上，这意味着河流会定期泛滥，一直流到公园里，在我的一生中，我都做过关于洪水的梦。manbet手机版公园又大又古老，有一片橡树林和老奥得河的沼泽，蜿蜒的河道与河流的主河道分开，像亚马逊流域一样充满异国情调和神秘色彩。manbet手机版直到今天，变幻无常的奥德河仍是欧洲仅存的几条野生河流之一。

manbet手机版最近我在什么地方读到，在我们生命的最初几十年里，我们的组织，特别是我们的骨骼和牙齿，从周围环境中吸收特定地方特有的化学元素的独特混合物。manbet手机版正因如此，几百、几千年之后，考古学家才能够分辨出一个人来自哪里，在哪里长大。manbet手机版我敢肯定，在我的情况下，他们能够识别出那个地方特有的独特混合物——河边宽阔平坦的空间、贫瘠的沙土和奥得流域的大橡树林和松林，所有这些都转化为化学物质，在我的身体里记录下来。manbet手机版我认为这应该是反思自己身份的一个重要诱因。manbet手机版也许在一个颠倒的世界里，我们也应该考虑到这一点——我们生活在河流的流域里，作为很大程度上由水组成的生物，我们属于这些河流。manbet手机版所以我的第一个身份是“奥德人的女儿”。

manbet手机版从今天的角度来看，许多人可能认为20世纪60年代是古老的历史。manbet手机版这真的是另一个世界。manbet手机版在波兰还没有公共电视。manbet手机版我记得第一次看电视节目是在六岁的时候。manbet手机版所以我可以说，我属于这一代人，他们从小就没有受到电视的影响。manbet手机版电话很少见，都是通过转动曲柄来操作的。manbet手机版您通过交换机拨打您想要的号码，并等待连接。manbet手机版几乎没有私家车，这意味着每一次旅行，甚至是去最近城镇的旅行，都是一次大探险。manbet手机版我们的饮食相当单一，都是当地出产的食物。manbet手机版我不知道香蕉是什么味道。 Lemons were a luxury.

manbet手机版我是个会照顾自己的好孩子。manbet手机版有一段时间我去了村里的幼儿园，但我在那里感觉不太好。manbet手机版我对这个地方最深刻的记忆是在中午被要求躺下，当我不想和其他孩子一起玩的时候，我坐在树上。manbet手机版但我确实有很多自由，这在今天是无法想象的。manbet手机版我曾经花了很多时间在大学与我的父母，老师和学生。manbet手机版我过去常常去听父母教的课，我也参加学校里的一切活动——唱诗班练习、舞蹈团排练、舞台表演、郊游、晚间集会，娱乐和工作都参加。manbet手机版现在我认为，孩提时的自由是一份伟大的礼物，它让我成为一个对一切都充满好奇、不断寻找的人。manbet手机版也就是说，我也喜欢一个人呆着，一个人呆着总是感觉很好。

manbet手机版我想我只能用流浪来形容我对探索的喜爱。manbet手机版在我上学之前，我常常花大量的时间在散步上，调查这个巨大的公园，它的池塘、小径、隐藏的角落和通道;manbet手机版我也经常去附近的村庄观察那里的人，他们的生活方式，他们拥有的物品和他们的动物。manbet手机版我过去也经常去奥得河畔;manbet手机版我本能地意识到它的力量和危险，总是与它变幻莫测的水流保持距离。manbet手机版这种儿时的流浪伴随着我一生，每当我发现自己在一个新的地方，我喜欢进行侦察，了解捷径，建筑物和主要地标的相对位置。manbet手机版我还认为探索一座城市最好的方式是在没有计划的情况下散步，让纯粹的心血来潮和幻想成为你漫步街头的向导。manbet手机版作为一名成年旅行者，我曾经用这种方式游览过许多大城市——伦敦、莫斯科和纽约——穿着舒适的鞋子，背包里放着保温杯，走遍所有地方，只有在万不得已的情况下才乘坐地铁。

manbet手机版我自学了阅读，我不确定是什么时候，就好像这和走路一样自然。manbet手机版我常常在想，阅读能力是我们大脑天生就具备的一种潜在技能，还是我们从祖先那里继承了这种能力。在这种情况下，我怀疑它只能追溯到几代人之前。manbet手机版就我而言，这种能力肯定与我是在书中长大的事实有关——我父亲管理着学校的图书馆，我从小就在书中翻找。manbet手机版它们根本不是给孩子看的书。manbet手机版我早期最喜欢的一本书是一本党派歌曲集。manbet手机版我知道怎么唱，所以带着理解去阅读对我来说自然而容易。manbet手机版在学生们急切地借阅的数百册书籍中，还有艺术书籍和百科全书。manbet手机版我可以大胆地说，百科全书是我童年时期最喜欢的文学类型——我的第一本“星座”读物。

manbet手机版我记得我发现了小说。manbet手机版大约在我生命的第9年，我读了一本流行的希腊神话，它占据了我的思想，在接下来的两三年里，我尽可能彻底地探索了这个话题，在这个世界上，热情的读者局限于他们家里的书，或者他们在当地学校或公共图书馆能得到的书。manbet手机版我知道希腊神话的一切，我知道所有的人物和他们之间复杂的关系，在不同的版本中，这取决于讲述他们的人。

manbet手机版它甚至变成了一种痴迷——后来我学会了在写作中利用这种被一种思想占据的特殊状态。manbet手机版一旦我发现了希腊神话，其他文化的神话就来了。manbet手机版我特别着迷于任何类型的宇宙起源学，以及关于世界诞生的故事，以及关于宇宙如何形成的每一种叙述。manbet手机版我开始注意到，有些故事有相似之处和重叠之处，而另一些故事则是奢侈和个性化的。

manbet手机版显然，对神话的兴趣是儿童心理发展的一部分，就像一种经线，一个通向世界的脚手架，个人的知识和经验就附着在上面。manbet手机版这是一种力量的隐喻表现，它说明了它们之间存在的依赖关系和联系。manbet手机版如今，神话仍然对孩子们有影响，但我们在一个稍微不同的地方发现了它们——在游戏和幻想文学、漫画和连续剧中。

manbet手机版在这篇小品中必须有一段是关于公共图书馆的，我对这个机构感激不尽。manbet手机版波兰战后政治制度的一个积极方面是全国范围内都有图书馆。manbet手机版有时人们会在对共产主义的严厉批评中忘记这一点，但每个村庄都有自己的藏书丰富的图书馆。manbet手机版在这些规模不大的机构里，通常是由老年妇女经营的，你可以坐在那里看书，有些机构还请你喝茶或咖啡。manbet手机版还有流动图书馆，定期为住在远离市中心的人提供书籍的车辆。

manbet手机版家里的书对我来说很快就不够用了(尤其是我和基恩一样是一个强迫性的读者manbet手机版Canettimanbet手机版的manbet手机版汽车- - - - - -manbet手机版da-Femanbet手机版——从左到右，一次要翻一个书柜)，而且无论我走到哪里都要去当地图书馆的习惯一直伴随着我，直到互联网时代，从那时起，我就把书放在手机和笔记本电脑里随身携带。

manbet手机版我非常喜欢童话故事和寓言。manbet手机版我最喜欢的是来自不同文化的童话选集，这些选集在当时很容易出版，因为社会主义政权完全相信国际主义和所有国家的共同体。manbet手机版这些精心出版、插图精美的书籍往往具有真正的艺术感，朴实无华的平面设计，这是今天迪士尼风格的媚俗作品无法比拟的。manbet手机版这些民间故事让我着迷——它们通常不只是为孩子们发明的，它们温柔地描述了他们的世界，同时充满了自由、不受限制的想象力的不可预测性。manbet手机版我有两本最喜欢的书，一本是安徒生童话故事集，配有马尔辛·赞瑟(Marcin Szancer)的精美插图，另一本是西域的传说和故事。manbet手机版现在我意识到第二本书作为宣传的力量，强行把这个国家的这部分历史进行了polpol化，但当时我根本不关心它的政治含义，我对这些故事感到兴奋，这些故事讲述的是我熟悉的地理，我认为是我自己的地理。

manbet手机版当我们全家搬到波兰南部的一个小镇时，我童年早期的思想形成阶段结束了，我的父母在那里的一所普通学校找到了新工作，成为了老师。manbet手机版在这里我对科学产生了兴趣。manbet手机版我被天文学、宇宙学、物理学所吸引，所有超越寻常、日常世界、跨越此时此地边界的事物都吸引了我。manbet手机版宇宙的起源是什么?manbet手机版时间在任何地方都以同样的方式流动吗?manbet手机版星星是永恒的吗?manbet手机版宇宙有多大?manbet手机版时间旅行可能吗?manbet手机版就在那时，我发现了科幻小说，先是谢尔盖·斯涅戈夫(Sergei Snegov)和其他一些俄罗斯作家写的一些明亮而有趣的故事，当时这些小说在波兰很容易出版，接着是斯坦尼绍·莱姆(stanissawlem)，后来是菲利普·k·迪克(Philip K. Dick)。manbet手机版我可以说，在接下来的十年里，我一直在看科幻小说。

manbet手机版12岁时，我开始写我的第一部小说(我从未完成)。manbet手机版它讲的是一个巫师家庭，有很多孩子，他们不断地从一个地方搬到另一个地方，从来没有在任何地方扎根。manbet手机版这主意不错，不是吗?manbet手机版我想，就是在这个时候，我发现了写作和编造故事能带来多大的满足感。manbet手机版我画了地方地图和人物肖像。manbet手机版我创造了一个世界。

manbet手机版从那时起，我定期写短篇小说、小故事、小图像和见解。manbet手机版我偶尔也会接触到诗歌，但它从未真正吸引过我。manbet手机版只有一位诗人的作品让我痴迷地阅读，他为我学习英语做了很多努力——manbet手机版艾略特manbet手机版．manbet手机版在很长一段时间里，我随身携带一本他的双语诗集，把每一个可能的翻译都粘贴进去。manbet手机版我把我的一些小说寄给了一家年轻人的文学杂志，在那里它们以笔名发表。manbet手机版我记得当我看到自己的话被印出来时，我有一种非凡的力量感。

manbet手机版在我小学的最后几年，我意识到文学不仅仅是一种普通的乐趣。manbet手机版我能感觉到，阅读在我面前打开了一个完全不同的世界，让我了解和体验那些我永远没有机会见到或亲眼看到的人的生活。manbet手机版对我来说，他们就像我在自己的环境中遇到的人一样真实。manbet手机版通过阅读，我改变了自己的习惯，演绎了另一种存在，并无休止地试验自己的身份。manbet手机版我妈妈还记得有一次我读了一本关于爱斯基摩人的小说，然后坚持要吃肉干。manbet手机版在时间和空间中旅行是惊人的容易——我只需要躺在客厅的地毯或沙发上，然后沿着印刷页面的路径出发，在那里遇到另一个我，一个不同版本的自己。

manbet手机版每年我和我的妹妹都被送到我母亲的父母那里去乡下度假。manbet手机版我们的祖父母住在波兰中部，他们有一幢漂亮的木屋，因为附近有河边的浴场和大片的松林，所以部分房子租给了度假者。manbet手机版在这里，我发现了村里图书馆的藏书，所有的书都用漂亮的灰纸盖着，多亏了一些预先确定的分发清单，在这里你可以借到所有的美国文学经典。manbet手机版对我来说，那些年假就是甜蜜快乐的生活，完全沉浸在阅读、游泳和采蘑菇中，直到今天，这就是我心目中的天堂。manbet手机版你还想要什么?

manbet手机版我的祖父母，尤其是我的祖母，让我了解了过去，她告诉我，他们最大的孙子，过去在这个地区发生了什么，当她还是个小女孩的时候，还有更早的时候，在她出生之前。manbet手机版爷爷奶奶家和阿姨家都堆满了小摆设、老照片和纪念品。manbet手机版有一些巨大的酸橙树生长在一条被称为高速公路的道路上，这条公路对当地历史的记忆比人们的记忆还要长。manbet手机版这里的每个地方，每个十字路口都有自己的故事。manbet手机版很快，我就像一个灵媒一样，吸收了所有这些故事，把它们带在心里很久，直到我终于把它们拿出来，写成了一本书——就是这样manbet手机版原始时代和其他时代。manbet手机版也许在这一点上，我应该解释为什么这个地方的记忆和标志对我有如此深远的影响。manbet手机版这是因为我生长在一个地方，在第二次世界大战后，当地的文化连续性被切断了。manbet手机版被迫离开的德国人带走了他们的意义、联想、神话和故事。manbet手机版我们留下了一个空白来填补。manbet手机版当我还是个孩子的时候，第一次在祖父母的村子里看到波兰墓碑时，我感到非常惊讶，因为我一直以为德语，尤其是刻在哥特式字母上的德语，是死者的特殊语言，只在世界各地的墓地里使用。

manbet手机版上高中时，我经常阅读文学杂志，并对心理学、其他文化和宗教产生了兴趣。manbet手机版与此同时，我突然对生物学着迷了——在进化和细胞结构的尺度上，在宏观和微观层面上。manbet手机版我差一点就选择了生物学作为我的大学专业，如果我选择了，也许我的人生就会完全不同。manbet手机版但谁知道呢?manbet手机版写作一直在那里，隐藏在我各种各样的兴趣爱好背后。manbet手机版我会研究线粒体的现象，然后毫不费力地回到manbet手机版福克纳manbet手机版或科塔萨尔的。manbet手机版这是我最伟大的文学发现和最密集的文学努力的时期。manbet手机版从那以后，我读的书从来没有我在高中四年读的那么多。manbet手机版但是到了选择大学学习的时候，我觉得我应该选择一条不同的道路，而不是选择文学。

manbet手机版我的大学时代正好是我国历史上一个相当暗淡的时期。manbet手机版1980年8月，我搬到华沙上大学，那是一个令人难忘的日子，当时全波兰都在罢工，反对腐败的共产主义当局，他们无力应对危机。manbet手机版在经历了一年多的社会动荡和严重的粮食短缺后，共产党宣布戒严令，拘留反对派，关闭大学，并向罢工的矿工开枪。manbet手机版那对我们所有人来说都是一段艰难的时期。manbet手机版对于一个来自外省的年轻女子来说，在一个民兵和军队不停巡逻的城市里，很难找到精神上的平衡，宵禁已经到位，生活所需的一切都极度短缺。manbet手机版那时我是一名志愿者，为病人服务，我可以看到这种情况对他们的影响有多严重，他们是社会中最脆弱的元素，他们迷失了自我，身体不适，在危机和无法无天的时刻，他们无法应对生活中艰难无情的要求。manbet手机版我觉得这些人更需要我的帮助，而不是我的写作。manbet手机版在我看来，这一切都是无可指责的不幸的汪洋大海，是一个精神病院的宇宙，与世界的其他地方完全隔绝。manbet手机版但这也是一个政治活动非常活跃的时期。manbet手机版在大学罢课期间，我读了Cortázar的全文。 During martial law it was Philip K. Dick’smanbet手机版Ubikmanbet手机版这本书陪伴着我，也许没有其他读物比它更适合我所生活的残酷、荒谬的现实了。manbet手机版这一切对我产生了重大影响，有一段时间，我完全放弃了写作的念头。

manbet手机版治疗病人的工作完全改变了我，有一段时间，我不再思考文学和写作。manbet手机版那时我已经被弗洛伊德和一般的精神分析所吸引;manbet手机版多亏了他的书，manbet手机版在快乐原则之外，manbet手机版我选择心理学作为我的研究课题，并没有完全意识到在一个共产主义国家，我们不可能研究精神分析。

manbet手机版我认为我智力形成的一个关键因素是发现了精神分析中所谓的“仿佛”模式。manbet手机版精神分析理论为我们提供了一种解释世界的特殊方式，他们创造了一种描述世界的语言，并建立了一种内在的凝聚力。manbet手机版与此同时，我们不能指望他们提供实验证实的存在，如自我，本我和超我。manbet手机版这些构念“好像”是真实存在的。manbet手机版现在我们来到了神话、传说和童话的领域。manbet手机版它与神话和文学人物所占据的王国是同一个王国，这些人物显然不是真实的，但他们存在的时间比人类长得多，他们奇怪的存在继续对生者产生真实的影响。manbet手机版这是思想和叙述、概念和理论的所在。

manbet手机版今天我可以说，学习心理学和接触心理治疗让我相信，我们生活在一个许多观点共存的世界。manbet手机版这种相对主义将世界展示为一个复杂的、多层次的故事，从不同的角度来看，这个故事似乎无限丰富，是对我们的智力和心理的挑战。manbet手机版如果说有什么东西是开始写作的话，我想在我的情况下，它与一个次要的，但基本的洞察力有关——我们作为生物和心理生物生活的现实，可以不断地以新的方式重新解释。manbet手机版大学三年级时，我选择了临床心理学专业。

manbet手机版大学毕业后，我觉得在华沙没什么可做的，我从来都不喜欢这个城市，我发现它很做作，很不友好。manbet手机版因此，一旦我决定从事精神病学工作，我就回到了偏远的下西里西亚省。manbet手机版我在瓦布日赫定居下来，这是一个可爱的小镇，被工业摧毁了，战前叫瓦尔登堡。manbet手机版在这里，我嫁给了另一个心理学家，生了一个儿子。manbet手机版与此同时，我在磨练自己的专业技能，过了一段时间，我胆怯地重新开始写作。manbet手机版在这段时间里，我探索了心理学的深度，包括长期陪伴我的荣格、伊利亚德、诺伊曼和希尔曼。manbet手机版现在我想我对我的工作投入太多了;manbet手机版很早的时候，我就已经到了职业倦怠的地步，也许对我所做的事情感到绝望。manbet手机版我休了一段较长的假，去了伦敦几个月，结果发现这是一个巨大的灵感和新能量的来源。manbet手机版我从伦敦回来时，带回了几本文学作品，满脑子的新想法，还有满满一箱子的书——主要是关于女权主义的(我在那里发现了一家很棒的女权主义书店，银月书店)，以及当时我非常感兴趣的各种奇闻异事。 A year after my return I had written my first novel and two or three short stories.

manbet手机版我花了很长时间才为我的第一部小说找到出版商，manbet手机版书中人物的旅程。manbet手机版那是波兰市场全面转型的时期——社会主义经济完全被新的资本主义自由市场经济所取代，因此出现了混乱;manbet手机版大型国有出版社正在倒闭，而其他一些直到最近还是非法的出版社正从地下涌现出来。manbet手机版图书市场的开放引发了英语翻译的浪潮——所有在此之前不可能出版的东西突然都出现了，包括犯罪小说、惊悚小说和恐怖故事。manbet手机版所有这些都陈列在书店里，封面色彩鲜艳。manbet手机版一个有着波兰名字的作家(尤其是女性作家)几乎没有机会在这场海啸中脱颖而出。manbet手机版出版自己的第一部小说可能没有比这更困难的时候了，更糟糕的是，这是一部关于人类认知极限的奇幻哲学故事。manbet手机版但直到最近，我才在一家很小的地下出版社找到了支持我的书的人，在当时，这本书可能看起来完全是件怪事。

manbet手机版写这本简单的小书教会了我很多——不仅仅是如何讲故事，如何创造人物和对话，还包括如何编辑文本和如何做研究。manbet手机版这本书终于在三年后的1993年出版，并获得了由波兰图书出版商协会颁发的最佳处女作奖。manbet手机版这可能就是我不需要费力寻找下一个出版商的原因——我的第二本书被著名的国家出版社PWN(已经不存在了)接受了。manbet手机版在我的第三部小说大获成功后，manbet手机版原始时代和其他时代manbet手机版这本书入围了波兰最重要的文学奖“耐克奖”，我意识到从现在起，写作将是我所做的一切，尽管多年来我一直认为写作是一种有点可耻的爱好，过了很长时间我才承认写作实际上已成为我的职业。manbet手机版我记得有一天在机场，我必须填写一份入境表格，我在那里站了好长时间，我的笔在标记着“职业”的方框上徘徊，不知道如何填写。manbet手机版最后我鼓起勇气写:“作家”。

manbet手机版我认为在我的传记中很重要的一个事实是，我在科多兹科山谷买了一所老房子，在那里我逐渐把自己当成了家。manbet手机版深入自然，同时也深入科多奇科山谷的文化领域，激发了我以一种不同的方式看待我的写作和生活。manbet手机版在这里，我对生态学的兴趣增强了。manbet手机版这些书标志着我第一次文学自我反思的开始，思考我自己的风格，线性讲故事的陷阱，塑造人物的方式，以及全景视角。manbet手机版白天的房子，夜晚的房子，manbet手机版这对我后来的作品产生了明显的影响。manbet手机版我的短篇小说也是本着同样的精神写的。manbet手机版这些书是关于人们试图在特定的地方、传统或文化中扎根的努力，这种持续的努力或多或少注定要失败，它们表明了这是多么困难，甚至是不可能的，因为我们内心有一种相互矛盾的力量在战斗——一种追求安全和稳定的感觉，一种与对世界无法控制的、游牧式的好奇心作斗争。

manbet手机版世纪之交是一个密集旅行的时期，在此期间，我产生了写一本关于旅行的小说的想法，这是一本描述隐藏在我们内心深处的返祖游牧本性的星座作品。manbet手机版我很感激这些旅程，并把它们视为一所特殊的大学。manbet手机版最紧张和最重要的旅行是我独自旅行的那些，那时我必须应对文化冲击、对语言的无知和思乡之情。manbet手机版他们的结果是manbet手机版航班manbet手机版这是一本对我来说非常重要的书，在这本书里我运用了我所有的文学直觉，我称之为“星座小说”。manbet手机版因为个人原因，那段时间对我来说也很重要。manbet手机版我的恋情结束了，我搬了家，但我从未想过要放弃写作。manbet手机版无论如何，我真的不知道怎么做其他事情。manbet手机版我也没有想过要移民，尽管我经常在国外生活或长或短的时间。

manbet手机版很难说我花了多少年时间来准备写作manbet手机版雅各书。manbet手机版雅各布·弗兰克的历史并不为人所知，所以我不得不做大量的研究，就像常规的学术研究一样，历时数年。manbet手机版它还包括两次国际旅行，在此期间，我沿着书中历史人物的足迹从一个地方到另一个地方。manbet手机版这也意味着要连续数小时地钻研文件，翻看历史书籍，耐心地收集细节和地方色彩。

manbet手机版其余的都很无聊。manbet手机版我坐着写。manbet手机版当我不写作的时候，我在收集材料，探索主题，巧合和特点。manbet手机版无论发生什么事，我仍然大量阅读。manbet手机版我从电影中学到了很多——现在我认为是电影戴着讲故事的王冠，我们作家可以在那里观察到很多好的dénouements。

manbet手机版在过去15年左右的时间里，我一直住在沃罗察瓦和科罗兹科山谷。manbet手机版我不像过去那样经常旅行了。manbet手机版随着时间的流逝，我变得越来越安定，也越来越内向。manbet手机版我不再需要那么多外界的刺激了。manbet手机版我有一个小家庭:我的丈夫，我的儿子，我的妹妹和我的妈妈。manbet手机版还有我的老狗妮娜，它已经和我们一起搬了十多年了，经历了各种各样的搬家，它耐心地适应了每一个新家。

manbet手机版我一直都意识到，作为一名作家，不管我喜不喜欢，我属于中欧这片伟大的土地(尽管有很多人怀疑这样的东西是否真的存在)。manbet手机版我所知道的就是它是西方和东方，北方和南方之间的空间。manbet手机版这里的时间流动不同，不是线性的，而是旋转的，尽管没有人从历史中吸取教训。manbet手机版这里的一切似乎都是流动的、粗略的——边界在流动，国家也在流动，语言的影响在变化，观点和思想就像在一个大熔炉里混合。这是一个万物萌芽和形成的地方，但之后种子总会跑到世界各地，在其他地方聚集力量。manbet手机版这是一个喷涌而出的熔岩，形成了一波又一波的移民，他们为西欧，尤其是新世界提供了动力。manbet手机版我一直觉得自己是这片土地的一部分，为了证明这一点，我很乐意提供这样一个事实:与我同名的祖母，在她的一生中，曾持有四本不同的护照。

manbet手机版我希望有一天我能设法写一下生活在这里的混血儿，包括他们的迁徙和永恒的不稳定感。manbet手机版我有意识地试图在我写作的内容和方式中提及这种不可描述的文化。manbet手机版这不是一个离题的地方关于这个“中心世界”的话题，所以我要说的是，在这里我们倾向于怪诞和温和的超现实主义，我们被神秘所吸引，我们相信文字的力量，语言的力量。manbet手机版很大一部分人写诗。manbet手机版在这里，任何形式的现实主义似乎都令人怀疑，任何形式的永恒似乎都是暂时的。manbet手机版这是一个写作的好地方。manbet手机版一门好的语言——波兰语可能很难学，但由于它的无政府性质和一种奇妙的缺乏精确性，它提供了一种巨大的自由感。

manbet手机版我还有几本书的想法，现在正在写其中的两本书。manbet手机版写作一直给我很大的乐趣。

manbet手机版安东尼娅·劳埃德·琼斯(Antonia Lloyd-Jones)翻译

manbet手机版这本自传/传记是在获奖时撰写的，后来以丛书形式出版manbet手机版诺贝尔奖/manbet手机版诺贝尔演讲manbet手机版/manbet手机版狗万世界杯诺贝尔奖manbet手机版．manbet手机版这些信息有时会以获奖者提交的附录进行更新。