manbet手机版英语
manbet手机版瑞典
manbet手机版法国
manbet手机版德国
manbet手机版土耳其

manbet手机版我父亲的手提箱

manbet手机版在父亲去世前两年，他给了我一个小手提箱，里面装满了他的作品、手稿和笔记本。manbet手机版他摆出他一贯的开玩笑、嘲弄的样子，告诉我他想让我在他走后读这些信，他的意思是在他死后。

manbet手机版“看看吧，”他说，看上去有点尴尬。manbet手机版“看看里面有没有什么你可以用的东西。manbet手机版也许等我走了以后，你可以选一本出版。”

manbet手机版我们在我的书房里，周围都是书。manbet手机版父亲正在寻找一个地方放下箱子，像一个想摆脱痛苦负担的人一样来回徘徊。manbet手机版最后，他把它静静地放在一个不显眼的角落里。manbet手机版那是一个我们都不曾忘记的耻辱时刻，但一旦它过去了，我们又回到了平常的角色，轻松地对待生活，我们的玩笑和嘲笑的角色接管了我们，我们放松了。manbet手机版我们像往常一样，聊着日常生活中的琐事，聊着土耳其没完没了的政治麻烦，聊着父亲几乎失败的商业冒险，却没有感到太多悲伤。

manbet手机版我记得父亲走后，我花了好几天时间在箱子旁边走来走去，却一次也没有碰过它。manbet手机版我已经熟悉了这个黑色的小皮箱，它的锁，它的圆角。manbet手机版我父亲短途旅行时会带着它，有时用它来携带文件去工作。manbet手机版我记得小时候，父亲旅行回来，我就会打开这个小手提箱，翻箱倒柜地翻找他的东西，品味着古龙水的香味和异国风情。manbet手机版这个手提箱是我熟悉的朋友，它有力地提醒着我的童年，我的过去，但现在我甚至不能碰它。manbet手机版为什么?manbet手机版毫无疑问，这是因为里面的东西有神秘的重量。

manbet手机版我现在要讲的是这个重量的意义。manbet手机版它是一个人把自己关在房间里，坐在桌子旁，退到角落里去表达他的思想时所创造的东西——这就是文学的意义。

manbet手机版当我摸到父亲的手提箱时，我仍然不敢打开它，但我确实知道其中一些笔记本里有什么。manbet手机版我曾看到父亲在其中几本书上写过东西。manbet手机版这不是我第一次听说箱子里装了很重的东西。manbet手机版我父亲有一个很大的图书馆;manbet手机版在他年轻的时候，也就是20世纪40年代末，他曾想成为一名伊斯坦布尔诗人，并将Valéry翻译成土耳其语，但他并不想过那种在一个几乎没有读者的贫穷国家写诗的生活。manbet手机版我父亲的父亲——我的祖父——曾经是一个富有的商人;manbet手机版我父亲从小到大都过着舒适的生活，他不愿为了文学和写作而吃苦。manbet手机版他热爱生活的所有美好——这一点我明白。

manbet手机版当然，让我远离父亲箱子里的东西的第一件事是，害怕我可能不喜欢我读的东西。manbet手机版因为我父亲知道这一点，他采取了预防措施，表现得好像他没有把信里的内容当回事。manbet手机版当了25年作家之后，看到这一幕让我很痛苦。manbet手机版但我甚至不想因为父亲不够认真地对待文学而生他的气……我真正担心的，也是我不想知道或发现的最关键的事情，是我父亲可能会成为一个好作家。manbet手机版我打不开父亲的箱子，因为我害怕。manbet手机版更糟糕的是，我自己都不能公开承认这一点。manbet手机版如果我父亲的行李箱里出现了真实而伟大的文学作品，我必须承认，在我父亲的体内，存在着一个完全不同的人。manbet手机版这是一种可怕的可能性。manbet手机版因为即使在我年事已高的时候，我也希望我的父亲只是我的父亲，而不是一个作家。

manbet手机版作家是这样的人，他花费数年时间耐心地试图发现他内心的第二个存在，以及使他成为他自己的世界:当我说到写作时，我首先想到的不是一部小说、一首诗或文学传统，而是一个把自己关在房间里，坐在桌子旁，独自转向内心的人;manbet手机版在它的阴影中，他用语言建立了一个新世界。manbet手机版这个男人——或者这个女人——可能会使用打字机，受益于电脑的便捷，或者用笔在纸上写字，就像我30年来所做的那样。manbet手机版当他写作时，他可以喝茶或咖啡，或者抽烟。manbet手机版他会不时地从桌子上站起来，透过窗户看看街上玩耍的孩子们，如果幸运的话，还能看到树木和风景，或者凝视一堵黑墙。manbet手机版他能像我一样写诗、剧本或小说。manbet手机版所有这些差异都发生在坐到桌旁，耐心地转向内心这一关键任务之后。manbet手机版写作就是把这种内心的凝视转化为文字，研究这个人在隐退到自我中时所进入的世界，并且要带着耐心、执著和喜悦去做。manbet手机版几天、几个月、几年，我坐在桌子旁，慢慢地在空白的书页上添加新的文字，我觉得自己好像在创造一个新世界，好像我在把那个人带进我的内心，就像有人在一块石头上建造一座桥或一个圆顶一样。manbet手机版我们作家使用的石头是文字。 As we hold them in our hands, sensing the ways in which each of them is connected to the others, looking at them sometimes from afar, sometimes almost caressing them with our fingers and the tips of our pens, weighing them, moving them around, year in and year out, patiently and hopefully, we create new worlds.

manbet手机版作家的秘密不在于灵感——因为灵感从何而来不得而知——而在于他的固执，他的耐心。manbet手机版那句可爱的土耳其谚语——用针挖井——在我看来，这句话出自作家之口。manbet手机版在古老的故事中，我喜欢费哈特的耐心，他为了他的爱翻山越岭——我也理解这一点。manbet手机版在我的小说《我的名字叫红》中，当我写到老波斯微缩画家多年来以同样的热情画了同一匹马，记住每一笔，他们即使闭着眼睛也能重现那匹美丽的马时，我知道我是在谈论写作职业和我自己的生活。manbet手机版如果一个作家要讲述他自己的故事——慢慢地讲，就像讲别人的故事一样——如果他要感到故事的力量在他内心升起，如果他要坐在一张桌子前，耐心地把自己投入到这门艺术——这门手艺中去——他首先必须得到一些希望。manbet手机版灵感的使者(定期支付一些,很少呼吁其他人)倾向于乐观和自信,这是当一个作家感觉最孤独的,当他觉得最怀疑他的努力,他的梦想,他的作品的价值,当他认为他的故事只是他的故事——在这样的时刻,天使选择告诉他的故事,图片和梦想,画出他希望建立的世界。manbet手机版当我回想起我一生都在写的那些书时，最令我惊讶的是，那些让我欣喜若狂的句子、梦境和书页，似乎不是来自于我自己的想象，而是另一种力量发现了它们，并慷慨地呈现给我。

manbet手机版我害怕打开父亲的手提箱，阅读他的笔记本，因为我知道他不会容忍我所忍受的困难，他喜欢的不是独处，而是与朋友、人群、沙龙、笑话和同伴混在一起。manbet手机版但后来我的想法发生了不同的转变。manbet手机版这些想法，这些放弃和忍耐的梦想，都是我从自己的生活和作为作家的经历中得来的偏见。manbet手机版有很多杰出的作家，他们在人群和家庭生活的包围下写作，在陪伴和快乐的闲谈中写作。manbet手机版此外，在我们年轻的时候，我父亲厌倦了单调的家庭生活，离开我们去了巴黎，在那里——像许多作家一样——他坐在酒店房间里写笔记本。manbet手机版我也知道，有些笔记本就在这个皮箱里，因为在他把皮箱带给我之前的几年里，父亲终于开始和我谈论他生命中的那段时期。manbet手机版甚至在我还是个孩子的时候，他也谈到了那些年，但他不愿提及他的弱点，他想成为作家的梦想，或者在酒店房间里困扰他的身份问题。manbet手机版相反，他会告诉我他在巴黎的人行道上看到萨特的所有时间，他读过的书和看过的电影，所有这些都带着一个人告诉重要消息时那种兴高采烈的真诚。manbet手机版当我成为一名作家时，我从未忘记，这在一定程度上要归功于我有一个父亲，他谈论世界作家的次数比谈论帕夏或伟大的宗教领袖多得多。manbet手机版因此，也许我不得不在阅读父亲的笔记本时牢记这一点，并记起我是多么感激他的庞大藏书。 I had to bear in mind that when he was living with us, my father, like me, enjoyed being alone with his books and his thoughts – and not pay too much attention to the literary quality of his writing.

manbet手机版但当我焦急地盯着父亲留给我的手提箱时，我也觉得这正是我不能做的事情。manbet手机版父亲有时会躺在沙发上看书，把手里的书或杂志丢在一边，进入梦呓，久久地沉浸在自己的思绪中。manbet手机版当我看到他脸上的表情与他在家庭生活中开玩笑、取笑和争吵时的表情截然不同时——当我看到他开始对内凝视的第一个迹象时——我就会，尤其是在我的童年和青年时代，战战战兢地明白，他是不满的。manbet手机版现在，这么多年过去了，我知道这种不满足是一个人成为作家的基本特征。manbet手机版要成为一名作家，光有耐心和辛劳是不够的，我们必须首先感到有必要逃离人群、同伴和日常生活中的琐事，把自己关在一个房间里。manbet手机版我们希望有耐心和希望，这样我们就可以在写作中创造一个深刻的世界。manbet手机版但是把自己关在房间里的欲望促使我们采取行动。manbet手机版这类独立作家的先驱——他们尽情地阅读自己的书，只倾听自己良心的声音，与他人的文字争论，通过与书的对话，发展自己的思想和自己的世界——无疑是现代文学早期的蒙田。manbet手机版蒙田是我父亲经常去找的一位作家，是他向我推荐的一位作家。manbet手机版我愿意把自己看作是作家传统中的一员，无论他们在世界的哪个角落，东方还是西方，他们都把自己和社会隔绝开来，把自己关在房间里看书。 The starting point of true literature is the man who shuts himself up in his room with his books.

manbet手机版但是一旦我们把自己关起来，我们很快就会发现我们并不像我们想象的那么孤独。manbet手机版我们生活在前人的文字中，生活在别人的故事中，别人的书中，别人的文字中，这就是我们所说的传统。manbet手机版我相信文学是人类在寻求了解自己的过程中所收集到的最有价值的宝藏。manbet手机版当社会、部落和民族注意到他们作者那些令人不安的话语时，他们就会变得更聪明、更富有、更先进。众所周知，焚烧书籍和诋毁作家都是黑暗和浪费时代即将来临的信号。manbet手机版但文学从来不只是一个全国性的问题。manbet手机版一个作家把自己关在房间里，首先在自己的内心开始一段旅程，多年后，他会发现文学的永恒法则:他必须有一种艺术才能，把自己的故事当别人的故事讲，也把别人的故事当自己的故事讲，因为这就是文学。manbet手机版但我们必须先浏览其他人的故事和书籍。

manbet手机版我父亲有一个很好的图书馆——一共有1500册——对一个作家来说绰绰有余。manbet手机版到22岁的时候，我可能还没有读完所有的书，但我对每一本书都很熟悉——我知道哪些重要，哪些轻而易读，哪些是经典，哪些是任何教育的重要组成部分，哪些是对当地历史的简单而有趣的叙述，哪些是我父亲评价很高的法国作家。manbet手机版有时我会远远地看着这个图书馆，想象着有一天，在另一所房子里，我会建造自己的图书馆，一个更好的图书馆——为自己建造一个世界。manbet手机版当我从远处看着父亲的图书馆时，它似乎是真实世界的一幅小画。manbet手机版但这是从我们自己的角落，从伊斯坦布尔看到的世界。manbet手机版图书馆就是证据。manbet手机版我父亲在国外旅行时建立了他的图书馆，大部分是来自巴黎和美国的书，但也有从40年代和50年代的外文书店和伊斯坦布尔的新老书商那里买的书，我也认识他们。manbet手机版我的世界是地方的——国家的——和西方的混合体。manbet手机版在70年代，我也开始雄心勃勃地建立自己的图书馆。manbet手机版我并没有下定决心要成为一名作家——正如我在伊斯坦布尔所说的那样，我觉得我终究不会成为一名画家，但我不确定我的人生道路将会是怎样的。 There was inside me a relentless curiosity, a hope-driven desire to read and learn, but at the same time I felt that my life was in some way lacking, that I would not be able to live like others. Part of this feeling was connected to what I felt when I gazed at my father’s library – to be living far from the centre of things, as all of us who lived in Istanbul in those days were made to feel, that feeling of living in the provinces. There was another reason for feeling anxious and somehow lacking, for I knew only too well that I lived in a country that showed little interest in its artists – be they painters or writers – and that gave them no hope. In the 70s, when I would take the money my father gave me and greedily buy faded, dusty, dog-eared books from Istanbul’s old booksellers, I would be as affected by the pitiable state of these second-hand bookstores – and by the despairing dishevelment of the poor, bedraggled booksellers who laid out their wares on roadsides, in mosque courtyards, and in the niches of crumbling walls – as I was by their books.

manbet手机版至于我在世界上的地位——在生活中，就像在文学中一样，我的基本感觉是我“不在中心”。manbet手机版在世界的中心，有一种比我们自己的生活更丰富、更令人兴奋的生活，而整个伊斯坦布尔，整个土耳其，我都在外面。manbet手机版今天，我想我和世界上大多数人都有同样的感觉。manbet手机版同样，也有一种世界文学，它的中心也离我很远。manbet手机版实际上，我想到的是西方文学，而不是世界文学，而我们土耳其人在外面。manbet手机版我父亲的图书馆就是证据。manbet手机版一端是伊斯坦布尔的书籍——我们的文学作品，我们当地的世界，以及所有令人喜爱的细节——另一端是来自另一个西方世界的书籍，我们自己的世界与之毫无相似之处，我们与之缺乏相似之处给了我们痛苦和希望。manbet手机版写作，阅读，就像离开一个世界，到另一个世界的陌生和奇妙中寻找安慰。manbet手机版我觉得父亲读小说是为了逃避生活，逃往西方——就像我后来会做的那样。manbet手机版或者在我看来，在那个时代，书籍是我们为了逃避我们自己的文化而拿起来的东西，我们发现我们的文化是如此的缺乏。 It wasn’t just by reading that we left our Istanbul lives to travel West – it was by writing, too. To fill those notebooks of his, my father had gone to Paris, shut himself up in his room, and then brought his writings back to Turkey. As I gazed at my father’s suitcase, it seemed to me that this was what was causing me disquiet. After working in a room for 25 years to survive as a writer in Turkey, it galled me to see my father hide his deep thoughts inside this suitcase, to act as if writing was work that had to be done in secret, far from the eyes of society, the state, the people. Perhaps this was the main reason why I felt angry at my father for not taking literature as seriously as I did.

manbet手机版事实上，我很生父亲的气，因为他没有过像我这样的生活，因为他从来没有和自己的生活争吵过，他的一生都和他的朋友和他爱的人一起快乐地欢笑着。manbet手机版但我也知道，我可以说与其说我是“生气”，不如说是“嫉妒”，第二个词更准确，这也让我感到不安。manbet手机版那时我会用我一贯的轻蔑、愤怒的声音问自己:“幸福是什么?manbet手机版“想到我在那个孤独的房间里过着深沉的生活，幸福是吗?”manbet手机版还是幸福是在社会上过着舒适的生活，和其他人一样相信同样的事情，或者表现得好像你相信一样?manbet手机版在生活中秘密地写作，同时似乎与周围的一切和谐相处，这是幸福还是不幸?manbet手机版但这些都是过于暴躁的问题。manbet手机版我怎么会有这种想法，认为衡量美好生活的标准是幸福?manbet手机版人们，报纸，每个人都表现得好像生活最重要的衡量标准是幸福。manbet手机版单凭这一点，难道不是在暗示，如果完全相反的情况是正确的，或许值得一试吗?manbet手机版毕竟，我父亲离家出走过那么多次——我对他有多了解，我又怎么能说我理解他的不安呢?

manbet手机版所以当我第一次打开父亲的行李箱时，这就是驱使我的动力。manbet手机版难道我父亲有什么秘密，他生活中有什么我一无所知的不幸，他只能把它写进他的作品里来忍受吗?manbet手机版我一打开旅行箱，就想起了旅行的气息，认出了几本笔记本，并注意到父亲多年前曾给我看过，但并没有过多地谈论它们。manbet手机版我现在拿在手里的笔记本，大部分都是他年轻时离开我们去巴黎时写的。manbet手机版而我，像许多我崇拜的作家一样——我读过他们的传记——希望知道我父亲在我现在这个年纪时写过什么，想过什么。manbet手机版没过多久我就意识到我在这里找不到这样的东西。manbet手机版最让我不安的是，在我父亲的笔记本里，我偶然听到一个作家的声音。manbet手机版这不是我父亲的声音，我告诉自己;manbet手机版它不是真实的，或者至少它不属于我所认识的父亲。manbet手机版下面我的担心我的父亲可能不是我的父亲,他写道,是更深的恐惧:担心在内心深处我不是真实的,我将找到什么好的在我父亲的写作中,这增加了我的恐惧找到我父亲已经过度受到其他作家和我陷入绝望,苦待我如此糟糕我年轻的时候,铸造我的生活,我的存在,我的写作欲望,我的工作问题。 During my first ten years as a writer, I felt these anxieties more deeply, and even as I fought them off, I would sometimes fear that one day, I would have to admit to defeat – just as I had done with painting – and succumbing to disquiet, give up novel writing, too.

manbet手机版我已经提到过，当我合上父亲的手提箱并把它收起来时，两种基本的感受在我心中涌起:一种被困在外省的感觉，一种是对自己缺乏真实性的恐惧。manbet手机版这当然不是他们第一次让自己有感觉了。manbet手机版多年来，在我的阅读和写作中，我一直在研究、发现、加深这些情绪，包括它们的多样性和意想不到的后果，它们的神经末梢，它们的触发点，以及它们的多种色彩。manbet手机版当然，我的精神受到了生活和书本带给我的困惑、敏感和短暂的痛苦的冲击，尤其是在我年轻的时候。manbet手机版但只有通过写书，我才对真实性问题(如《我的名字叫红》和《黑皮书》)和边缘生活问题(如《雪》和《伊斯坦布尔》)有了更全面的理解。manbet手机版对我来说，成为一名作家就是要承认我们内心隐藏的秘密创伤，那些我们自己几乎都没有意识到的秘密创伤，要耐心地探索它们，了解它们，照亮它们，拥有这些痛苦和创伤，让它们成为我们精神和写作的有意识的一部分。

manbet手机版作家谈论的是每个人都知道但不知道自己知道的事情。manbet手机版探索这种知识，并看着它成长，是一件令人愉快的事情;manbet手机版读者正在访问一个既熟悉又神奇的世界。manbet手机版当一个作家连续数年把自己关在房间里磨练自己的技巧——创造一个世界——如果他以自己的秘密创伤为起点，不管他是否知道，他都是在对人性抱有极大的信心。manbet手机版我的信心来自于这样一种信念:所有的人都是相似的，其他人也有和我一样的创伤——因此他们会理解。manbet手机版所有真正的文学都源于这种幼稚的、充满希望的确信，即所有的人都是相似的。manbet手机版当一个作家连续数年把自己关在房间里时，他用这个手势暗示了一个单一的人类，一个没有中心的世界。

manbet手机版但从我父亲的手提箱和我们在伊斯坦布尔苍白的生活中可以看出，世界确实有一个中心，而这个中心离我们很远。manbet手机版在我的书中，我曾详细描述过这一基本事实如何引发了一种checkov式的狭隘感，以及它如何通过另一种途径，导致我质疑自己的真实性。manbet手机版根据我的经验，这个世界上绝大多数人都有同样的感受，许多人比我更有不足感、缺乏安全感和自卑感。manbet手机版是的，人类面临的最大困境仍然是无地、无家可归和饥饿……但是今天我们的电视和报纸比文学能更快更简单地告诉我们这些基本问题。manbet手机版今天文学最需要讲述和调查的是人类最基本的恐惧:被排除在外的恐惧，一无所有的恐惧，以及伴随这些恐惧而来的无价值感;manbet手机版集体的羞辱、脆弱、轻视、不满、敏感和想象中的侮辱，以及与之类似的民族主义自夸和膨胀……每当我面对这样的情绪，以及通常表达这些情绪的非理性、夸张的语言时，我知道它们触及了我内心的黑暗。manbet手机版我们经常目睹西方世界以外的民族、社会和国家——我很容易与他们产生共鸣——屈服于恐惧，有时会导致他们做出愚蠢的事情，这一切都是因为他们害怕羞辱和敏感。manbet手机版我也知道，在西方——一个我同样能轻松地认同的世界——那些对自己的财富以及为我们带来了文艺复兴、启蒙运动和现代主义而过度自豪的国家和人民，也不时地屈服于一种几乎同样愚蠢的自我满足。

manbet手机版这意味着我的父亲并不是唯一一个这样认为的人，我们都过于重视一个有中心的世界的观念。manbet手机版然而，迫使我们多年把自己关在房间里写作的是一种相反的信念;manbet手机版相信有一天我们的作品会被阅读和理解，因为世界各地的人都是相似的。manbet手机版但我从自己和父亲的作品中了解到，这是一种令人不安的乐观主义，被置于边缘、被排斥在外的愤怒给它留下了伤痕。manbet手机版陀思妥耶夫斯基一生对西方的爱与恨——我在很多场合也感受到了。manbet手机版但如果我领会了一个基本的真理，如果我有理由保持乐观，那是因为我跟随这位伟大的作家走过了他对西方的爱恨情仇，看到了他在另一边建立的另一个世界。

manbet手机版所有毕生致力于此的作家都知道这样一个现实:不管我们最初的目的是什么，经过年复一年充满希望的写作，我们所创造的世界最终会转移到另一个完全不同的地方。manbet手机版它将带我们远离我们带着悲伤或愤怒工作的桌子，带我们到悲伤和愤怒的另一边，进入另一个世界。manbet手机版难道我父亲自己没有到过这样的世界吗?manbet手机版就像陆地慢慢开始成形，从雾中慢慢升起，色彩斑斓，就像一个经过长途海上旅行的岛屿，这个另一个世界让我们着迷。manbet手机版我们就像那些从南方远渡重洋，从薄雾中看到伊斯坦布尔的西方旅行者一样陶醉。manbet手机版在以希望和好奇开始的旅程的终点，展现在他们面前的是一个清真寺和尖塔的城市，一个房屋、街道、山丘、桥梁和斜坡的混合体，一个完整的世界。manbet手机版看到它，我们希望进入这个世界，沉浸其中，就像我们读一本书一样。manbet手机版当我们因为觉得自己狭隘、被排斥、处于边缘、愤怒或极度忧郁而坐在一张桌子前时，我们发现了一个超越这些情绪的完整世界。

manbet手机版我现在的感觉与我小时候和年轻时的感觉相反:对我来说，世界的中心是伊斯坦布尔。manbet手机版这不仅仅是因为我一生都住在那里，而是因为，在过去的33年里，我一直在讲述它的街道、它的桥梁、它的人民、它的狗、它的房子、它的清真寺、它的喷泉、它的奇怪的英雄、它的商店、它的著名人物、它的黑点、它的白天和夜晚，让它们成为我的一部分，拥抱它们。manbet手机版当我用自己的双手创造的这个世界，这个只存在于我脑海中的世界，对我来说比我实际生活的城市更真实时，我明白了这一点。manbet手机版就在那时，所有这些人、街道、物体和建筑似乎开始彼此交谈，开始以我未曾预料到的方式相互作用，就好像它们不仅存在于我的想象或书中，而且为它们自己而存在。manbet手机版我所创造的这个世界，就像一个人用针挖井一样，在那时会显得比其他一切都真实。

manbet手机版我凝视着父亲的手提箱，我想，父亲在写作的那些年里可能也发现了这种幸福:我不应该对他有偏见。manbet手机版毕竟，我很感激他:他从来不是一个命令、禁止、压制、惩罚的普通父亲，而是一个总是给我自由的父亲，总是给我最大的尊重。manbet手机版我常常想，如果我能不时地从我的想象中汲取灵感，无论是自由的还是幼稚的，那是因为我不像我童年和青年时代的许多朋友那样害怕我的父亲，有时我深深地相信，我之所以能够成为一名作家，是因为我的父亲在年轻时也希望成为一名作家。manbet手机版我不得不以宽容的态度阅读他的作品——试图理解他在旅馆房间里所写的东西。

manbet手机版带着这些充满希望的想法，我走到手提箱前，它仍然放在父亲放它的地方。manbet手机版我用尽了全部的意志力，读完了几本手稿和笔记本。manbet手机版我父亲写了些什么?manbet手机版我回忆起巴黎酒店窗外的几幅风景，几首诗，一些悖论，一些分析……当我写的时候，我觉得自己像一个刚刚经历了交通事故的人，正在努力回忆它是如何发生的，同时又害怕回忆太多。manbet手机版当我还是个孩子的时候，我的父亲和母亲处于争吵的边缘——当他们陷入致命的沉默之一时——我的父亲会立刻打开收音机，改变情绪，音乐会帮助我们更快地忘记这一切。

manbet手机版让我用几句甜言蜜语来改变一下气氛，我希望这句话能和那首音乐一样管用。manbet手机版如你所知，我们作家最常被问到的问题，也是最受欢迎的问题是;manbet手机版你为什么写作?manbet手机版我写作是因为我天生就需要写作!manbet手机版我写作是因为我不能像其他人一样做正常的工作。manbet手机版我写作是因为我想读我写的书。manbet手机版我写信是因为我对你们所有人，对每一个人都很生气。manbet手机版我写作是因为我喜欢整天坐在房间里写作。manbet手机版我写作是因为我只能通过改变现实生活来参与现实生活。manbet手机版我写作是因为我想让其他人，我们所有人，全世界的人，知道我们曾经过什么样的生活，并继续在土耳其的伊斯坦布尔生活。 I write because I love the smell of paper, pen, and ink. I write because I believe in literature, in the art of the novel, more than I believe in anything else. I write because it is a habit, a passion. I write because I am afraid of being forgotten. I write because I like the glory and interest that writing brings. I write to be alone. Perhaps I write because I hope to understand why I am so very, very angry at all of you, so very, very angry at everyone. I write because I like to be read. I write because once I have begun a novel, an essay, a page, I want to finish it. I write because everyone expects me to write. I write because I have a childish belief in the immortality of libraries, and in the way my books sit on the shelf. I write because it is exciting to turn all of life’s beauties and riches into words. I write not to tell a story, but to compose a story. I write because I wish to escape from the foreboding that there is a place I must go but – just as in a dream – I can’t quite get there. I write because I have never managed to be happy. I write to be happy.

manbet手机版父亲来我办公室把手提箱留给我一周后，他又来拜访我。manbet手机版像往常一样，他给我拿了一块巧克力(他忘了我已经48岁了)。manbet手机版像往常一样，我们谈笑风生，谈论生活、政治和家庭八卦。manbet手机版过了一会儿，父亲的目光落在了他放箱子的角落，发现我已经移动了箱子。manbet手机版我们看着对方的眼睛。manbet手机版接着是一阵令人不安的沉默。manbet手机版我没有告诉他，我已经打开了箱子，试着看里面的东西;manbet手机版我把目光移开了。manbet手机版但他明白。manbet手机版就像我明白他明白一样。 Just as he understood that I had understood that he had understood. But all this understanding only went so far as it can go in a few seconds. Because my father was a happy, easygoing man who had faith in himself: he smiled at me the way he always did. And as he left the house, he repeated all the lovely and encouraging things that he always said to me, like a father.

manbet手机版像往常一样，我看着他离开，羡慕他的幸福，他无忧无虑的气质。manbet手机版但我记得那一天，我内心也有一丝喜悦，这让我感到羞愧。manbet手机版我之所以这样做，是因为我想，也许我的生活不像他那样舒适，也许我的生活不像他那样快乐、自由，但我把毕生精力都投入到写作中去了——你是明白的……我以牺牲父亲为代价来思考这些事情，我感到羞愧。manbet手机版在所有的人当中，我的父亲，他从来不是我痛苦的根源，他给了我自由。manbet手机版所有这些都应该提醒我们，写作和文学与我们生活中心的缺失密切相关，与我们的幸福感和内疚感密切相关。

manbet手机版但我的故事有一种对称性，它立刻让我想起了那天发生的另一件事，并给我带来了更深的负罪感。manbet手机版23年前，父亲把手提箱留给了我;4年前，22岁的我决定成为一名小说家，放弃一切，把自己关在房间里，完成了我的第一部小说《塞夫代·贝和儿子们》;manbet手机版我用颤抖的双手把那本尚未出版的小说的打字稿交给父亲，让他读一读，然后告诉我他的想法。manbet手机版这不仅仅是因为我对他的品味和才智有信心:他的意见对我很重要，因为他不像母亲那样反对我成为作家的愿望。manbet手机版那时，父亲已经不在我们身边，而是远在天边。manbet手机版我不耐烦地等着他回来。manbet手机版两周后他来了，我跑去开门。manbet手机版我父亲什么也没说，但他立刻伸出双臂搂住我，告诉我他非常喜欢这幅画。manbet手机版有一段时间，我们陷入了一种尴尬的沉默，这种沉默往往伴随着巨大的情感。manbet手机版然后，当我们平静下来开始交谈时，父亲用非常激动和夸张的语言表达了他对我或我的第一部小说的信心:他告诉我，有一天我会赢得这个奖，我现在在这里非常高兴地接受这个奖。

manbet手机版他这么说，不是为了让我相信他对我的好感，也不是为了把这个奖作为一个目标;manbet手机版他像一个土耳其父亲那样说，支持他的儿子，鼓励他说:“有一天你会成为一个帕夏!”manbet手机版多年来，每当他见到我，他都会用同样的话鼓励我。

manbet手机版我父亲于2002年12月去世。

manbet手机版今天，我站在瑞典文学院面前，站在授予我这一大奖的尊敬的院士们面前，站在他们尊贵的来宾们面前，我衷心地希望他也能在我们中间。

manbet手机版莫林·弗里林译自土耳其语