manbet手机版诺贝尔奖演讲，1991年12月7日

manbet手机版写作与存在

manbet手机版太初有道。

manbet手机版道与神同在，是神的道，是创造的道。manbet手机版但在人类文化发展的几个世纪中，这个词有了其他的含义，既有世俗的，也有宗教的。manbet手机版拥有这个词已经成为终极权威、威望、令人敬畏的、有时是危险的说服的同义词，拥有黄金时间，一个电视脱口秀，拥有能说会道的天赋。manbet手机版这个词飞过太空，被卫星反射回来，现在比以往任何时候都更接近它被认为来自的天堂。manbet手机版但对我和我的同类来说，它最重要的转变发生在很久以前，当它第一次被刻在石碑上或描摹在纸莎草纸上时，当它从声音变成奇观，从被听到变成被读到作为一系列符号，然后变成一个剧本时;manbet手机版穿越时空，从羊皮纸到古腾堡。manbet手机版因为这是作家的起源故事。manbet手机版这是一个故事manbet手机版写了manbet手机版她或他的存在。

manbet手机版奇怪的是，这是一个双重过程，同时创造了作家和作家的目的，作为人类文化代理的突变。manbet手机版它既是个体发生作为个体存在的起源和发展，也是个体本质上的适应，特别是对个体发生的探索，个体的起源和发展manbet手机版的manbet手机版个人的存在。manbet手机版因为我们作家就是为这个任务而进化的。manbet手机版就像博尔赫斯故事中和美洲虎关在一起的囚犯一样^{manbet手机版1}manbet手机版“上帝的剧本”(The God’s Script)，他试图通过每天只落一次的光线，解读生物皮毛上的标记的意义，我们终其一生都在试图通过这个词来解读我们在社会中所获得的解读，我们是世界的一部分。manbet手机版正是在这种意义上，在这种不可分割、不可言喻的参与中，写作总是同时是对自我和世界的探索;manbet手机版个人和集体的存在。

manbet手机版在这里。

manbet手机版人类，唯一自私自利的动物，被上天或被诅咒拥有这种折磨人的高级能力，总是想知道为什么。manbet手机版这不仅仅是关于我们为什么会在这里这个本体论的大问题，宗教和哲学在不同的时期试图为不同的民族给出结论性的答案，科学也试探性地尝试着令人眼花缭乱的解释，我们可能会像恐龙一样，在没有发展出必要的理解能力来理解整体的情况下，在我们的千年中消亡。manbet手机版自从人类开始以自我为中心以来，他们也一直在寻求对生育、死亡、季节循环、地球、海洋、风和星星、太阳和月亮、丰裕和灾难等常见现象的解释。manbet手机版有了神话，作家的祖先，口述故事的讲述者，开始用日常生活的元素——可见的现实——和想象力——投射到隐藏的力量——来感受和制定这些神秘的故事。

manbet手机版罗兰·巴特^{manbet手机版2}manbet手机版“神话的特征是什么?”manbet手机版他回答:“把意义转化为形式。”manbet手机版“神话是以这种方式在已知和未知之间进行调解的故事。manbet手机版克洛德·列维-斯特劳斯^{manbet手机版3.}manbet手机版巧妙地将神话作为一种介于童话故事和侦探故事之间的类型去神话化。manbet手机版在这里;manbet手机版我们不知道是谁。manbet手机版但即使不能找到答案，也可以发明出令人满意的东西。manbet手机版神话是神秘加上幻想——神，拟人化的动物和鸟类，嵌合体，幻像般的生物——从想象中假设某种神秘的解释。manbet手机版人类和他们的同类生物是故事的重要部分，但作为尼科斯·卡赞扎基斯^{manbet手机版4}manbet手机版他曾写道:“艺术不是身体的表现，而是创造身体的力量的表现。”

manbet手机版现在对自然现象有许多已被证实的解释;manbet手机版从这些答案中又产生了一些新的问题。manbet手机版由于这个原因，神话的类型从来没有完全被抛弃，尽管我们倾向于认为它是古老的。manbet手机版如果说在某些社会，在世界上被森林或沙漠保护着，不受国际大文化影响的地区，它已沦为孩子们的睡前故事，但它仍在继续，鲜活地提供着艺术，作为个人与存在之间的一种中介体系。manbet手机版它从太空中飞速回归，就像蝙蝠侠和他的同类化身中的伊卡洛斯，永远不会陷入无法应对生命引力的海洋。manbet手机版然而，这些新的神话与其说是在寻求启发和提供某种答案，不如说是在分散人们的注意力，为那些不再愿意面对自己存在的恐怖的答案的危险的人提供一条幻想的逃生路线。manbet手机版(也许正是因为人们积极地认识到，人类现在拥有了毁灭整个星球的手段，也正是因为他们担心自己会以这种方式成为神，背负着继续生存的可怕责任，才使得漫画书和电影神话成为了逃避现实的东西。)manbet手机版存在的力量仍然存在。manbet手机版它们是不同于当代流行神话制造者的作家今天仍在从事的工作，就像古代神话试图做的那样。

manbet手机版作家们如何对待这种接触并继续进行实验，过去是，现在也是文学学者们研究的问题，也许比以往任何时候都更重要。manbet手机版作家与可感知的现实的本质和超越——不可感知的现实——的关系，是所有这些研究的基础，无论由此产生的概念被贴上什么标签，无论作家被藏在什么分类的微文件中，以载入文学史册。manbet手机版现实是由许多元素和实体构成的，有可见的，也有不可见的，有表达的，有未表达的，只是为了让心灵有喘息的空间。manbet手机版然而，从传统的心理分析到现代主义和后现代主义，从结构主义到后结构主义，所有的文学研究都是为了同一个目的:确定一种一致性(如果不是谜中隐藏的原则，什么是一致性?)manbet手机版通过方法论来确定作者对存在力量的把握。manbet手机版但是生命本身是随机的;manbet手机版存在不断地被环境和不同层次的意识以这样或那样的方式牵引和塑造。manbet手机版没有纯粹的存在状态，因此也就没有纯粹的文本，“真实的”文本，完全包含了偶然性。manbet手机版无论多么有趣的尝试，任何批判的方法都肯定无法达到这一点。manbet手机版解构文本在某种程度上是一种矛盾，因为解构文本是在碎片中构建另一种结构，就像罗兰·巴特(Roland Barthes)那样^{manbet手机版5}manbet手机版他对巴尔扎克的故事《萨拉辛》进行了语言和语义上的剖析，并承认了这一点。manbet手机版所以文学学者最终也成为某种讲故事的人。

manbet手机版也许除了通过艺术之外，没有其他方式来达到对存在的某种理解?manbet手机版作家本身并不分析他们所做的事情;manbet手机版分析就像在走钢丝穿过峡谷时往下看。manbet手机版这样说并不是要把写作的过程神秘化，而是要从强烈的内心专注中创造出一种形象，作者必须跨越偶然的鸿沟，使它们成为单词自己的，就像探险家插上旗帜一样。manbet手机版叶芝的manbet手机版飞行员在孤独的飞行中内心的“孤独的喜悦冲动”，和他在群众起义中产生的“可怕的美丽”，既对立又结合;manbet手机版e·m·福斯特谦逊的“唯一联系”;manbet手机版乔伊斯所选择的，狡猾的“沉默，狡猾和流放”;manbet手机版更多的当代,manbet手机版加布里埃尔García Márquez的manbet手机版在这个迷宫中，西蒙·玻利瓦尔对他人的权力，被引向了唯一无懈可击的权力——死亡——的束缚——这些都是作者通过这个词以无穷无尽的不同方式来接近存在状态的一些例子。manbet手机版任何有价值的作家都只希望在人类经历和存在的血腥而美丽的迷宫中，点燃一支袖珍火炬——很少通过天才，突然点燃一支火炬。

manbet手机版安东尼·伯吉斯^{manbet手机版6}manbet手机版曾经给文学下过一个概括性的定义:“对世界的美学探索”。manbet手机版我想说，写作只是从那里开始，因为要探索更多的东西，而这些东西只有美学手段才能表达。

manbet手机版作家如何成为一个人，在被赋予了这个词?manbet手机版我不知道我自己的开始是否有什么特别的兴趣。manbet手机版毫无疑问，他们与其他的人有很多共同之处，以前已经经常被描述为一个作家所站的年度大会的结果。manbet手机版就我自己而言，我说过，我写的或说的任何事实都不如我的小说真实。manbet手机版生活和意见并不是作品，因为正是在游离和参与之间的张力中，想象力改变了两者。manbet手机版让我简单介绍一下我自己。manbet手机版我认为我是一个天生的作家。manbet手机版我没有做过任何决定要成为一个人。manbet手机版一开始，我并不指望靠读书来谋生。manbet手机版我小时候写作，是出于通过感官领悟生活的乐趣——通过事物的外观、气味和感觉; and soon out of the emotions that puzzled me or raged within me and which took form, found some enlightenment, solace and delight, shaped in the written word. There is a little Kafka^{manbet手机版7}manbet手机版这样的寓言;manbet手机版“我有三条狗:牵着他，抓着他，还有永不再有。manbet手机版Hold-him和抓住-him是普通的小schipperks，如果他们单独在一起，没有人会注意到他们。manbet手机版但也有Nevermore。manbet手机版Nevermore是一只杂交大丹犬，它的外表是几个世纪以来最细心的繁殖也无法产生的。manbet手机版Nevermore是吉普赛人。manbet手机版“在我成长的南非金矿小镇上，我不再是一条杂种狗(尽管我几乎不能被描述为大丹狗……)，在那里，人们无法找到城镇居民的公认特征。manbet手机版我是吉普赛人，摆弄二手文字，从我读过的东西中学习，以弥补我在写作上的努力。manbet手机版因为我的学校是当地的图书馆。manbet手机版普鲁斯特、契诃夫和陀思妥耶夫斯基是我的教授，这里仅举几个例子，他们是我成为作家的功臣。 In that period of my life, yes, I was evidence of the theory that books are made out of other books . . . But I did not remain so for long, nor do I believe any potential writer could.

manbet手机版随着青春期的到来，通过性的驱动，第一次接触到他人。manbet手机版对大多数孩子来说，从那时起，在游戏中表现出来的想象力就迷失在对欲望和爱的白日梦的关注中了，但对那些即将成为某种艺术家的人来说，出生后的第一次生活危机还会产生另一种影响:想象力通过新的和动荡的情绪的主观表现而获得范围和扩展。manbet手机版人们有了新的看法。manbet手机版作家开始能够进入别人的生活。manbet手机版站在一边并参与其中的过程已经到来。

manbet手机版不知不觉地,我已经解决自己在这个问题上,是否在我的第一个故事,有一个孩子的死亡的沉思和谋杀的必要性来结束,致命一击,一名被猫咬死一只鸽子,或者是否有想沮丧和早期的种族歧视意识,我步行去学校,当我经过店主的路上,自己东欧移民保持最低的行列Anglo-Colonial白人社会规模的矿业城镇,manbet手机版大概是那些在殖民地社会中排名最低，被认为不如人类的黑人矿工，他们是商店的顾客。manbet手机版许多年后，我才意识到，如果我是个黑人孩子，我可能根本就不会成为作家，因为让我成为作家的图书馆对任何黑人孩子都不开放。manbet手机版因为我的正规教育最多只能算是粗略的。

manbet手机版与人交谈是作家下一个发展阶段的开始。manbet手机版把我写的东西发表给所有愿意读的人。manbet手机版这就是我对出版意义的自然、天真的假设，而且至今没有改变，这就是今天对我的意义，尽管我知道大多数人不相信一个作家心中没有特定的读者;manbet手机版还有我的另一种意识:有意识的和无意识的诱惑，引诱作者用眼角去观察谁会生气，谁会赞同书页上的内容——这种诱惑，就像欧律狄刻的迷离一瞥一样，会把作者引回到已被毁灭的才华的阴影中。

manbet手机版另一个选择不是象牙塔的诅咒，另一个创造力的破坏者。manbet手机版博尔赫斯曾说，他写作是为了朋友，也是为了打发时间。manbet手机版我认为这是对一个粗鲁问题——通常是一种指责——的愤怒轻率的回应——“你为谁写作?”manbet手机版，就像manbet手机版萨特的manbet手机版作家有时应该停止写作，只以另一种方式行事，这是在对世界不公正的痛苦和他知道如何做最好的事情是写作之间无法解决的冲突的挫折中得到的告诫。manbet手机版博尔赫斯和萨特，从他们完全不同的极端否认文学的社会目的，当然完全意识到，它有其隐含的和不可改变的社会作用，在探索存在状态，所有其他的角色，个人在朋友之间，公众在抗议示威，派生。manbet手机版博尔赫斯不是为他的朋友写作，而是出版作品，我们都从他的作品中受益良多。manbet手机版萨特没有停止写作，尽管他在1968年站在路障前。

manbet手机版然而，我们为谁写作的问题，就像拴在每一部作品尾部的一个锡罐，困扰着作家。manbet手机版它主要是把倾向性的推论混淆为赞扬或诋毁。manbet手机版在这种情况下，manbet手机版加缪^{manbet手机版8}manbet手机版这个问题处理得最好。manbet手机版他说他更喜欢站队的人，而不是站队的文学作品。manbet手机版“一个人要么为整个人类服务，要么根本不为人类服务。manbet手机版如果人需要面包和正义，如果为了满足这种需要必须做些什么，那么他还需要纯洁的美，那是他心灵的面包。manbet手机版所以加缪呼吁“一个人在工作中要有勇气和才能”。manbet手机版以及Márquez^{manbet手机版9}manbet手机版这样重新定义温柔小说:作家为革命服务的最好方式就是尽其所能地写作。

manbet手机版我相信这两句话可能是我们所有写作的人的信条。manbet手机版它们并不能解决当代作家已经出现并将继续出现的矛盾。manbet手机版但它们清楚地陈述了这样做的一种诚实的可能性，它们把作家的脸转向了她和他的存在，作为一个作家的理由，作为一个负责任的人，在社会环境中像其他人一样行动的理由。

manbet手机版在这里:在特定的时间和地点。manbet手机版这是一种存在主义立场，对文学有着特殊的意义。manbet手机版切斯瓦夫^{manbet手机版10}manbet手机版他曾写道:“不为国家和人民服务的诗歌是什么?manbet手机版和布莱希特^{manbet手机版11}manbet手机版描写了一个“谈论树木几乎是一种犯罪”的时代。manbet手机版在这样的时代，在这样的地方生活和写作时，我们中的许多人都有过这样绝望的想法，而萨特的解决方案在一个作家被审查和禁止写作的世界里毫无意义，在这个世界里，作家非但没有抛弃这个词，反而用纸片把它从监狱里走私出来，危及生命。manbet手机版我们所探索的个体发生的存在状态，压倒性地包含了这样的经验。manbet手机版我们的方法，在Nikos Kazantzakis^{manbet手机版12}manbet手机版话说，他们必须“做出与我们这个时代可怕的节奏相协调的决定”。

manbet手机版我们中的一些人看到自己的书在自己的国家多年无人阅读，被禁止，但我们仍然继续写作。manbet手机版许多作家被监禁。manbet手机版单看非洲——manbet手机版雷manbet手机版在他们的国家，以及在我的国家，南非，杰里米·克罗宁，蒙戈纳·沃里·瑟罗特，布雷滕·布雷滕巴赫，丹尼斯·布鲁图斯，贾基·瑟罗克:所有这些人都因为他们在生活中表现出的勇气而入狱，并继续作为诗人谈论树木的权利。manbet手机版许多伟人，来自manbet手机版托马斯。曼manbet手机版像奇努阿·阿切贝，他们在不同的国家被政治冲突和压迫所驱逐，忍受着流亡的创伤，有些人再也没有成为作家，有些人根本就没有活下来。manbet手机版我想到了南非人，詹·赞巴，亚历克斯·拉古马，纳特·纳卡萨，托德·马特希基扎。manbet手机版从约瑟夫·罗斯(Joseph Roth)到米兰·昆德拉(Milan Kundera)，在过去的半个多世纪里，有些作家不得不先用非他们自己的语言——一种外语——发表新作品。

manbet手机版然后在1988年，我们这个时代可怕的节奏在一种前所未有的疯狂中加快了，作家们被要求向这个词屈服。manbet手机版在启蒙运动以来的漫长的现代社会中，作家们遭受过非政治原因的谩骂、封禁甚至流放。manbet手机版福楼拜因猥亵被送上法庭，完毕manbet手机版包法利夫人,manbet手机版斯特林堡因亵渎神明被传讯，完毕manbet手机版结婚,manbet手机版劳伦斯的manbet手机版查太莱夫人的情人manbet手机版被禁止了——有许多所谓冒犯虚伪的资产阶级道德的例子，正如有许多背叛政治独裁的例子一样。manbet手机版但在法国、瑞典和英国这样的国家对言论自由提出这样的指控闻所未闻的时期，有一股力量崛起，其令人震惊的权威来自比社会习俗广泛得多的东西，比任何单一政治政权的力量都强大得多。manbet手机版一个世界宗教的法令判处了一位作家死刑。

manbet手机版三年多来，无论他藏在哪里，无论他可能去哪里，萨尔曼·拉什迪都在穆斯林对他的宣告下存在manbet手机版追杀令manbet手机版．manbet手机版任何地方都没有他的避难所。manbet手机版每天早晨，当这位作家坐下来写作时，他不知道自己能否度过这一天;manbet手机版他不知道这一页是否会被填满。manbet手机版萨尔曼·拉什迪碰巧是一位才华横溢的作家，而他被嘲笑的小说，manbet手机版撒旦诗篇，manbet手机版是对我们这个时代最强烈的体验之一的创新探索，在后殖民世界中，两种文化融合在一起，个人个性在过渡中。manbet手机版通过想象的折射，一切都被重新审视;manbet手机版性和孝道之爱的意义，社会接纳的仪式，对于在不同的生活环境中与不同的宗教和世俗信仰体系对立的个人而言，形成宗教信仰的意义。manbet手机版他的小说是真正的神话。manbet手机版尽管他对欧洲后殖民意识的贡献就像君特·格拉斯对后纳粹意识的贡献一样manbet手机版铁皮鼓manbet手机版而且manbet手机版狗,manbet手机版也许甚至试图接近什么manbet手机版贝克特manbet手机版为我们存在的痛苦做了什么manbet手机版等待戈多，manbet手机版他的成就水平不重要。manbet手机版即使他是一个平庸的作家，他的处境也是每个作家所可怕关注的，除了他个人的困境之外，它对这个词的载体带来了什么暗示，什么新的威胁?manbet手机版它应该成为个人的关切，最重要的是全世界各国政府和人权组织的关切。manbet手机版随着独裁统治显然被征服，这种以伟大和受人尊敬的宗教的名义动用国际恐怖主义力量的凶残的新命令应该而且只能由民主政府和联合国作为反人类的罪行来处理。

manbet手机版我从可怕的单一威胁回到那些对本世纪作家来说普遍存在的威胁，现在是本世纪的最后十年，是总结性的十年。manbet手机版在任何地方的专制政权中——无论是在苏联集团、拉丁美洲、非洲还是中国——大多数被监禁的作家都因为他们作为争取解放的公民的活动而被关起来，反对他们所属的一般社会的压迫。manbet手机版还有一些作家因为尽其所能地写作来服务社会而受到专制政权的谴责;manbet手机版因为当我们这个时代的可耻秘密被深入探索时，艺术家的反叛的完整性就会在她或他周围的生活中显现出来，我们的这种审美冒险就会成为颠覆性的;manbet手机版作家的主题和人物不可避免地由社会的压力和扭曲形成，因为渔民的生活是由海洋的力量决定的。

manbet手机版这里有一个悖论。manbet手机版为了保持这种正直，作者有时必须冒着被国家指控为叛国罪和解放力量抱怨缺乏盲目承诺的风险。manbet手机版作为一个人，没有一个作家可以堕落到摩尼教的“平衡”的谎言。manbet手机版魔鬼的鞋子里总是有铅，当把它放在秤的那一边时。manbet手机版然而，粗略地解释一下Márquez的格言，他既是一个作家，也是一个正义的战士，作家必须有权利去探索敌人和心爱的战友，毫无保留，因为只有对真理的尝试才有意义，只有对真理的尝试才会在叶芝的野兽蹒跚而生之前走向正义。manbet手机版在文学中，在生活中，

manbet手机版我们互相翻看对方的脸
manbet手机版我们阅读每个注视的眼睛
manbet手机版为了做到这一点，我们付出了生命的代价。

manbet手机版这是南非诗人和在我国争取正义与和平的战士蒙加纳·瑟罗特的话。^{manbet手机版13}

manbet手机版作家只有在这样的情况下才是对人类有益的:他甚至违背自己的忠诚而使用这个词，他相信存在的状态，正如它所揭示的那样，在它的复杂性的某个地方，存在着真理的细丝，能够在艺术中这里那里地结合在一起。manbet手机版相信存在的状态会在某个地方产生支离破碎的真理短语，这是话语的最后一句话，从未因我们跌跌撞撞的努力而改变，从未因谎言而改变，从未因语义诡辩而改变，从未因为了种族主义、性别歧视、偏见、统治、对毁灭的美化、诅咒和赞美之歌而改变。

manbet手机版1.manbet手机版《上帝的剧本》来自manbet手机版迷宫和其他作品manbet手机版乔治·路易斯·博尔赫斯。manbet手机版翻译不清楚。manbet手机版唐纳德·h·耶茨和詹姆斯·e·柯比编辑。manbet手机版企鹅现代经典，第71页。

manbet手机版2.manbet手机版神话manbet手机版罗兰·巴特。manbet手机版安妮特·莱弗斯(Annette Lavers)翻译。manbet手机版希尔和王，131页。

manbet手机版3.manbet手机版山猫的历史manbet手机版Lévi-Strauss。manbet手机版“……je les sitais à mi-chemin entre le conte de fées et le Roman statesman”。manbet手机版普隆，第13页。

manbet手机版4.manbet手机版向格列柯报告manbet手机版作者:Nikos Kazantzakis。manbet手机版Faber & Faber, 150页。

manbet手机版5.manbet手机版S / Zmanbet手机版罗兰·巴特。manbet手机版理查德·米勒翻译。manbet手机版乔纳森海角。

manbet手机版6.manbet手机版伦敦manbet手机版观察者manbet手机版审查。manbet手机版19/4/81。manbet手机版安东尼·伯吉斯。

manbet手机版7.manbet手机版第三个八开笔记本manbet手机版乡村的婚礼准备manbet手机版弗朗茨·卡夫卡的作品。manbet手机版最终版。manbet手机版Secker & Warburg。

manbet手机版8.manbet手机版通关卡manbet手机版1942-5年，阿尔贝·加缪。

manbet手机版9.manbet手机版Gabriel Gárcia Márquez。manbet手机版在面试中;manbet手机版我的笔记没有写日记或日期。

manbet手机版10.manbet手机版“奉献”manbet手机版选择诗歌manbet手机版切斯瓦夫·米沃什。manbet手机版Ecco出版社。

manbet手机版11.manbet手机版“给后人”manbet手机版选择诗歌manbet手机版伯托尔特·布莱希特。manbet手机版翻译:H. R.海斯manbet手机版格罗夫出版社，173页。

manbet手机版12.manbet手机版向格列柯报告manbet手机版作者:Nikos Kazantzakis。manbet手机版Faber & Faber。

manbet手机版13.manbet手机版一个艰难的故事manbet手机版蒙加纳·沃利·瑟罗特。manbet手机版Kliptown书。