manbet手机版一九八零年十二月八日

manbet手机版我

manbet手机版我在这里，在这个讲坛上的出现，应该成为所有那些赞美生命是上帝赋予的、极其复杂和不可预测的人的论据。manbet手机版在我上学的时候，我经常阅读当时在波兰出版的一套丛书——《诺贝尔奖得主图书馆》。manbet手机版我记得那些字母的形状和纸的颜色。manbet手机版当时我把诺贝尔奖得主想象成作家，也就是那些用散文写出厚重作品的人，甚至当我知道他们当中也有诗人时，我在很长一段时间里都无法摆脱这种想法。manbet手机版当然，1930年，当我在大学评论上发表我的第一首诗时，manbet手机版母校维尔纳斯，manbet手机版我并不渴望获得作家的头衔。manbet手机版同样是在很久以后，我选择独处，从事一种奇怪的职业，即在法国或美国生活时用波兰语写诗，我试图保持某种理想的诗人形象，如果他想出名，他只希望在他出生的村庄或城镇出名。

manbet手机版我小时候读过一位诺贝尔奖得主的作品，我相信他在很大程度上影响了我对诗歌的看法。manbet手机版这是manbet手机版塞尔马·拉格乐夫manbet手机版．manbet手机版她的manbet手机版《尼尔斯的奇妙冒险》manbet手机版一本我很喜欢的书，书中主人公扮演了双重角色。manbet手机版他是那个飞在地球上空，看着地球的人manbet手机版从上面manbet手机版但同时又能看到每一个细节。manbet手机版这种双重视角可能是诗人职业的隐喻。manbet手机版我在17世纪诗人Maciej Sarbiewski的一首拉丁颂歌中发现了类似的隐喻，他曾以卡西米尔的笔名闻名欧洲。manbet手机版他在我的大学教诗学。manbet手机版在那首颂歌中，他描述了他的旅程——骑在帕伽索斯的背上——从维尔诺到安特卫普，在那里他要去拜访他的诗人朋友。manbet手机版像尼尔斯·霍尔格松一样，他看到了脚下的河流、湖泊、森林，也就是一张遥远而又具体的地图。manbet手机版因此，诗人有两个属性:眼睛的渴望和描述他所看到的东西的欲望。manbet手机版然而，无论谁认为诗歌是“观察和描述”的，他都应该意识到，他是在与现代性争论，因为现代性痴迷于一种特定诗歌语言的无数理论。

manbet手机版每个诗人都依赖于用母语写作的世代;manbet手机版他继承了前人精心设计的风格和形式。manbet手机版然而，与此同时，他觉得那些旧的表达方式并不适合他自己的经验。manbet手机版当他适应自己时，他听到一个内心的声音，警告他不要戴面具和伪装。manbet手机版但当他反抗时，他转而依赖于他同时代的各种先锋运动。manbet手机版唉，这足以让他出版自己的第一卷诗，发现自己陷入困境。manbet手机版因为，那幅在他看来是最私人的作品，还没有干透，就似乎已经融入了另一幅作品的风格。manbet手机版对付这种隐晦的悔恨的唯一办法就是继续寻找，并出版一本新书，但随后一切都会重演，所以这种追逐永无止境。manbet手机版他把书像干蛇皮一样抛在身后，不断地逃避过去所做的一切，他可能会获得诺贝尔奖。狗万世界杯

manbet手机版这种神秘的冲动是什么，它不允许一个人在已实现的、已完成的事情中安定下来?manbet手机版我认为这是对现实的追求。manbet手机版我赋予这个词天真而庄严的含义，这个含义与过去几个世纪的哲学辩论毫无关系。manbet手机版这是尼尔斯从公鹅的背后看到的地球，也是拉丁颂的作者从帕伽索斯的背后看到的地球。manbet手机版毫无疑问，地球manbet手机版是manbet手机版她的财富是无法用任何词语形容的。manbet手机版做出这样的断言意味着预先拒绝我们今天经常听到的一个问题:“什么是现实?”manbet手机版，因为这和彼拉多的问题是一样的:“真理是什么?”manbet手机版如果在我们每天所使用的一对对立中，生与死的对立具有如此重要的地位，那么真理与谬误、现实与幻觉的对立也应具有同样重要的地位。

manbet手机版2

manbet手机版西蒙娜·韦尔(Simone Weil)曾说过:“距离是美的灵魂。”她的作品让我深受感动。manbet手机版然而，有时保持距离几乎是不可能的。manbet手机版我是manbet手机版《欧洲的孩子》manbet手机版正如我的一首诗的标题所承认的那样，但这是一种苦涩而讽刺的承认。manbet手机版我也是一本自传体书的作者，这本书的法文译本是这样命名的manbet手机版Une autre Europe。manbet手机版毫无疑问，存在着两个欧洲，而我们，作为第二个欧洲的居民，碰巧注定要陷入“二十世纪黑暗的中心”。manbet手机版我不知道如何谈论一般的诗歌。manbet手机版我必须谈到诗歌在特殊的时间和地点环境中的遭遇。manbet手机版今天，从某种角度来看，我们能够分辨出事件的轮廓，这些事件的死亡范围超过了我们所知道的所有自然灾害，但我和我同时代的诗歌，无论是继承的还是先锋的风格，都没有准备好应对这些灾难。manbet手机版我们像瞎子一样摸索着前进，暴露在我们那个时代心灵欺骗自己的所有诱惑之下。

manbet手机版区分现实和幻想并不容易，特别是当一个人生活在一个大动荡的时期，这种动荡始于几个世纪前欧亚大陆的一个西部小半岛，在一个人的一生中，整个星球都笼罩在对科学和技术的统一崇拜之中。manbet手机版在欧洲那些地区，要反对各种思想诱惑是特别困难的，在那里，统治人类的堕落思想，类似于统治自然的思想，导致了革命和战争的爆发，以牺牲数百万人的身体或精神上的毁灭为代价。manbet手机版然而，也许我们最宝贵的收获不是对那些我们以最具体的形式接触过的观念的理解，而是对某些事物的尊重和感激，这些事物保护人们免于内部分裂，免于屈服于暴政。manbet手机版正是因为这个原因，一些生活方式，一些机构成为邪恶势力愤怒的目标，最重要的是，人们之间有机存在的联系，就像他们自己一样，由家庭，宗教，邻里，共同遗产维持着。manbet手机版换句话说，所有那些无序、不合逻辑的人性，常常因为其狭隘的依恋和忠诚而被贴上荒谬的标签。manbet手机版在许多国家，传统的债券manbet手机版civitasmanbet手机版都受到了逐渐的侵蚀，他们的居民在没有意识到的情况下被剥夺了继承权。manbet手机版然而，在那些突然处于极度危险的情况下，这种纽带显示出保护和赋予生命的价值的地区，情况就不一样了。manbet手机版这就是我祖国的情况。manbet手机版我觉得这是一个恰当的场合，可以谈谈我和我在欧洲的朋友们收到的礼物，并说些祝福的话。

manbet手机版出生在一个小国家是很好的，在那里，自然是在人类的尺度上，各种语言和宗教共存了几个世纪。manbet手机版我想到了立陶宛，一个充满神话和诗歌的国家。manbet手机版我的家庭在16世纪就已经讲波兰语，就像芬兰的许多家庭讲瑞典语和爱尔兰的英语一样;manbet手机版所以我是波兰诗人，不是立陶宛诗人。manbet手机版但立陶宛的风景，或许还有立陶宛的精神从未抛弃过我。manbet手机版童年时听拉丁礼仪的话语，中学时翻译奥维德的作品，接受罗马天主教教义和护教学的良好训练，都是有益的。manbet手机版如果在维尔诺这样的城市接受命运学校和大学的学习，这是一种福气。manbet手机版这是一座奇异的城市，巴洛克式建筑被移植到了北方的森林里，每一块石头上都镌刻着历史，这座城市有40座罗马天主教堂和众多犹太教堂。manbet手机版在那些日子里，犹太人称它为北方的耶路撒冷。manbet手机版只有当我在美国教书时，我才充分意识到我从我们古老大学的厚墙中学到了多少东西，从熟记的罗马法公式，从波兰的历史和文学中学到了多少东西，这两者都以其独特的特点让年轻的美国人感到惊讶:放纵的无政府状态，消除激烈争吵的幽默，有机的社区意识，对任何中央集权的不信任。

manbet手机版在这样的世界中成长的诗人，应该是通过沉思来寻找现实的人。manbet手机版父权制度对他来说应该是宝贵的，应该是一种钟声，应该是一种远离压力和同胞们持续要求的隔离，应该是一种修道院牢房的寂静。manbet手机版如果要让书在桌子上逗留，那么它们应该是那些涉及上帝创造的事物最不可理解的性质的书，即存在manbet手机版存在manbet手机版．manbet手机版但突然间，这一切都被历史的恶魔行为所否定，它具有嗜血的神的特征。manbet手机版诗人在飞行中所看到的大地，的确，从深渊中呼号而出，却不允许自己被看到manbet手机版从上面。manbet手机版一个无法解决的矛盾出现了，一个非常真实的矛盾，无论我们如何称呼它，它都使人日夜不得安宁，这是存在与行动之间的矛盾，或者，在另一个层面上，这是艺术与与他人团结之间的矛盾。manbet手机版现实需要一个名字，需要一个语言，但它是无法忍受的，如果它被触摸，如果它非常接近，诗人的嘴甚至不能说出一个关于约伯的抱怨:所有的艺术与行动相比都是微不足道的。manbet手机版然而，以这样一种方式拥抱现实，让它保留着它所有的善良与邪恶，绝望与希望的纠缠，只有通过距离，只有通过翱翔，才有可能manbet手机版以上manbet手机版但这似乎是一种道德上的背叛。

manbet手机版这就是二十世纪所产生的冲突的核心矛盾，也是被被种族灭绝罪行污染的地球上的诗人所发现的矛盾。manbet手机版他们中有一个人，他写了一些诗，作为纪念，作为见证，他是怎么想的?manbet手机版他认为它们产生于一个痛苦的矛盾，他更希望能够在不写它们的情况下解决这个矛盾。

manbet手机版3

manbet手机版但丁永远是所有流亡者的守护神，他们只是为了纪念而访问他们的城镇和省份。manbet手机版但是佛罗伦萨的数目是怎样增加的呢?manbet手机版今天，诗人的流放只是一个相对较新的发现的简单作用:谁掌握权力，谁就能够控制语言，不仅通过禁止审查，而且通过改变单词的意思。manbet手机版出现了一种奇特的现象:一个被控制的社会的语言获得了某些持久的习惯;manbet手机版整个现实的区域不再存在，仅仅因为他们没有名字。manbet手机版文学理论之间似乎有一种隐藏的联系manbet手机版文字,manbet手机版言论自食其力，极权主义国家的发展。manbet手机版在任何情况下，国家没有理由不容忍创作“实验性”诗歌和散文的活动，如果这些活动被视为独立的参考系统，被封闭在自己的边界内。manbet手机版只有当我们假定一个诗人为了追求现实而不断地努力把自己从借来的风格中解放出来，他才是危险的。manbet手机版在一个人们一致保持沉默的房间里，一个真理的词听起来就像一声枪响。manbet手机版唉，想要说出这个名字的诱惑，就像剧烈的瘙痒一样，变成了一种困扰，不让人去想其他任何事情。manbet手机版这就是为什么诗人会选择内部流放或外部流放。manbet手机版然而，不能肯定他的动机完全是出于对现实的关心。manbet手机版他也可能渴望把自己从“存在”中解脱出来，到别的地方，到别的国家，到别的海岸去，至少暂时地恢复他真正的天职——那就是沉思“存在”。

manbet手机版这种希望是虚幻的，因为那些来自“另一个欧洲”的人，无论他们身处何处，都会注意到他们的经历在多大程度上将他们与新环境隔离开来——而这可能会成为一种新的执念的来源。manbet手机版我们的星球每年都在变小，大众媒体也在飞速发展，我们正在经历一个无法定义的过程，其特征是拒绝记忆。manbet手机版当然，过去几个世纪的文盲，当时是人类的绝大多数，对各自国家的历史和文明知之甚少。manbet手机版然而，在现代文盲的心目中，他们会读、会写，甚至在中小学和大学教书，历史是存在的，但模糊了，处于一种奇怪的混乱状态;manbet手机版Molière成为与拿破仑、伏尔泰、列宁同时代的人。manbet手机版此外，过去几十年发生的事件是如此重要，以至于对它们的了解或不了解将决定人类的未来，它们渐渐远去，变得苍白，失去了所有的一致性，仿佛弗雷德里克·尼采对欧洲虚无主义的预言得到了文字上的实现。manbet手机版“虚无主义者的眼睛”——他在1887年写道——“不忠实于他的记忆:它允许记忆掉落，让它们失去叶子;……他不为自己做的事情，也不为整个人类的过去做:他让它掉落”。manbet手机版今天，我们被与常识和对善恶的基本认识相违背的关于过去的虚构所包围。manbet手机版正如《洛杉矶时报》最近所指出的那样，以各种语言撰写的否认大屠杀曾经发生过、否认大屠杀是犹太人宣传机构捏造的书籍数量已超过100本。manbet手机版如果这种疯狂是可能的，那么将记忆完全丧失作为一种永久的精神状态是不可能的吗? And would it not present a danger more grave than genetic engineering or poisoning of the natural environment?

manbet手机版对于“另一个欧洲”的诗人来说，以大屠杀的名义所包含的事件是一个现实，时间如此接近，以至于他无法希望将自己从记忆中解放出来，除非，也许，通过翻译《大卫的诗篇》。manbet手机版然而，当“大屠杀”一词的含义逐渐发生变化，以至于这个词开始只属于犹太人的历史时，他感到焦虑，仿佛在受害者中没有数百万波兰人、俄罗斯人、乌克兰人和其他民族的囚犯。manbet手机版他感到焦虑，因为他从中感觉到，在不远的将来，历史将被简化为电视上出现的样子，而真相由于过于复杂，如果不是完全湮灭，也将被埋没在档案中。manbet手机版其他的事实，对他来说很近，但对西方来说很遥远，在他的脑海中增加了h。g。威尔斯的观点的可信度manbet手机版时间机器:manbet手机版地球上居住着一群白天的孩子，无忧无虑，被剥夺了记忆，同样也被剥夺了历史，面对住在地下洞穴里、吃人肉的黑夜的孩子时，他们毫无防御。

manbet手机版我们是在技术变革运动的推动下前进的，我们认识到我们星球的统一正在形成，我们重视国际社会的概念。manbet手机版国际联盟和联合国成立的日子值得铭记。manbet手机版不幸的是，与另一个应该每年作为哀悼日的日子相比，这些日子失去了意义，而年轻一代几乎不知道这一天。manbet手机版这天是1939年8月23日。manbet手机版两位独裁者随后签订了一项协议，其中规定了一项秘密条款，根据这项条款，他们把拥有各自首都、政府和议会的邻国瓜分给自己。manbet手机版这个条约不仅引发了一场可怕的战争;manbet手机版它重新确立了一种殖民原则，根据这一原则，国家只不过是被买卖的牲口，完全依赖于他们即时主人的意志。manbet手机版他们的边界，他们的自决权，他们的护照都不复存在。manbet手机版今天人们把手指放在嘴唇上，低声谈论四十年前独裁者是如何运用这一原则的，这应该是令人惊讶的。

manbet手机版从未承认、从未公开谴责的侵犯人权罪行是一种毒药，会破坏国家间友谊的可能性。manbet手机版波兰诗集出版了我已故朋友瓦迪斯瓦夫·塞比拉和莱赫·皮沃瓦的诗歌，并给出了他们的死亡日期:1940年。manbet手机版写不出他们是如何死去的，这是荒谬的，尽管在波兰每个人都知道真相:他们和几千名被当时希特勒的同伙缴械并拘留的波兰军官一样，他们长眠在一个万人坑里。manbet手机版西方的年轻一代，如果他们学习历史，难道不应该听说1944年在华沙有20万人被杀，这个城市被这两个同谋判处了毁灭?

manbet手机版这两个种族灭绝的独裁者已经不复存在了，然而，谁知道他们是否获得了比他们的军队更持久的胜利。manbet手机版尽管有《大西洋宪章》(Atlantic Charter)，但各国都是贸易对象(即使不是纸牌或骰子游戏中的筹码)的原则，已被欧洲划分为两个区域所证实。manbet手机版波罗的海三国缺席manbet手机版联合国manbet手机版永远提醒着人们这两位独裁者的遗产。manbet手机版战前，这些国家属于国际联盟，但由于1939年协议中的秘密条款，它们从欧洲地图上消失了。

manbet手机版我希望你能原谅我把记忆像伤口一样裸露出来。manbet手机版这个主题与我对“现实”这个词的思考不无关系，这个词经常被误用，但总是值得尊重。manbet手机版人们的抱怨，比我们在修昔底德的书中读到的还要诡谲的契约，枫叶的形状，海洋上的日出日落，所有的因果关系，无论我们称之为自然还是历史，我相信都指向另一种隐藏的现实，虽然它具有一种强大的吸引力，是一切艺术和科学的核心驱动力，但它是不可捉摸的。manbet手机版在我看来，有时我似乎能破译“另一个欧洲”国家遭遇苦难的意义，那就是使他们成为记忆的承载者——当时，欧洲(不加形容词)和美国拥有的记忆随着一代一代地减少。

manbet手机版有可能，除了创伤的记忆，没有其他的记忆。manbet手机版至少圣经是这样教导我们的，这本书讲述了以色列人的苦难。manbet手机版这本书在很长一段时间里使欧洲国家保持了一种延续性——这个词不能与时髦的术语“历史性”混淆。

manbet手机版我在国外生活了30年，我觉得自己比我的西方同事(无论是作家还是文学老师)更有特权，因为无论是最近发生的还是很久以前发生的事件，在我的脑海里都有一个清晰、精确的描述。manbet手机版西方观众看到在波兰、捷克斯洛伐克或匈牙利创作的诗歌或小说，或在那里拍摄的电影时，在与审查制度施加的限制的不断斗争中，可能会本能地产生类似的敏锐意识。manbet手机版因此，记忆是我们的力量，它保护我们不受言语缠绕，就像常青藤找不到树或墙的支撑。

manbet手机版几分钟前，我表达了我对结束一种矛盾的渴望，这种矛盾反对诗人对距离的需要，反对他与他的同胞团结的感觉。manbet手机版但是，如果我们坐飞机manbet手机版以上manbet手机版我们不难发现，即使在那些诗人相对不受历史陷阱束缚的时代，也隐含着一种矛盾。manbet手机版为了如何生存manbet手机版以上manbet手机版同时看到地球的每一个细节?manbet手机版然而，在对立面的不稳定平衡中，由于时间流动带来的距离，可以达到某种平衡。manbet手机版“看”不仅意味着在某人的眼前。manbet手机版它也可能意味着保存在记忆中。manbet手机版“看和描述”也可能意味着在想象中重建。manbet手机版由于时间的神秘而达到的距离，一定不会把事件、风景、人物变成一团越来越苍白的阴影。manbet手机版相反，它能充分地展示它们，使每一个事件、每一个日期都变得富有表现力，成为人类堕落和伟大的永恒提醒。manbet手机版活着的人从永远沉默的人那里接受命令。manbet手机版他们要履行自己的职责，就必须设法精确地还原事情的原貌，从虚构和传说中挖掘过去。

manbet手机版因此，在永恒的现在，从天上看到的地球和在恢复的时间里看到的地球，都可以作为诗歌的素材。

manbet手机版4

manbet手机版我不想给人留下这样的印象，即我的思想是转向过去的，因为那不是真的。manbet手机版和所有同时代的人一样，我也曾感到绝望和末日即将来临的诱惑，并为自己屈服于虚无主义的诱惑而自责。manbet手机版然而在更深的层次上，我相信，我的诗歌仍然是理智的，在黑暗的时代，表达了对和平与正义王国的渴望。manbet手机版这里应该提到一个男人的名字，他教会我不要绝望。manbet手机版我们收到的礼物不仅来自我们的祖国，它的湖泊和河流，它的传统，而且来自人民，特别是如果我们在年轻时遇到一个强大的人格。manbet手机版我很幸运，我的亲戚奥斯卡·米沃什(Oscar Milosz)几乎把我当儿子对待，他是一位巴黎隐士，也是一位有远见的人。manbet手机版为什么他是一个法国诗人，可以通过一个家庭以及一个曾经被称为立陶宛大公国的国家的复杂故事来阐明。manbet手机版尽管如此，最近还是有可能在巴黎的报纸上读到遗憾的文字，因为半个世纪以前，没有把最高的国际荣誉授予一位与我姓同一家族的诗人。

manbet手机版我从他身上学到了很多东西。manbet手机版他让我对《旧约》和《新约》中的宗教有了更深入的了解，并谆谆教导我，在所有思想问题上都需要严格的禁欲主义等级制度，包括与艺术有关的一切，在艺术领域，他认为把二流的人与一流的人相提并论是一种重大的罪过。manbet手机版不过，首先，我把他当作一个爱人们的先知来听，正如他所说，“怀着被怜悯、孤独和愤怒消磨掉的旧爱”，因此，他试图向这个疯狂的世界发出警告，这个世界正奔向一场灾难。manbet手机版我听他说，一场大灾难即将来临，但我也听他说，他所预言的那场大火灾只是一场将上演到底的大戏的一部分。

manbet手机版他从18世纪科学所采取的错误方向中看到了更深层次的原因，这个方向引起了滑坡效应。manbet手机版与之前的威廉·布莱克(William Blake)一样，他宣布了一个新时代，一个想象力的第二次复兴，现在受到某种科学知识的污染，但正如他所相信的那样，不是受到所有科学知识的污染，更不是受到未来人们将要发现的科学的污染。manbet手机版我在多大程度上按照字面意思理解他的预言并不重要:有一个大致的方向就足够了。

manbet手机版奥斯卡·米沃什和威廉·布莱克一样，从伊曼纽尔·斯韦登堡的著作中汲取灵感。斯韦登堡是一位科学家，比任何人都更早地预见了隐藏在牛顿宇宙模型中的人类的失败。manbet手机版多亏了我的亲戚，当我成为斯韦登堡的忠实读者时，的确，我没有像浪漫主义时代那样解读他，我没有想到我会在这样一个场合第一次访问他的国家。

manbet手机版我们的世纪即将结束，在很大程度上，由于这些影响，我不敢诅咒它，因为这也是一个充满信仰和希望的世纪。manbet手机版一场深刻的变革正在发生，我们几乎没有意识到，因为我们是其中的一部分，它以引起普遍惊讶的现象不时浮出水面。manbet手机版我在这里引用奥斯卡·米沃什(Oscar Milosz)的话说，这种转变与“劳苦大众最深的秘密，比以往任何时候都更鲜活、更有活力、更受折磨”有关。manbet手机版他们的秘密，一种对真正价值的不公开的需要，找不到语言来表达，在这一点上，不仅大众媒体，而且知识分子都负有沉重的责任。manbet手机版但是，变革一直在进行，违背了短期的预测，很可能，尽管有所有的恐怖和危险，我们的时代将被视为人类提升到新意识之前的必要的艰苦阶段。manbet手机版那时，一种新的才艺等级制度将会出现，我相信，西蒙娜·韦尔和奥斯卡·米沃什，这两位我曾经顺从地学习过的作家，将会得到应有的评价。manbet手机版我觉得我们应该公开承认我们对某些名字的依恋，因为这样我们可以更有力地确定我们的立场，而不是大声说出那些我们想粗暴地说“不”的人的名字。manbet手机版我希望在这次演讲中，尽管我的思想有些漫无目的，这是诗人的职业坏习惯，但我的“是”和“不是”至少在继承者的选择上被清楚地表达出来。manbet手机版因为我们所有在这里的人，无论是演讲者还是听众，都不过是连接过去和未来的纽带。

manbet手机版＊manbet手机版免责声明
manbet手机版在提供音频文件方面，出版商已尽一切努力向组织和个人提供信誉。manbet手机版如有修改，请通知出版商。