manbet手机版我manbet手机版1943年4月22日出生在纽约市，当时我父母就住在那里。manbet手机版我是他们的第二个孩子，但却是第一个活下来的。manbet手机版三年后，我妹妹出生后，我们搬到了长岛的伍德米尔(Woodmere)，这是南岸一个繁荣的犹太人郊区，和北岸的大颈(Great Neck)一样，这里以优秀的学校而闻名。manbet手机版据我所知，这些是无家可归的纽约人的社区，主要是第二代和第三代。manbet手机版在这些地方，人们对欧洲没什么概念;manbet手机版当然，在我家里几乎没有匈牙利或俄罗斯的感觉。manbet手机版除了我母亲在韦尔斯利学院(Wellesley)学习的法语专业，他们不说英语以外的其他语言，还有她和父亲在日本生活时习得的一些日语短语。manbet手机版我的父亲是一个商人和一个梦想家;manbet手机版他的梦想以发明的形式出现。manbet手机版有人告诉我，他去世时拥有一百多项专利。 Together with his brother-in-law, he founded X-Acto, a company that adapted Japanese surgical instruments (my father’s area of expertise) to a knife meant for office and domestic use – also for the use of artists and architects. Much later, my sister was robbed with one outside a New York City bank. My mother was a housewife and celebrated cook, well-educated but without any particular sense of vocation. Nevertheless, she had the temperament and stamina and force of an empire builder.

manbet手机版我很早就开始读书。manbet手机版我读了更早之前读给我听的故事，希腊神话，奥兹国的书。manbet手机版我父亲给女儿们讲的睡前故事是圣女贞德(Joan of Arc)的故事，只是被删掉了。manbet手机版他还教我们写书。manbet手机版我们编故事，他在折叠成一页的正方形纸上为我们抄写，每张纸上有一定数量的字，给我们留下画画的空间。manbet手机版过了一会儿，但没过多久，我找到了一本诗集。manbet手机版读布莱克和莎士比亚时，我强烈地感觉到，这些人是我想要交谈的人。manbet手机版我想成为他们那样的人。manbet手机版后来，有音乐课、芭蕾课、美术课。

manbet手机版家里有一种感觉，艺术是一种崇高的职业。manbet手机版还有一种女性拥有无限力量的感觉(虽然还没有在世界上得到肯定，但我们的家庭在某种程度上是有先见之明的)。manbet手机版我父母都出生在母系家庭。manbet手机版我父亲的家庭是新移民，有五个姐妹，没有兄弟。manbet手机版姐妹俩中的许多人在当时都是积极的政治激进分子。manbet手机版我母亲的家族好几代都是美国人;manbet手机版我的姑母和祖父母都是资产阶级，三姐妹令她们那有点受挫的哥哥相形见绌。manbet手机版我和表姐们一起长大，每家都有两个女孩;manbet手机版每个家庭，每一对女儿，都有自己的特点。manbet手机版我的母亲，作为长女，有一种贵族气质。 Though she privately criticized us in the manner of the perfectionist ballet master, publicly she boasted, a fact unknown to me, but alienating to the cousins.

manbet手机版那年夏天，我七岁，我姐姐四岁半，我们去了巴黎。manbet手机版我们在那里住了整个夏天，但在格斯塔德住了一个星期左右，我每天早上都喝羊奶，这是一种奇怪的食物，我讨厌它，但假装喜欢，结果杯子越来越大。manbet手机版在巴黎，有几个下午，我们穿着绿色方领连衣裙坐着拍照，但大部分时间，我们都在修道院学校，理论上学习法语。

manbet手机版我和妹妹是按照特定时期特定班级的原则被抚养长大的;manbet手机版父母保护他们的孩子不让他们知道那些可能会困扰他们无忧无虑的快乐童年的知识。manbet手机版我从来都不是轻松愉快的;manbet手机版相反，是焦虑和不安。manbet手机版也许他们认为只要有足够的保护，我仍然可以变得轻松愉快，也可能是我的父母不愿意承认他们的大女儿是一个非常紧张的孩子。manbet手机版也许他们在那个夏天有更紧迫的问题。

manbet手机版修女们向我母亲保证，她们不会改变别人的信仰，但显然，修女们服从的是比我母亲更高的权威。manbet手机版严格来说，把年轻的犹太孩子介绍给耶稣并不是传教。manbet手机版一天下午，我们被带到了教堂，只有我们两个人，还有一位讲英语的和蔼的修女(因为我一直坚决拒绝学法语，而我的姐姐也学了我的榜样)。manbet手机版这是耶稣，修女说，他喜欢小孩子。manbet手机版现在你必须跪下来祈祷。manbet手机版尽管我们很年轻，但我们掌握了两条必修课。manbet手机版我们知道要服从大人的指挥，我们知道犹太人不会在雕像前低头。manbet手机版所以在那一刻，我很清楚(就像我姐姐一样)，在这种情况下，不做错事是不可能的。manbet手机版我没有低头。manbet手机版但我没有服从。 I judged the more serious sin to be the moral sin, not the social sin.

manbet手机版几十年后，我快40岁的时候，姐姐给我打电话。manbet手机版她刚刚在与我父母共进晚餐时得知，在我们去巴黎旅行的几年前，我父亲的二姐，一位学识卓著、政治名声平平的女性，并不是像我们被告知的那样死于心力衰竭，而是自杀，留下了两个年幼的孩子。manbet手机版在那之后的几年里，我父亲显然陷入了危险的抑郁之中。manbet手机版最后，母亲坚持让他去看心理医生，医生建议他进行心理分析;manbet手机版父亲拒绝了。manbet手机版他告诉医生，他要带着全家去巴黎，然后全身而退。

manbet手机版学校是我的世界。manbet手机版我喜欢学校。manbet手机版家里很复杂，和其他孩子玩也很复杂。manbet手机版学校很容易。manbet手机版规则很明确。manbet手机版我的老师们爱我，就像我热烈地爱他们一样。manbet手机版从小学开始。manbet手机版他们是来自布莱克和莎士比亚世界的使者。manbet手机版能如此清楚地知道他们想要什么，似乎很了不起。manbet手机版在这种情况下，服从是毫不费力、自然的。 I saw it as somehow collaborative, part of my dialogue with my teachers, and by extension with the great artists I hoped to follow. This was true in grade school and more intensely true in high school, especially with English teachers, and my Latin teacher. I did it all well. What I did not do well was the social world.

manbet手机版在我艰难的青春期，有一个地方，我没有被排斥。manbet手机版从13岁开始，我大部分夏天都在音乐营度过。manbet手机版我不是一个特别有天赋的音乐家。manbet手机版我当时的专业是戏剧。manbet手机版虽然我不是一个特别有天赋的演员，但我学得很快。manbet手机版我知道我的台词。manbet手机版但在那个充满上进和雄心勃勃的学生的夏季世界里，我很自在;manbet手机版真正的友谊建立了。manbet手机版我最喜欢萨拉纳克湖上一个叫迪尔伍德(Deerwood)的营地(当它的负责人去世后，它倒塌了，显示出巨大的债务)，对我来说，它成了一切伟大和真实的典范。manbet手机版晚上，营地里最有天赋的小号手会在湖边吹小号。 Around us, the serene protective isolating mountains.

manbet手机版伍德米尔就不一样了，越来越黑暗。manbet手机版我在公共图书馆消磨下午时光，向母亲隐瞒自己没有社交生活的事实。manbet手机版我的抱负依然强烈而坚定。manbet手机版16岁时，我完成了我的第一本书，或者说我自认为是我的第一本书，并毫不胆怯或嘲讽地把它寄给了出版商。manbet手机版它最终被放进了一个盒子里，但我在13岁和15岁时写的诗在很久以后才出现，在诗歌中被稍稍改写，保存了下来。manbet手机版我经常阅读。manbet手机版奇怪的是，我对那个时期的作品一无所知，甚至对稍早的时期也一无所知。manbet手机版我读济慈和狄金森的书，被句法所困扰。manbet手机版我也读小说，主要是英国小说。manbet手机版我发现了叶芝。 And I became, first inconspicuously, then dangerously, anorexic.

manbet手机版在我高中四年级的时候，我早早地申请了我所选择的一流大学，并被录取了。manbet手机版大约一个月前，我开始了精神分析;manbet手机版它以它缓慢的方式，最终把我从我为自己构建的越来越狭窄的世界中拯救出来，从我当时诗歌的枯燥和简短中拯救出来。manbet手机版当然，一开始我很害怕。manbet手机版但我花在分析上的7年从根本上改变了我的人生轨迹。manbet手机版他们让我的生活成为可能，真的。

manbet手机版一年左右之后，当我的身体足够强壮，并从某种程度上从我发明的禁锢仪式中解放出来，以弥补厌食症带来的控制感的丧失时，我开始参加哥伦比亚大学普通研究学院的诗歌讲习班。manbet手机版在利奥尼·亚当斯的课上学了两年，在斯坦利·库尼茨的课上学了两年多，我在他的课上写的诗成为了我的第一本书。

manbet手机版也是在这段时间里，我19岁或20岁，在一个美丽的十月的一天，在第五大道大都会艺术博物馆对面，我第一次癫痫大发作。manbet手机版和我的心理医生约完会后，我想我是在步行去地铁。manbet手机版癫痫没有立即被诊断出来(单次癫痫发作被认为不是充分的证据);manbet手机版当它是，确定药物和正确的剂量需要一些时间。

manbet手机版我很幸运有我的老师。manbet手机版特别是库尼茨，他并不屈尊于他的学生;manbet手机版他似乎愿意相信在那间教室里可以完成伟大的工作。manbet手机版我也是这么认为的，或者说我希望是这样的，但他对雄心壮志的支持让我更加坚定。

manbet手机版长子manbet手机版这本书从我18岁开始写，23岁写完，被拒绝了28次，最终被新美国图书馆(New American Library)收录，打算把它作为其新诗系列的第一本书。manbet手机版这个系列从未发生过。manbet手机版但有一段时间，我确实在纽约的书店里看到了我的书，在正书中间，看起来很奇怪，像是骗人的。

manbet手机版然后天赋，天赋，能力都消失了。manbet手机版我在纽约待了几年。manbet手机版我固执地坚持着，因为我认为作家应该这样做。manbet手机版我坐在书桌前，周围都是白纸。manbet手机版这种情况持续的时间越长，我就越严格地从我的生活中排除一切可能的消遣或干扰。

manbet手机版我曾在其他地方写过这段时期的文章。manbet手机版在大约两年半的时间结束时，我不得不面对这样一个事实:艺术不是给我的。manbet手机版我当时27岁，住在普罗文斯敦，在我短暂的第一次婚姻之后，我有了一系列的浪漫恋情。manbet手机版普罗文斯敦:一个不适合面对这种绝望的地方。

manbet手机版在那里的最后一年春天，我应邀参加了戈达德学院的一个讨论会。manbet手机版其他的客人还包括我尊敬的约翰·贝里曼。manbet手机版那是一个时刻，在美国，人们对女性诗人产生了新的好奇心，我那本已经被否定的第一本书似乎迎来了来世。

manbet手机版我坐了一辆公共汽车，几辆公共汽车，去了佛蒙特州的普莱恩菲尔德。manbet手机版当我下车时，乌云有点飘散了。manbet手机版我有一种深刻的感觉，我注定要住在这个偏远的农村，在这个国家最寒冷的地区之一，尽管我曾认为自己是一个在城市里茁壮成长，需要温暖的人。manbet手机版但我渐渐意识到，我认出了这风景;manbet手机版普莱恩菲尔德就像萨拉纳克，宁静的群山环绕着受保护的山谷。manbet手机版池塘和河流取代了湖泊。manbet手机版我似乎找到了回去的路。

manbet手机版节日持续了四天。manbet手机版在一次读书会后的聚会上，我们都玩得非常开心，我的一个即将成为最好的朋友的人敦促我回到那里教书。manbet手机版在我极度的天真中，我不知道一个事实，即醉酒的英语教师无权为陌生人提供工作。manbet手机版对我来说，这是一种顿悟。manbet手机版如果说有一件事是我确信诗人不应该做的，那就是教书。manbet手机版浪费了我们本该投入工作的重要资源。manbet手机版如果我以前是一个年轻的诗人，我会说不。manbet手机版但在我的新生活，作为一个流浪的孤独的女孩，我答应了。manbet手机版我是这么想的。manbet手机版四天过去了，我回到了普罗文斯敦。 This was, I imagine, May. But an actual job, abbreviated, provisional, materialized at the end of the summer, four days before the start of school. So I moved my never unpacked boxes, which had followed me from New York to Provincetown, to a rooming house where my new friends, now colleagues, had found me a room, a cross between a New England farmhouse and a bordello. And my spirit rested, if elation can also be experienced as rest.

manbet手机版普莱恩菲尔德确实是我所相信的那个地方。manbet手机版但教书是一个奇迹。manbet手机版我本以为我会对有才华的年轻作家感到嫉妒，但我没有。manbet手机版我也没有恶意和嫉妒地给他们不好的建议来压制他们的天赋。manbet手机版我所感受到的是一种旧时的渴望，想把单调的诗歌和它那单一而明亮的线条变成完全令人难忘和与众不同的东西。manbet手机版我的头脑又被利用了。manbet手机版然后，令人惊讶的是，我开始写我自己的作品，这些诗完全不同于我第一本书中死板的表演。

manbet手机版我注意到，当我努力构思第一本书的结构时，我似乎已经忘记了如何写句子。manbet手机版所以我给自己定了一个任务:理想情况下，这些诗应该是由单句构成的，但无论如何，它们都是由复杂的句子构成的，在几行诗中有长长的悬置从句。manbet手机版我想我的沉默，我的长眠，教会了我一种新的声音，能够完成那个任务。

manbet手机版接下来的一年，也就是我在佛蒙特州的第一年，非常特别。manbet手机版我很高兴能再次写作，也为这本新的、更具原创性的作品感到兴奋。manbet手机版我喜欢教书。manbet手机版此外，教书似乎是我可以做的事情，不像我自己的写作，不管内部因素如何。manbet手机版我的心(又一次)激动起来。manbet手机版我参加了一个当地诗人的讲习班，他们是严厉而有鉴别力的读者，其中一些人是令人振奋的作家。

manbet手机版我发现，当戈达德枯竭的时候，我可以在别的地方教一个学期，赚的钱足够在佛蒙特州过余下的日子。manbet手机版我搬出了公寓，搬进了一套漂亮的破败公寓。manbet手机版在我的第二本书快要写完的时候，我和一个最好的朋友去看当地有名的通灵师。

manbet手机版她收到了一份令人鼓舞的报告。manbet手机版“非常成功，”她说。manbet手机版她预见了我未来的五本书。manbet手机版一个华丽的财富;manbet手机版我写得很慢;manbet手机版按每十年读一本书的计算，五本书可以让我很好地步入晚年，到那时我可能会安详地凯歌而逝。manbet手机版这个预言不久又带来了另一个信息。

manbet手机版与此同时，我怀孕了。manbet手机版和以前一样，这是无意的。manbet手机版但这一次，我有了第二本书;manbet手机版我也有自己的职业。manbet手机版我有了一个家。manbet手机版婴儿的父亲很年轻。manbet手机版他的踌躇正合我意;manbet手机版70年代早期，在佛蒙特州的Plainfield，人们做出了这样的选择。

manbet手机版诺亚出生在六月;manbet手机版那时我才30岁。manbet手机版我望着他，立刻感到自己的决定太轻率了。manbet手机版我凭什么说一个孩子只需要一个父母?manbet手机版尤其是如果那个父母是我，一个心事重重的人，而且在大多数事情上都很不耐烦。

manbet手机版当我想到要孩子的时候，我也意识到我的诗开始在我看来是重复的。manbet手机版我写爱情诗，当然也写失落的诗。manbet手机版我很清楚，除非我的生活包含更多的经验，而不是我与生俱来的谨慎自然赋予我的道路，否则我将成为一个没有真正范围的抒情作家。manbet手机版我发现自己是一个母亲，与另一个人有着千丝万缕的联系，那个时候，出于各种原因，我对大胆的实验和冒险更加开放。

manbet手机版但是这个可怜的孩子!manbet手机版他睡觉的时候，我在打字机旁给自己安排了一个任务。manbet手机版在这种情况下，我要避开那些忧郁的名词和闪亮的形容词，它们赋予了我的第二本书超凡脱俗的超然。manbet手机版诺亚快两岁的时候，我遇到了我要嫁的人。

manbet手机版年过去了。manbet手机版我们在乡下买了一栋房子;manbet手机版房子被烧毁了。manbet手机版我们在村里又买了一栋房子。manbet手机版写了书，得了几个奖。manbet手机版我们做了一个小花园，然后是一个大花园。manbet手机版我有了一个新任务:使用缩略词和疑问句。manbet手机版我意识到缩写和疑问句代表了人的声音;manbet手机版一个日常的世界开始出现。manbet手机版特尔菲号已经走了; the definite article yielded to the indefinite article. And then there was a deep fissure with Stanley Kunitz overmanbet手机版阿勒山manbet手机版．manbet手机版不能出版,他说。manbet手机版这是我的第五本书，根据千里眼的说法，这是我的最后一本书，书中所有比喻的语言都被删除了。manbet手机版斯坦利很不高兴有人反对他的意见。

manbet手机版长时间的沉默。manbet手机版在有争议的manbet手机版阿勒山manbet手机版，一个残酷的惩罚的空白。manbet手机版我煮熟的。manbet手机版两年。manbet手机版我读园艺目录，听音乐manbet手机版唐乔凡尼manbet手机版．manbet手机版千里眼的可怕判断与我老师的解雇结合在一起，在主要是轻蔑的评论中得到呼应。manbet手机版然后,manbet手机版野外的虹膜manbet手机版，写于一个夏天，终结了预言。

manbet手机版我很幸运，如果这确实是幸运的话，我写的诗符合那个时代的品味。manbet手机版所以有奖品。manbet手机版普利策。manbet手机版之后,Bollingen。manbet手机版再后来，史蒂文斯奖，美国艺术与文学学院颁发的金奖。manbet手机版之后是国家图书奖，还有奥巴马总统颁发的国家人文奖章。manbet手机版我了解到，尽管人们希望被指定的书还活着，但很明显，作者已经不在了。manbet手机版作者是一个前我，而不是接受雕像的人。manbet手机版因此，这本书的奖励变成了嘲讽:看看你曾经能做什么。manbet手机版你现在能做什么?

manbet手机版我在美国各地教书，在激增的艺术硕士项目中教书，这些项目忽略了我缺乏正规教育的事实。manbet手机版北卡罗来纳州，弗吉尼亚州，辛辛那提市，爱荷华市，纽约。manbet手机版多个加州校区:伯克利，戴维斯，欧文，加州大学洛杉矶分校。manbet手机版后来，我在威廉姆斯学院(Williams College)的一个学期教书启发了本科生，这个工作实际上可以融入我的生活。manbet手机版和这些大学生在一起，我感到一种从未减弱的兴奋。manbet手机版这份临时工作变成了一份可以更新的工作。

manbet手机版二十年。manbet手机版婚姻兴旺，婚姻破裂。manbet手机版我搬到了剑桥——我会说这是完全不可能的。manbet手机版我换了教学职位。manbet手机版我离开了威廉姆斯大学，我的另一个世界，为了同样优秀的耶鲁本科生。manbet手机版更方便的通勤，更紧凑的工作周。manbet手机版令人惊讶的是，这种强度竟然持续了下来。

manbet手机版没有改变的是可怕的长时间的沉默和焦虑。manbet手机版还有周期性的发现的喜悦，奇怪的开始，写作的冒险，每一首诗都是一场未知领域的旅行。

manbet手机版我继续依靠音乐。manbet手机版开始manbet手机版野外的虹膜manbet手机版，似乎每本书都有一个分数;manbet手机版音乐通常先于诗歌开始。manbet手机版珀塞尔、马勒、勃拉姆斯。manbet手机版山姆库克。manbet手机版我继续努力在语法上督促自己，每一次这样的改变都把自己变成新的材料。manbet手机版我终于想写关于艺术创作的诗，尽管我基本上讨厌关于艺术的诗。manbet手机版但这毕竟是我花了一生的事业。

manbet手机版大约十年前，我的书开始被翻译成其他语言;manbet手机版每一本这样的书都让我感到莫名的快乐。manbet手机版虽然我读不懂这些诗，但这些诗和我的名字有着某种基本的联系。manbet手机版就像一个孩子的梦想看到她的名字出现在书上，一个我一生的梦想。manbet手机版甚至还有一个来自国外的奖品。manbet手机版Tranströmer奖，以一位我从他身上学到很多东西的作家命名。manbet手机版然后是诺贝尔奖。狗万世界杯

manbet手机版我换了我的挂历manbet手机版《阳光下的猫》manbet手机版有瑞典照片的日历。

manbet手机版家庭生活总是使我平静，教学使我兴奋，使我不安。manbet手机版我总是喜欢一天在人群中结束。

manbet手机版除了非常容易的时候，写作还是难以捉摸的。manbet手机版我总是渴望成为一个诗人，渴望创造一些前所未见的东西，渴望从自己身上汲取灵感。manbet手机版这一切的发生都是一个奇迹。

manbet手机版版权所有©诺贝尔基金会2021年