manbet手机版英语
manbet手机版英语(pdf)
manbet手机版瑞典
manbet手机版瑞典(pdf)
manbet手机版法国
manbet手机版法语[pdf]

manbet手机版2014年12月7日

manbet手机版我只想告诉你们，能在这里和你们在一起我是多么高兴，也为你们授予我诺贝尔文学奖而感到多么感动。狗万世界杯

manbet手机版这是我第一次必须在这么多观众面前演讲，对此我感到有些不安。manbet手机版不难想象，这类事情对一个作家来说是自然而然而容易的。manbet手机版但是一个作家——至少是一个小说家——经常与语言有一种不安的关系。manbet手机版让我们回想起学校课程区分书面和口头的方式，小说家在书面作业上比口头作业更有天赋。manbet手机版他习惯于保持安静，如果他想吸收一种气氛，他必须融入人群。manbet手机版他听别人的谈话，却不显得自己在听，如果他插进去，也总是为了问一些谨慎的问题，以增进他对周围男女的了解。manbet手机版他说话很犹豫，因为他习惯于划掉自己的单词。manbet手机版的确，经过几次修改，他的风格可能已经非常清晰了。manbet手机版但当他上台发言时，他就再也没有办法纠正自己结结巴巴的讲话了。

manbet手机版我也属于这样的一代:除了在某些罕见的情况下，而且只有在征得许可后，孩子们才会被看到，而不会被听到。manbet手机版但是没有人听，人们经常隔着他们交谈。manbet手机版这就解释了我们中的一些人在说话时遇到的困难——有时犹豫，有时语速太快，好像我们随时都可能被打断似的。manbet手机版这也许就是为什么我像许多人一样，在童年结束时产生了写作的欲望。manbet手机版你希望大人会读你写的东西。manbet手机版那样的话，他们就可以不打断你的话，而且他们也会很清楚地知道你胸口上写的是什么。

manbet手机版这个奖项的宣布对我来说是不真实的，我很想知道你们为什么选择我。manbet手机版在那一天，我想我从未如此强烈地意识到小说家对自己的书是多么盲目，而读者对他所写的东西的了解比他自己要多得多。manbet手机版小说家永远不可能成为自己的读者，除非他在去除手稿中的语法错误、重复或偶尔的多余段落。manbet手机版他对自己的书只有局部的、混乱的印象，就像一个画家在天花板上创作一幅壁画，平躺在脚手架上，专注于细节，距离太近，看不到作品的整体。

manbet手机版写作是一种奇特而孤独的活动。manbet手机版当你开始写小说的前几页时，有时会感到沮丧。manbet手机版每天，你都有一种走错路的感觉。manbet手机版这就产生了一种强烈的冲动，想要回去走另一条路。manbet手机版重要的是不要向这种冲动屈服，而是要继续前进。manbet手机版这有点像在冬天晚上开车，在冰面上，能见度为零。manbet手机版你没有选择，你不能倒车，你必须继续向前走，同时告诉自己，当道路变得更稳定，雾散了，一切都会好起来的。

manbet手机版当你即将读完一本书的时候，你会觉得书开始脱离束缚，开始呼吸自由的空气，就像暑假前一天上课的小学生一样。manbet手机版他们心烦意乱，吵吵嚷嚷，不再注意他们的老师。manbet手机版我甚至可以说，在你写最后几段的时候，这本书在急于摆脱你的束缚时表现出了某种敌意。manbet手机版你几乎没有时间写下最后一个单词。manbet手机版一切都结束了——这本书不再需要你，而且已经忘记了你。manbet手机版从现在开始，它将通过读者发现自己。manbet手机版当这种情况发生时，你会有一种巨大的空虚感和被抛弃的感觉。manbet手机版还有一种失望，因为你和这本书之间的联系很快就被切断了。manbet手机版不满和未完成的感觉驱使你写下一本书，以恢复平衡，这是从未发生过的。manbet手机版随着时间的推移，这些书一本接一本，读者们谈论的是“作品的主体”。 But for you, there is a feeling that it was all just a headlong rush forward.

manbet手机版所以，是的，读者比作者更了解一本书。manbet手机版小说和读者之间发生的一些事情，类似于在数字时代之前冲洗照片的过程。manbet手机版这张照片是在暗室里印出来的，一点一点地显现出来了。manbet手机版当你阅读一本小说时，同样的化学过程也会发生。manbet手机版但是，要在作者和读者之间达到这样的和谐，重要的是决不要让读者读得太多——就像我们说歌手唱得太多一样——而是要在潜移默化中哄着读者，让书一点一点地渗透到他的内心，就像针灸一样，只要把针插在正确的地方，就能释放神经系统中的血液。

manbet手机版我相信，音乐世界与小说家和读者之间的这种亲密而互补的关系是相当的。manbet手机版我一向认为，写作和音乐很接近，只是远没有音乐那么纯粹。我一向羡慕音乐家，在我看来，他们所从事的艺术比小说还要高。manbet手机版诗人也一样，他们比小说家更接近音乐家。manbet手机版我从小就开始写诗，这就是为什么我在某个地方读到的一句话引起了我的共鸣:“散文作家是由糟糕的诗人培养出来的。”manbet手机版对小说家来说，就音乐而言，往往是把他所能观察到的所有人物、风景和街道编成一段乐谱，其中包含了从一本书到另一本书相同的旋律片段，但在他看来似乎是不完美的。manbet手机版小说家会后悔自己没有成为一个纯粹的音乐家，没有创作肖邦的作品manbet手机版夜曲manbet手机版．

manbet手机版小说家对自己的作品缺乏意识和批判距离，是因为我在自己和很多人身上都注意到的一种现象:一本书刚写完，每本新书都会抹去上一本，给我留下一种我已经忘记它的印象。manbet手机版我以为我在断断续续地写着一本书又一本书，在连续的恍惚中，但往往是同样的面孔，同样的名字，同样的地点，同样的短语，在一本书又一本书中反复出现，就像半睡半醒时织成的挂毯上的图案。manbet手机版在半睡半醒或做白日梦的时候。manbet手机版小说家常常是一个梦游者，他沉浸在他必须写的东西里，当他过马路时担心被车撞到是很自然的。manbet手机版不过，不要忘记梦游者在屋顶上行走时的极度精准，他们从未从屋顶上掉下来。

manbet手机版在诺贝尔奖宣布后的宣言中，让我印象最深刻的一句话是对第二次世界大战的暗示:“他揭示了占领者的生活世界。”manbet手机版和所有1945年出生的人一样，我是战争的孩子，更准确地说，因为我出生在巴黎，一个出生在被占领的巴黎的孩子。manbet手机版那些生活在那个巴黎的人想要很快忘掉它，或者至少只记得每天的细节，那些让人产生幻觉的细节，让人觉得每天的生活毕竟和他们平时的生活并没有太大区别。manbet手机版这一切都是一场噩梦，人们对自己在某种意义上是幸存者感到模糊的悔恨。manbet手机版后来，当他们的孩子问他们关于那个时期和那个巴黎的问题时，他们的回答都是闪烁其词的。manbet手机版或者他们保持沉默，好像他们想把那些黑暗的岁月从他们的记忆中抹去，对我们隐瞒了什么。manbet手机版但面对父母的沉默，我们把这一切都想好了，就好像我们自己也经历过一样。

manbet手机版占领时期的巴黎是个奇怪的地方。manbet手机版表面上，生活“一如既往”——剧院、电影院、音乐厅和餐馆照常营业。manbet手机版收音机里播放着歌曲。manbet手机版剧院和电影院的上座率实际上比战前高得多，就好像这些地方是人们聚集在一起、相互依偎以寻求安慰的避难所。manbet手机版但有一些奇怪的细节表明巴黎与以前完全不一样了。manbet手机版由于车辆稀少，这座城市变得寂静无声——寂静中隐约可见树木的沙沙声、马蹄的哒哒声、人群的脚步声和嗡嗡的说话声。manbet手机版在寂静的街道上，在冬天五点左右实行的灯火管制中，哪怕是最微弱的光线也被禁止从窗户透进来，这座城市似乎失去了自我——就像纳粹占有者常说的那样，这座城市“没有眼睛”。manbet手机版大人和孩子可能从这一刻到下一刻消失得无影无踪，甚至在朋友之间，也从来没有真正说清楚过什么，谈话从来没有坦白过，因为空气中弥漫着一种威胁的感觉。

manbet手机版在这个噩梦中的巴黎，任何人都可能在Métro车站出口遭到谴责或围捕，在和平时期永远不会相遇的人们偶然相遇，脆弱的爱情在宵禁的黑暗中诞生，在接下来的日子里不确定是否会再次相遇。manbet手机版后来，由于这些往往是短暂的、有时是卑劣的遭遇，孩子们出生了。manbet手机版这就是为什么对我来说，占领时期的巴黎总是一种原始的黑暗。manbet手机版没有它，我就不会出生。manbet手机版巴黎一直萦绕着我，我的书有时沐浴在它朦胧的光芒中。

manbet手机版有证据表明，一个作家的出生日期和时代是不可磨灭的，即使他没有直接参与政治活动，即使他给人的印象是一个隐居在人们所说的“象牙塔”里的隐士。manbet手机版如果他写诗，它们反映了他所生活的时代，而在不同的时代是不可能写诗的。

manbet手机版这在一首诗中尤其如此manbet手机版叶芝manbet手机版这位伟大的爱尔兰作家的作品一直令我深受感动:manbet手机版库尔的野天鹅manbet手机版．manbet手机版在公园里，叶芝看着一些天鹅在水面上滑翔:

manbet手机版十九个秋天来了
manbet手机版从我第一次数起;
manbet手机版我还没说完，
manbet手机版突然挂载
manbet手机版散落在破碎的大环中
manbet手机版在他们喧闹的翅膀上。

manbet手机版但现在他们在平静的水面上漂流
manbet手机版神秘、美丽;
manbet手机版他们要在什么急流中建造，
manbet手机版在什么湖边或池塘边
manbet手机版当我有一天醒来的时候，请愉悦人们的眼睛
manbet手机版发现它们飞走了?

manbet手机版天鹅经常出现在19世纪的诗歌中——在波德莱尔或Mallarmé中。manbet手机版但叶芝的这首诗不可能写于19世纪。manbet手机版它有一种特殊的节奏和一种忧郁，让人觉得它发生在20世纪，甚至是它创作的那一年。

manbet手机版20世纪的作家有时也会觉得被时代囚禁，而阅读19世纪伟大的小说家——巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基——可能会带来某种怀旧之情。manbet手机版在那个年代，时间过得比现在慢，这种慢很适合小说家的工作，因为它使他能够集中精力和注意力。manbet手机版从那以后，时间加快了脚步，断断续续地向前移动——这解释了过去那些有着大教堂般的建筑的高耸的文学大厦与今天那些支离破碎的作品之间的区别。manbet手机版从这个角度来看,我自己的一代是一个过渡,我好奇,想知道下一个世代,与生俱来的互联网,手机,电子邮件和微博,将通过文学表达这个世界里,每个人都是永久的“连接”和“社交网络”在哪里吃到亲密和秘密的一部分,还是我们自己的域直到最近——秘密给个人和深度可以成为一本小说的主题。manbet手机版但我仍然对文学的未来保持乐观，我相信未来的作家们会像荷马以来的每一代人一样捍卫文学的传承……

manbet手机版此外，一个作家总是设法在他的作品中表达一些永恒的东西，即使他像任何其他艺术家一样，与他的时代束缚得如此紧密，以至于他无法逃脱它，他呼吸的唯一空气就是时代精神的空气。manbet手机版在拉辛(Racine)或莎士比亚(Shakespeare)的作品中，角色穿的是那个时代的服装，还是导演想让他们穿上牛仔裤和皮夹克，都无关紧要。manbet手机版这些都是无关紧要的细节。manbet手机版在读托尔斯泰的书时，一个半世纪后的安娜·卡列尼娜感觉离我们如此之近，以至于我们忘记了她穿着1870年的衣服。manbet手机版还有一些作家，如埃德加·爱伦·坡、梅尔维尔或司汤达，在他们死后两个世纪，人们对他们的理解要比同时代的人更好。

manbet手机版最终，小说家到底还能走多远?manbet手机版在生活的边缘，为了描述它，因为如果你沉浸在其中-在行动中-你对它的形象是混合的。manbet手机版但这种细微的距离并没有限制作者与他笔下的人物以及在现实生活中激励他的人的共鸣。manbet手机版福楼拜说“包法利夫人就是我”。manbet手机版托尔斯泰一眼就认出了他看到的一个女人，一天晚上在俄罗斯的一个车站，她把自己扔到了火车下面。manbet手机版这种辨识能力达到了如此之高，以至于托尔斯泰与他所描述的天空和风景融为一体，甚至连安娜·卡列尼娜睫毛最轻微的抖动都让他完全沉浸其中。manbet手机版这种改变的状态与自恋相反，因为它意味着同时将自我遗忘与高度专注相结合，以避免错过最小的细节。manbet手机版这也暗示了某种孤独。manbet手机版这并不意味着你要向内看，但它确实让你在观察外部世界时获得一定程度的注意力和高度清醒，然后可以转换成小说。

manbet手机版我一直认为，诗人和小说家能够把神秘传递给那些似乎被日常生活淹没的人，传递给那些表面上平庸的事物——他们之所以能做到这一点，是因为他们以持续的注意力，几乎是催眠似的，一遍又一遍地观察这些事物。manbet手机版在他们的注视下，日常生活最终被笼罩在神秘之中，呈现出一种乍看之下没有的、但隐藏在内心深处的夜光性质。manbet手机版诗人、小说家和画家的职责是揭示存在于每个人内心深处的神秘和在黑暗中发光的特质。manbet手机版我想到了我的远房亲戚，画家阿梅迪奥·莫迪利亚尼。manbet手机版在他最激动人心的画作中，他选择的模特是默默无闻的人、儿童和街头女孩、女佣、小农和年轻的学徒。manbet手机版他用一种强烈的笔触来描绘它们，让人想起伟大的托斯卡纳传统——波提切利和四世纪五十年代的锡耶纳画家。manbet手机版他还赋予了他们——或者更确切地说，揭示了他们谦卑外表下的所有优雅和高贵。manbet手机版小说家的作品必须朝着同样的方向前进。manbet手机版他的想象力绝不是扭曲现实，而是必须深入到它的底部，用红外和紫外线的力量来探测隐藏在表象背后的东西，把这个现实揭示给它自己。manbet手机版我几乎可以相信，小说家，在他最好的时候，是一种千里眼，甚至有远见的人。 He is also a seismograph, standing by to pick up barely perceptible movements.

manbet手机版在阅读我所欣赏的作家的传记之前，我总是再三考虑。manbet手机版传记作家有时会抓住小细节、不可靠的目击者描述、令人困惑或失望的性格特征——所有这些就像无线电传输中的噼啪声一样，让人听不见音乐和声音。manbet手机版只有真正读他的书，我们才能与一个作家亲密无间。manbet手机版这是他状态最好的时候，他用低沉的声音和我们说话，没有任何静电。

manbet手机版然而，当你阅读一个作家的传记时，你确实偶尔会发现一个值得注意的童年事件，这为他将来的大量作品埋下了种子，而他对这一事件并不总是问心无愧，这个值得注意的事件以各种形式出现在他的书中。manbet手机版这让人想起阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)，他不是一个作家，但他的电影却有小说的力量和凝聚力。manbet手机版当希区柯克的儿子5岁时，他的父亲让他带一封信给他的一个警察朋友。manbet手机版孩子把信交给了警察，警察把他锁在警察局的隔离区，那里被用作关押各种罪犯的牢房。manbet手机版这个吓坏了的孩子在里面呆了一个小时，警察才释放了他，并解释说:“现在你知道了，如果你在生活中表现不好会有什么后果。manbet手机版“这个警官，带孩子的想法真的很奇怪，他一定是阿尔弗雷德·希区柯克所有电影中那种悬疑和焦虑气氛的幕后推手。”

manbet手机版我不想用我自己的故事来麻烦你，但我确实认为我童年的某些片段埋下了种子，这些种子后来成为了我的书。manbet手机版我经常离开父母，和我一无所知的朋友们住在一起，在一系列的地方和房子里。manbet手机版在那个时候，没有什么事情会让孩子感到惊讶，甚至奇怪的情况看起来也很自然。manbet手机版很久以后，我的童年给我留下了神秘的印象，我试图更多地了解父母留给我的各种各样的人，以及那些不断变化的地方。manbet手机版但我无法辨认出大多数人的身份，也无法准确地定位过去所有的地方和所有的房屋。manbet手机版这种想要解开谜题却没有真正成功的冲动，试图解开一个谜，给了我写作的欲望，仿佛写作和想象力能帮助我最终把所有这些未解之谜都解开。

manbet手机版既然我们在谈论“神秘”，那么联想到这些想法就会让人想起19世纪法国一部小说的名字:manbet手机版Les mystères de Parismanbet手机版．manbet手机版这座城市——碰巧是巴黎，我出生的城市——与我童年的第一印象有关，这些印象是如此强烈，以至于我一直在不断探索“巴黎的奥秘”。manbet手机版大约九岁或十岁的时候，有一次我独自外出散步，尽管我害怕迷路，我还是在塞纳河右岸越走越远，走进了我不熟悉的街区。manbet手机版那是在白天，这使我安心了。manbet手机版在青春期开始的时候，我努力克服我的恐惧，在晚上冒险到更远的地方Métro。manbet手机版这就是你了解这座城市的方式，我是在效仿我崇拜的大多数小说家的榜样，自19世纪以来，这座城市——叫它巴黎、伦敦、圣彼得堡或斯德哥尔摩——都是他们作品的背景和主题之一。

manbet手机版埃德加·爱伦·坡在他的短篇小说《人群中的人》(The Man of The Crowd)中率先唤起了他在café窗户外观察到的人性浪潮，他在人行道上不断地走着。manbet手机版他挑选了一个长相不寻常的老人，并跟踪他连夜到伦敦的不同地方，以便更多地了解他。manbet手机版但是这个无名之人是“群众中的人”，跟踪他是没有意义的，因为他永远是匿名的，你永远不可能发现关于他的任何事情。manbet手机版他不是一个个体的存在，他只是街道上排成一排或挤作一团的路人中的一员。

manbet手机版我还想起了诗人托马斯·德·昆西年轻时发生的一件事，那件事影响了他的一生。manbet手机版在伦敦，在牛津街的人群中，他和一个女孩成为了朋友，这是城市中常见的偶遇之一。manbet手机版他在她的公司呆了几天，然后他不得不离开伦敦几天。manbet手机版他们约定一个星期后，她每天晚上同一时间在蒂奇菲尔德大街的拐角处等着。manbet手机版但他们再也没见过面。manbet手机版“如果她还活着，毫无疑问，我们一定会在同一时刻，穿过伦敦巨大的迷宫去寻找对方;manbet手机版也许彼此之间只有几英尺的距离——这种距离还没有伦敦的一条街宽，最后往往导致永远的分离。”

manbet手机版随着岁月的流逝，一个城市的每一个街区、每一条街道，都会勾起人们的一段回忆、一次聚会、一次遗憾、一段幸福时光。manbet手机版通常，同一条街道与连续的记忆联系在一起，以至于一个城市的地形成为了你的整个生活，在你的脑海中被层层地唤起，仿佛你能破译写在重写本上的文字。manbet手机版还有成千上万其他不知名的人的生命，他们在交通高峰期从街上或Métro通道上经过。

manbet手机版这就是为什么在我年轻的时候，为了帮助我写作，我试着去查找巴黎的旧电话簿，特别是那些按街道和建筑编号列出姓名的电话簿。manbet手机版当我翻动书页时，我有一种感觉，我正在看着这座城市的X光片——一个像亚特兰蒂斯一样被淹没的城市——呼吸着时间的气息。manbet手机版由于多年过去了，这千千万万个不知名的人留下的唯一痕迹就是他们的姓名、地址和电话号码。manbet手机版有时一个名字从一年消失到下一年。manbet手机版浏览这些旧电话簿，想到从现在起，打给这些号码的电话将无人接听，让人头晕目眩。manbet手机版后来，我被奥西普·曼德尔斯塔姆的一首诗的诗节所打动:

manbet手机版我回到我熟悉的城市，热泪盈眶，
manbet手机版我童年时代的血管和扁桃体，

manbet手机版彼得堡,[…]
manbet手机版你还留着我的电话号码。

manbet手机版彼得堡，我手上还有地址
manbet手机版我可以用它来恢复死者的声音。

manbet手机版所以，在我看来，写第一本书的欲望是在我看那些古老的巴黎电话簿时产生的。manbet手机版我所要做的就是用铅笔在某个不认识的人的名字、地址和电话号码下面画线，然后在成千上万的名字中想象他或她的生活是什么样的。

manbet手机版你可以在大城市里迷失自我或消失。manbet手机版你甚至可以改变你的身份，过一种新的生活。manbet手机版为了找到一丝恶意，你可以进行很长时间的调查，只从一个孤立的社区的一两个地址开始。manbet手机版我一直对搜索记录中有时出现的简短提示很感兴趣:manbet手机版最后为人所知地址manbet手机版．manbet手机版消失、身份和时间流逝的主题与城市的地形密切相关。manbet手机版这就是为什么自19世纪以来，城市一直是小说家的领域，其中一些最伟大的城市与单一的城市联系在一起:巴尔扎克和巴黎，狄更斯和伦敦，陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡，东京和永ai kafvm，斯德哥尔摩和Hjalmar Söderberg。

manbet手机版我是受这些小说家影响的那一代人，反过来也想探索波德莱尔所说的“古老首都城市的曲折褶皱”。manbet手机版当然，50年前——换句话说，当我这个年纪的青少年通过发现他们的城市而体验到强烈的感觉时——城市正在发生变化。manbet手机版其中一些城市，在美国和人们所说的第三世界，变成了“超大城市”，达到了令人不安的规模。manbet手机版居民们被划分为常常被忽视的社区，生活在一种社会战争的气氛中。manbet手机版贫民窟的数量在增加，而且越来越大。manbet手机版直到20世纪，小说家们对这座城市或多或少都保持着一种“浪漫”的看法，这与狄更斯或波德莱尔的看法并无太大区别。manbet手机版这就是为什么我想知道未来的小说家将如何在小说作品中唤起这些巨大的城市集中。

manbet手机版关于我的书，你很客气地提到“他用记忆的艺术唤起了最难以把握的人类命运”。manbet手机版但这种赞美不仅仅是针对我一个人。manbet手机版它是关于一种特殊的记忆，试图收集过去的点点滴滴，以及地球上留下的无名和未知的少数痕迹。manbet手机版这也和我的出生年份有关:1945年。manbet手机版我出生于1945年，当时的城市已经被摧毁，整个人口都消失了，这一定让我和其他同龄人一样，对记忆和遗忘的主题更加敏感。

manbet手机版不幸的是，我认为以马塞尔·普鲁斯特的力量和坦率，对过去的事情的回忆再也做不到了。manbet手机版他所描述的社会仍然是稳定的，一个19世纪的社会。manbet手机版普鲁斯特的记忆使过去的所有细节重现，就像生动的画面。manbet手机版今天，我有一种感觉，记忆对自己的把握要少得多，因为它一直在与健忘症和遗忘作斗争。manbet手机版这一层，这一团掩盖一切的遗忘，意味着我们只能捡起过去的碎片，不连贯的痕迹，稍纵即逝的，几乎无法把握的人类命运。

manbet手机版然而，当面对这张遗忘的大空白页时，小说家的天职必须是使一些褪色的文字重新可见，就像消失的冰山漂浮在海面上一样。

manbet手机版翻译:James Hardiker, Semantix

manbet手机版版权所有©诺贝尔基金会2014