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Jag vill helt enkelt säga att jag är lycklig över att vara här 

tillsammans med er och rörd över att ni har förärat mig Nobelpriset i 

litteratur. 

Det är första gången jag håller tal inför en så stor församling och 

jag bävar en aning för det. Man skulle kunna tro att uppgiften faller 

sig lätt och naturlig för en skrivande person. Men en författare – 

åtminstone en romanförfattare – har ofta svårt att handskas med det 

talade ordet. Om man använder skolans distinktion mellan det skrivna 

och det talade ordet, har en romanförfattare större talang för det 

skrivna. Han tiger för det mesta, och om han vill låta sig genomsyras 

av en atmosfär måste han smälta in i mängden. Han lyssnar obemärkt 

på människors samtal, och om han blandar sig i är det för att ställa 

några försynta frågor så att han förstår männen och kvinnorna 

omkring sig bättre. Han talar tvekande på grund av vanan att stryka i 

sina manuskript. Efter många strykningar kan hans stil visserligen te 

sig klar, men när han talar har han ingen möjlighet att i efterhand 

korrigera sin tvekan.  

Så tillhör jag också en generation där barnen inte fick göra sig 

hörda, annat än vid vissa sällsynta tillfällen och först efter att ha bett 

om lov. Man lyssnade inte på dem och avbröt dem ofta. Det förklarar 

de talsvårigheter som vissa av oss dras med. Vi ömsom tvekar, ömsom 
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pratar för fort, som om vi riskerade att bli avbrutna vilket ögonblick 

som helst. Antagligen är det också därför som jag, och många med 

mig, mot slutet av barndomen greps av längtan efter att skriva. Man 

hoppas att de vuxna ska läsa det man har skrivit. Då måste de lyssna 

utan att avbryta och man får sagt det man hade på hjärtat. 

När priset tillkännagavs var det overkligt för mig och jag var 

angelägen om att veta varför ni hade utsett mig. Den dagen kände jag 

nog starkare än någonsin förr hur blind romanförfattaren är för sina 

egna böcker och att läsarna vet mycket bättre än han själv vad han har 

skrivit. Romanförfattaren kan aldrig vara sin egen läsare, förutom när 

han rättar grammatiska fel och stryker upprepningar och överflödiga 

partier. Han har bara en vag och ofullständig bild av sina böcker, som 

en frescomålare som ligger på en byggnadsställning och arbetar med 

någon detalj utan att se helheten. 

Skrivandet är en märklig syssla. När man påbörjar en roman går 

man igenom stunder av modlöshet, en dagligen återkommande känsla 

av att ha slagit in på fel väg. Frestelsen är stor att gå tillbaka och välja 

en annan. Men man får inte falla för den frestelsen utan bör fortsätta 

på den inslagna vägen. Det är lite som att köra bil i mörkret på vintern, 

när det är halt och sikten obefintlig. Man har inget val, det går inte att 
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backa, man måste köra vidare och intala sig att dimman kommer att 

lätta och vägen så småningom bli framkomlig. 

När man står i begrepp att avsluta en bok lösgör den sig från en och 

försöker ta ut friheten i förskott, som skolbarn sista dagen före 

sommarlovet. De är okoncentrerade och högljudda och lyssnar inte på 

läraren. Ja, jag vill nog påstå att i samma stund som man skriver de 

sista raderna blir boken närmast fientlig i sin iver att bli av med en. 

Den lämnar sin författare nästan innan denne har hunnit sätta sista 

ordet på pränt. Det är över, boken behöver inte författaren längre, den 

har redan glömt honom. Hädanefter är det med läsarens hjälp den kan 

få syn på sig själv. Och författaren upplever en stor tomhet. Han 

känner sig övergiven och på något sätt otillfredsställd för att bandet 

mellan honom och boken har klippts av för snabbt. Otillfredsställelsen 

och känslan av att något är ofullbordat driver honom att skriva nästa 

bok, så att balansen ska bli återställd – men det blir den aldrig. Så går 

åren, han skriver den ena boken efter den andra och läsarna talar om 

ett ”verk”. Men för författaren själv är det bara en lång flykt framåt.  

Ja, läsaren vet mer om boken än författaren själv. Mellan romanen 

och läsaren inträder ett fenomen som kan liknas vid framkallningen av 

ett fotografi, så som det gick till före digitaliseringens era. Under 

kopieringen i mörkrummet framträdde bilden gradvis. Under 



4 

läsningen av en roman äger samma kemiska process rum. För att detta 

samförstånd mellan romanförfattaren och läsaren ska uppstå får 

författaren aldrig forcera sin läsare – lika lite som sångaren får forcera 

sin röst – utan bör dra honom med sig omärkligt och ge honom så 

mycket utrymme att boken gradvis tränger in i honom, och detta 

genom en konstnärlig metod som liknar akupunktur – det gäller bara 

att sticka nålen på det rätta stället för att flödet ska fortplanta sig i 

nervsystemet. 

Detta intima, komplementära förhållande mellan romanförfattaren 

och läsaren tror jag har en motsvarighet på musikens område. Jag har 

alltid tyckt att skrivandet närmar sig musiken men att det inte är lika 

rent, och jag har alltid avundats musiker för att deras konst i mina 

ögon överglänser romankonsten; jag har avundats poeter också för att 

de står närmare musiken än vad romanförfattaren gör. Jag började 

skriva dikter som barn och det är nog därför jag kan förstå frasen som 

jag läste någonstans: ”Av dåliga poeter kan det bli goda prosaister.” 

På tal om musik gäller det ofta för en romanförfattare att föra in alla 

människor, landskap och gator som han har kunnat observera i ett 

partitur där samma melodifragment återkommer från den ena boken 

till den andra, men detta partitur tycks honom musikaliskt ofullgånget. 
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Han sörjer över att inte vara någon renodlad musiker och inte ha 

komponerat Chopins nocturner. 

Romanförfattarens bristande förmåga att utifrån se och bedöma sitt 

författarskap har att göra med ett fenomen som jag har iakttagit i mitt 

eget fall, liksom i många andras: varje gång man skriver en ny bok 

försvinner den förra ur ens medvetande, till den grad att man tycker 

sig ha glömt den. Jag trodde att mina böcker saknade inbördes 

sammanhang eftersom jag alltid har glömt den föregående, men så 

återfinner jag samma ansikten, samma namn, samma platser, samma 

meningar i bok efter bok, som mönstret i en gobeläng man har vävt i 

halvslummer. Halvslummer eller vakendröm. En romanförfattare är 

ofta sömngångaraktig i sin besatthet av det han ska skriva, och det 

finns skäl att oroa sig för att han kan bli påkörd när han går över 

gatan. Men då glömmer man den extrema precision med vilken en 

sömngångare går på taket utan att någonsin falla ner.  

I motiveringen till detta Nobelpris fäste jag mig vid den formulering 

som anspelar på det senaste världskriget: ”och avtäckt 

ockupationsårens livsvärld”. I likhet med alla som föddes 1945 är jag 

ett barn av kriget och närmare bestämt, eftersom jag är född i Paris, ett 

barn som har det ockuperade Paris att tacka för att det blev till. Det 

var ett Paris som invånarna ville glömma så fort som möjligt, eller 
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också komma ihåg bara vardagliga detaljer från, sådana som kunde 

inge illusionen att livet hade pågått ungefär som vanligt. En otäck 

dröm, ett vagt dåligt samvete för att man av en eller annan orsak hade 

överlevt. När vi frågade våra föräldrar om den perioden och den tidens 

Paris svarade de undvikande. Eller också teg de, som om de ville 

radera de där dystra åren ur minnet och dölja något för oss. Men 

bakom deras tystnad anade vi alltsammans, som om vi hade upplevt 

det själva. 

Det ockuperade Paris var en märklig stad. Till synes fortsatte livet 

”som förut”: teatrar, biografer, kabaréer och restauranger var öppna. 

Sånger hördes på radion. Folk gick rent av på bio och teater oftare än 

före kriget, som om det vore tillflyktsorter där man flockades för att 

känna trygghet. Men det märktes på vissa ovanliga omständigheter att 

Paris inte var som förr. På grund av bristen på bilar var det en tyst stad 

– en tystnad i vilken man hörde lövens sus, klappret av hästhovar, 

ljudet av folkmassans steg på boulevarderna och sorlet av röster. I 

denna tystnad på gatorna, särskilt under mörkläggningen som vintertid 

inföll vid femtiden på eftermiddagen och då det inte fick finnas minsta 

ljusglimt i fönstren, verkade staden ha rest bort från sig själv – staden 

”utan blick”, som de nazistiska ockupanterna sade. Vuxna och barn 

kunde försvinna spårlöst på ett ögonblick, man samtalade i förtäckta 
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ordalag och aldrig öppenhjärtigt, inte ens vänner emellan, därför att ett 

hot svävade i luften. 

I detta mardrömslika Paris, där man riskerade att bli angiven och 

fastna i en razzia när man kom ut från en metrostation, uppstod 

äventyrliga möten mellan människor som aldrig skulle ha träffats i 

fredstid. Tillfälliga kärleksförbindelser föddes i skuggan av 

utegångsförbudet, och man kunde inte vara säker på att återse 

varandra under dagarna som följde. Som en frukt av dessa 

förbindelser, ofta utan morgondag och ibland farliga, föddes det så 

småningom barn. Det är därför det ockuperade Paris för mig är den 

skapelsenatt som jag är sprungen ur. Detta Paris har aldrig upphört att 

hemsöka mig och i dess beslöjade ljus badar ibland mina romaner. 

Ja, en författares födelseår och epok sätter outplånliga spår hos 

honom, även om han inte aktivt deltar i det politiska skeendet, och 

även om han ger intryck av att vara en ensamvarg som har dragit sig 

tillbaka till det man kallar elfenbenstornet. Om det är dikter han 

skriver är dessa präglade av sin tid och skulle inte ha kunnat skrivas 

under en annan epok. 

Så är det med dikten De vilda svanarna vid Coole av Yeats, den 

store irländske författaren, en dikt som alltid har berört mig djupt. I en 

park ser Yeats svanar driva på vattnet: 



8 

Den nittonde hösten har hemsökt mig  

sen jag först räknade dem;  

då såg jag – innan jag räknat färdigt – 

hur alla plötsligt lyfte 

och skingrades, cirklande i brutna ringar 

på dånande vingar. 

Men nu seglar de på det stilla vattnet, 

hemlighetsfulla, vackra. 

I vilka vassar skall de bygga, 

vid vilken sjöstrand eller damm 

tjusa andras ögon, när jag en gång vaknar 

och finner att de flugit sin väg? 

Det dyker ofta upp svanar i artonhundratalets poesi – hos 

Baudelaire eller Mallarmé. Men ändå kunde Yeats dikt inte ha skrivits 

på artonhundratalet. Med sin speciella rytm och sin melankoli är den 

typisk för nittonhundratalet, ja, för det år den skrevs. 

Det händer ibland att en författare på tjugohundratalet känner sig 

fången i sin egen tid, och att han blir en smula nostalgisk när han läser 

de stora artonhundratalsförfattarna – Balzac, Dickens, Tolstoj, 
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Dostojevskij. Det var en epok då tiden gick långsammare än i dag, en 

långsamhet som stämde med romanförfattarens arbete för att den 

främjade uppmärksamhet och koncentration. Sedan dess har tiden ökat 

farten och tar sig numera fram språngvis. Det förklarar skillnaden 

mellan det förflutnas stora romanbyggen, mäktiga som katedraler, och 

dagens osammanhängande, fragmentariska romankonst. I det 

perspektivet tillhör jag själv en mellangeneration, och jag är nyfiken 

på hur kommande generationer, som är uppvuxna med internet, 

mobiler, mejl och twitter, kommer att litterärt gestalta en värld där var 

och en ständigt är ”uppkopplad” och där ”sociala medier” inkräktar på 

den intima och hemlighetsfulla sfär som tills nyligen var vår resurs – 

denna hemlighetsfullhet som gav människorna djup och kunde utgöra 

ett viktigt litterärt motiv. Men jag vill gärna se optimistiskt på 

litteraturens framtid, och jag är övertygad om att nya generationer 

författare tar vid, precis som de har gjort sedan Homeros dagar … 

Författaren må, som varje annan konstnär, vara fjättrad vid sin epok 

utan möjlighet att komma undan eller insupa någon annan luft än 

tidsandan, han gestaltar ändå alltid någonting tidlöst. I uppsättningar 

av Racines eller Shakespeares dramer är det oväsentligt om 

kostymerna är av antikt snitt eller om regissören klär rollfigurerna i 

jeans och skinnjacka. Det är detaljer som saknar betydelse. När man 
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läser Tolstojs Anna Karenina glömmer man att hon är iklädd 1870 års 

klänningar, så nära kommer hon oss trots att halvtannat århundrade 

har gått. Och somliga författare, som Edgar Allan Poe, Melville och 

Stendhal, är mer uppskattade tvåhundra år efter sin födelse än de var 

av sina samtida. 

På exakt vilken distans står då en romanförfattare? Lite vid sidan 

om livet, för att kunna skildra det. Om han är för indragen i det – en 

handlingsmänniska – ser han det inte klart. Denna lilla distans hindrar 

honom inte från att leva sig in i sina gestalter och deras förebilder i 

verkliga livet. Flaubert sade: ”Madame Bovary, det är jag." Och 

Tolstoj identifierade sig omedelbart med kvinnan som han såg kasta 

sig framför tåget en natt på en rysk järnvägsstation. Tolstojs 

inlevelseförmåga var så stor att han blev ett med himlen och 

landskapet som han skildrade. Han införlivade allt, intill minsta 

skälvning i Anna Kareninas ögonlock. Detta transliknande tillstånd är 

motsatsen till narcissism, för det förutsätter att romanförfattaren både 

glömmer sig själv och koncentrerar sig starkt, så att han blir mottaglig 

för varje detalj. Det förutsätter också en viss ensamhet. Inte så att han 

drar sig tillbaka, utan hans uppmärksamhet och klarsyn drivs till sin 

spets för att han ska kunna transponera yttervärlden till en roman. 
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Jag har alltid trott att poeter och romanförfattare kan göra till synes 

alldagliga människor, och skenbart banala ting, gåtfulla – helt enkelt 

genom att iaktta dem med en aldrig sviktande uppmärksamhet och 

nästan hypnotisk blick. Författaren får vardagen att framstå som ett 

mysterium, han avlockar den en sorts fosforescens som inte kom i 

dagen vid första anblicken men som låg gömd på djupet. Detta är 

poetens och romanförfattarens, och även bildkonstnärens, roll: att 

uppenbara gåtfullheten och det inre ljuset hos varje människa. Jag 

tänker på min avlägsne släkting målaren Amedeo Modigliani. Hans 

mest gripande dukar är de som anonyma människor har stått modell 

för, barn och gatflickor, pigor och småbönder, unga lärlingar. Han har 

målat dem med en utsträckt linjeföring som påminner om den stora 

toskanska traditionen, om Botticelli och Sienaskolan på 1400-talet. 

Han skänker dem – eller snarare uppenbarar – hela den grace och 

förfining som de rymmer under sitt anspråkslösa yttre. 

Romanförfattaren bör arbeta i samma riktning. Med sin fantasi ska 

han inte förvränga verkligheten utan tvärtom tränga in i den på djupet, 

och med styrkan hos infraröda och ultravioletta strålar blottlägga det 

som döljer sig under ytan så att verkligheten får syn på sig själv. Jag 

är inte främmande för tanken att romanförfattaren i bästa fall är en 
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sorts siare, ja, visionär. Och även en seismograf, redo att registrera 

nästan omärkliga rörelser. 

Jag har alltid tvekat innan jag börjat läsa en biografi över en 

författare som jag beundrar. Biografer hakar ofta upp sig på detaljer, 

tvivelaktiga vittnesbörd, förbryllande eller pinsamma karaktärsdrag, 

och det är som att försöka lyssna på en radioutsändning där knastret 

gör musiken eller rösten ohörbar. Det är bara genom att läsa 

författarens böcker som vi blir förtrogna med honom, det är där han 

kommer till sin rätt och talar lågmält till oss utan störningar. 

Men när man läser en författarbiografi upptäcker man ibland någon 

viktig händelse som präglade författaren i barndomen och blev som en 

matris för hans kommande verk, en händelse som i olika skepnader 

går igen i hans böcker utan att han alltid är klart medveten om det. Jag 

tänker på Alfred Hitchcock, som ju inte var författare men vars filmer 

har samma genomslagskraft och enhetlighet som ett litterärt livsverk. 

När Hitchcock var fem år gammal skickade hans far honom till sin 

gode vän poliskommissarien för att lämna ett brev. Sedan pojken hade 

överräckt brevet låste kommissarien in honom i arresten där man 

burade in allehanda missdådare över natten. Det skräckslagna barnet 

fick vänta där i en timme innan kommissarien släppte ut honom och 

sade: ”Nu vet du vad som väntar om du uppför dig illa här i livet.” 
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Denne poliskommissarie, med sina säregna uppfostringsmetoder, är 

troligen upphovet till den spänning och oro som präglar alla Alfred 

Hitchcocks filmer. 

Jag vill inte tråka ut er med min egen historia, men jag tror att vissa 

episoder i min barndom har kommit att fungera som matriser för mina 

böcker. Jag bodde för det mesta långt från mina föräldrar, hos vänner 

och bekanta som de lämnade mig till och som jag inte visste något om, 

på olika platser och i många olika hus. Barn förvånar sig inte över 

någonting utan uppfattar de mest bisarra situationer som fullkomligt 

naturliga. Själv insåg jag sent hur full av mysterier min barndom var. 

Jag försökte ta reda på mer om de människor som mina föräldrar 

anförtrodde mig åt och om mina olika uppehållsorter. Men de flesta av 

dessa människor har jag inte lyckats identifiera, och jag har inte heller 

förmått att med topografisk precision lokalisera alla platser och hus i 

mitt förflutna. Viljan att lösa gåtor och genomskåda mysterier gav mig 

lust att skriva, som om skrivandet och fantasin kunde hjälpa mig att 

äntligen hitta svaren. 

Apropå ”mysterier” kommer jag att tänka på titeln på en fransk 

artonhundratalsroman: Paris mysterier. Det var storstaden, i det här 

fallet Paris, min födelseort, som först präglade min barndom, och det 

med så starka intryck att jag sedan dess aldrig har upphört att utforska 
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”Paris mysterier”. I nioårsåldern hände det att jag vandrade omkring 

ensam, och trots att jag var rädd att råka vilse gick jag allt längre bort 

till för mig okända kvarter på Seines högra strand. Det var mitt på 

dagen så jag kände mig ganska trygg. I början av tonåren försökte jag 

komma över rädslan genom att gå ut på natten och ta metron till ännu 

avlägsnare stadsdelar. Så lär man sig staden, och i det avseendet 

gjorde jag som de flesta av de romanförfattare jag beundrade och i 

vars verk storstaden – oavsett om den hette Paris, London, Sankt 

Petersburg eller Stockholm – allt sedan artonhundratalet hade utgjort 

spelplats och varit ett viktigt tema. 

Edgar Allan Poe bryter ny mark när han i novellen Mannen i 

mängden skildrar de mänskliga vågor han från ett kaféfönster ser välla 

fram över trottoarerna. Han får syn på en besynnerlig gammal man, 

vill veta mer om honom och följer efter honom nattetid i olika delar av 

London. Men den okände är ”mannen i mängden” och det är lönlöst 

att förfölja honom, han kommer alltid att vara anonym och man kan 

aldrig få reda på något om honom. Han existerar inte som enskild 

individ, bara som en beståndsdel i massan av människor som går förbi 

i täta led eller knuffas och tappar bort sig på gatorna. 

Jag kommer också att tänka på en händelse som inträffade i poeten 

Thomas De Quinceys ungdom och som präglade honom för all 
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framtid. I London hade han träffat en ung flicka mitt i folkhopen på 

Oxford Street, en sådan där slumpmässig bekantskap som man gör i 

storstäder. De tillbringade några dagar tillsammans innan han måste 

lämna London för en tid. De kom överens om att när en vecka hade 

gått skulle hon vänta på honom varje kväll vid samma tid i hörnet av 

Tichfield Street. Men de återsåg aldrig varandra. ”Jag [är] säker på att 

vi letade efter varandra, ofta vid samma tidpunkt, där i Londons 

mäktiga labyrinter; ibland kanske bara några meter från varandra – ett 

avstånd som, på en gata i London, kan räcka för att skilja två 

människor åt för evigt!” 

I en stad där man är född och har bott i många år väcker varje 

kvarter, varje gata en hågkomst, en sorg, en lyckostund till liv. En och 

samma gata kan ofta vara förknippad med flera lager av minnen, så att 

man tack vare stadens typografi kan minnas hela sitt liv, skikt för skikt 

som om man tydde skriftlagren i en palimpsest. Andras liv också, alla 

de tusentals okända människor man möter på gatan eller i tunnelbanan 

vid rusningstid. 

När jag som ung skulle komma igång med att skriva letade jag efter 

gamla telefonkataloger över Parisområdet, särskilt den sorten där 

abonnenterna förtecknades efter sin gatuadress. Att bläddra i en sådan 

katalog var som att se en röntgenbild av staden. En sjunken stad, ett 



16 

Atlantis, vars tidsdoft strömmade emot en. Det enda spår som alla 

dessa tusentals okända människor hade lämnat var sina namn, 

husnummer och telefonnummer. Ibland hade ett namn försvunnit från 

ett år till ett annat. Det var en svindlande känsla att titta i dessa gamla 

kataloger och inse att ingen skulle svara på numret längre. Senare 

slogs jag av några rader i en dikt av Osip Mandelstam: 

Tillbaka i min stad, bekant intill tårar, 

intill ådror, intill svullna barnakörtlar. 

[…] 

Petersburg! […] 

du har mina telefonnummer. 

Petersburg! Än äger jag adresser 

där jag skall finna de dödas röster. 

Ja, jag tror det var när jag bläddrade i de där gamla 

telefonkatalogerna som jag fick lust att skriva mina första böcker. 

Man behövde bara välja ut en abonnent bland hundratusentals andra, 

stryka under namnet, adressen och telefonnumret med blyertspenna 

och föreställa sig hur den okändas liv hade varit.  
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Man kan gå vilse eller försvinna i en storstad. Man kan rent av byta 

identitet och leva ett nytt liv. Det kan ta mycket lång tid att spåra en 

människa om man bara har ett par gatuadresser i en undangömd 

stadsdel att utgå från. Det korta konstaterande som man kan läsa i 

vissa efterlysningar har alltid väckt genklang hos mig: ”Senast kända 

adress.” Teman som rör försvinnande, identitet och tidens gång är 

intimt förknippade med storstädernas topografi. Därför har många 

romanförfattare ända sedan artonhundratalet gjort storstaden till sin 

domän, och några av de största bland dem hör ihop med en stad: 

Balzac med Paris, Dickens med London, Dostojevskij med Sankt 

Petersburg, Tokyo med Nagai Kafu, Stockholm med Hjalmar 

Söderberg. 

Jag tillhör en generation som står under dessa författares inflytande 

och som i sin tur har velat utforska det som Baudelaire kallade ”gamla 

storstäders veck”. Under de femtio år som har gått sedan jag och mina 

jämnåriga med vidöppet sinne upptäckte våra hemstäder, har dessa 

förstås förändrats. I Amerika och det som förr kallades tredje världen 

har de förvandlats till megastäder av oroväckande dimensioner. 

Invånarna lever ofta i segregerade, förslummade områden med starka 

sociala motsättningar. Kåkstäderna breder ut sig mer och mer. Ända in 

på nittonhundratalet hade romanförfattarna en någorlunda ”romantisk” 
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syn på staden, inte olik Dickens’ och Baudelaires. Det vore intressant 

att veta hur framtidens författare kommer att gestalta dessa gigantiska 

tätorter i fiktionen. 

Beträffande mitt författarskap har ni välvilligt använt orden ”för 

den minneskonst varmed han frammanat de ogripbaraste 

levnadsöden”. Det är en komplimang som går utöver min person. Det 

där speciella sättet att minnas, då man letar efter brottstycken ur det 

förflutna och de sällsynta spår som anonyma, okända människor har 

lämnat på jorden, kommer också av mitt födelseår: 1945. Det faktum 

att vi är födda 1945, sedan städer raserats och hela befolkningar 

utplånats, har förmodligen gjort mina generationskamrater och mig 

särskilt mottagliga för teman som rör minne och glömska. 

Jag tror tyvärr att det har blivit omöjligt att gå på spaning efter den 

tid som flytt med samma kraft och klarhet som Marcel Proust. Det 

samhälle han skildrade var artonhundratalets, och det var fortfarande 

stabilt. Prousts minne levandegör det förflutna in i minsta detalj, som 

en ”tableau vivant”. Jag har intrycket att minnet numera är långt 

mindre självsäkert och att det ständigt måste kämpa mot glömska och 

amnesi. Under detta lager, denna massa av glömska som täcker allt, 

går det bara att snappa upp fragment av det förflutna, spår som upphör 

tvärt, flyktiga, nästan ogripbara människoöden. 
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Men förmodligen är det romanförfattarens kall att på glömskans 

stora vita ark blåsa nytt liv i några halvt utplånade ord – isberg som 

har lossnat och driver omkring på havsytan. 

Översättning av Anna Säflund-Orstadius 
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Svenska Akademien har sina lokaler i Börshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i Stockholm. Byggnaden 
uppfördes under åren 1767–78 av Erik Palmstedt. Den nedre våningen var avsedd för Stockholmsbörsen och 
övervåningen för Stockholms borgerskap. Från 1860-talet tjänstgjorde Börssalen som stadsfullmäktiges sessionssal. 

Akademien har alltid firat sin högtidsdag i Börssalen, men i övrigt har man tidvis varit husvill. Först 1914 blev 
lokalfrågan löst. Man fick då genom en donation möjlighet att för all framtid förvärva nyttjanderätten till Börshusets 
övervåning inklusive Börssalen samt vinden. Definitivt flyttade man in först 1921, då Stockholms nya stadshus stod 
färdigt.


