manbet手机版英语
manbet手机版瑞典
manbet手机版法国
manbet手机版德国

manbet手机版2001年12月7日

manbet手机版两个世界

manbet手机版这对我来说很不寻常。manbet手机版我只做阅读，不做讲座。manbet手机版我告诉那些请我讲课的人，我没有课可讲。manbet手机版这是真的。manbet手机版可以说，一个与文字、情感和思想打交道近五十年的人竟然没有几句话可说，这似乎有些奇怪。manbet手机版但关于我的一切有价值的东西都在我的书里。manbet手机版任何时候我体内多余的东西都没有完全形成。manbet手机版我几乎不知道这一点;manbet手机版等待下一本书的出版。manbet手机版运气好的话，它会在我实际写作的时候出现，而且会让我大吃一惊。 That element of surprise is what I look for when I am writing. It is my way of judging what I am doing – which is never an easy thing to do.

manbet手机版普鲁斯特对作为作家的作家和作为社会人的作家之间的区别进行了深入的探讨。manbet手机版你可以在他的一些文章中找到他的思想manbet手机版针对Sainte-Beuvemanbet手机版这本书是根据他早期的论文改编而成的。

manbet手机版19世纪法国评论家圣伯夫认为，要了解一个作家，就必须尽可能多地了解他的外表，了解他生活的细节。manbet手机版这是一种骗人的方法，用人来照亮作品。manbet手机版这似乎无懈可击。manbet手机版但普鲁斯特却能令人信服地将其拆散。manbet手机版“圣伯夫的这种方法，”普鲁斯特写道，“忽略了非常轻微的自我认识教给我们的东西:一本书是不同自我的产物，不同于我们在习惯、社会生活和恶习中表现出来的自我。”manbet手机版如果我们试图理解那个特定的自我，那就是通过搜索我们自己的胸脯，并试图在那里重建它，我们可能会达到它。”

manbet手机版当我们阅读一个作家的传记，或者任何一个依靠所谓灵感的人的传记时，普鲁斯特的这句话应该与我们在一起。manbet手机版所有的生活细节、怪癖和友谊都可以为我们展现出来，但写作的神秘感将会继续存在。manbet手机版再多的文件，无论多么吸引人，也不能把我们带到那里。manbet手机版一个作家的传记——甚至自传——总会有这种不完整的地方。

manbet手机版普鲁斯特是快乐放大的大师，我想回到manbet手机版针对Sainte-Beuvemanbet手机版就一小会儿。manbet手机版“事实上，”普鲁斯特写道，“它是一个人在孤独中、只为自己而写的内心深处的分泌物，而这个人把它奉献给了公众。”manbet手机版一个人在私人生活中所赋予的东西——在谈话中……或在客厅里写的那些只不过是印在报纸上的谈话——都是一个相当肤浅的自我的产物，而不是最内在的自我的产物，只有把这个世界和经常出现在这个世界的自我抛在一边，才能得到恢复。”

manbet手机版当普鲁斯特写这篇文章的时候，他还没有找到能让他从伟大的文学作品中获得快乐的主题。manbet手机版从我引用的内容中你可以看出，他是一个相信自己直觉、等待运气的人。manbet手机版我以前在别的地方引用过这些话。manbet手机版原因是它们定义了我的工作方式。manbet手机版我相信直觉。manbet手机版我一开始就这么做了。manbet手机版我现在还在做。manbet手机版我不知道事情会如何发展，也不知道我接下来会写什么。manbet手机版我相信我的直觉来寻找主题，我用直觉来写作。manbet手机版当我开始时，我有了一个想法，我有了一个形状; but I will fully understand what I have written only after some years.

manbet手机版我之前说过，关于我的一切有价值的东西都在我的书里。manbet手机版我现在要更进一步了。manbet手机版我会说我就是我的书的总和。manbet手机版每一本书，都是凭直觉感知的，就小说而言，都是凭直觉创作出来的，都是建立在过去的基础上，并在过去的基础上发展起来的。manbet手机版我觉得在我文学生涯的任何阶段，可以说最后一本书包含了所有其他的书。

manbet手机版这是因为我的背景。manbet手机版我的背景既极其简单，又极其混乱。manbet手机版我出生在特立尼达。manbet手机版它是委内瑞拉奥里诺科河入海口的一个小岛。manbet手机版所以特立尼达严格来说不属于南美洲，也不属于加勒比海。manbet手机版它被开发为新大陆的种植园殖民地，当我1932年出生时，它有大约40万人口。manbet手机版其中大约15万人是印度人、印度教徒和穆斯林，几乎都是农民出身，几乎都来自恒河平原。

manbet手机版这是我的一个非常小的社区。manbet手机版大部分来自印度的移民发生在1880年之后。manbet手机版交易是这样的。manbet手机版人们签下契约，在庄园里服务五年。manbet手机版在这段时间结束时，他们可以得到一小块土地，大约5英亩，或者一条回印度的通道。manbet手机版1917年，由于甘地等人的鼓动，契约制度被废除。manbet手机版也许因为这个原因，或者其他一些原因，对于后来的许多抵达者来说，土地或遣返的承诺是不兑现的。manbet手机版这些人是赤贫的。manbet手机版他们睡在首都西班牙港的街道上。manbet手机版我小时候见过它们。 I suppose I didn’t know they were destitute – I suppose that idea came much later – and they made no impression on me. This was part of the cruelty of the plantation colony.

manbet手机版我出生在一个叫查瓜纳斯的小镇，离帕里亚湾内陆两三英里。manbet手机版查瓜纳斯这个名字在拼写和发音上都很奇怪，许多印度人——他们在这个地区占多数——喜欢用印度种姓的名字叫它乔汗。

manbet手机版当我知道我出生地的名字时，我已经34岁了。manbet手机版我住在伦敦，在英国已经住了16年了。manbet手机版我正在写我的第九本书。manbet手机版这是特立尼达的历史，是人类的历史，试图重新创造人们和他们的故事。manbet手机版我过去常去大英博物馆阅读有关该地区的西班牙文献。manbet手机版这些文件——从西班牙档案馆中找到的——是19世纪90年代英国与委内瑞拉发生严重边界纠纷时为英国政府复印的。manbet手机版这些文件开始于1530年，结束于西班牙帝国的消失。

manbet手机版我读到关于对黄金国的愚蠢搜寻，以及英国英雄沃尔特·罗利爵士的凶残闯入。manbet手机版1595年，他袭击了特立尼达，杀光了所有西班牙人，然后前往奥里诺科河寻找黄金国。manbet手机版他什么也没找到，但当他回到英国时，他说他找到了。manbet手机版他拿出了一块金子和一些沙子。manbet手机版他说他是从奥里诺科河岸边的悬崖上挖来的黄金。manbet手机版皇家铸币局说他让他们化验的沙子毫无价值，还有人说他事先从北非买了黄金。manbet手机版然后他出版了一本书来证明他的观点，四个世纪以来，人们都相信罗利找到了什么。manbet手机版罗利这本书的神奇之处在于它长长的标题:manbet手机版发现广袤、富饶、美丽的圭亚那帝国，与伟大的黄金城市马诺阿(西班牙人称之为黄金国)、埃梅里亚、阿芳香亚、阿玛帕亚等省和其他国家的河流相连manbet手机版．manbet手机版听起来好真实啊!manbet手机版而且他几乎没上过奥里诺科河主干道。

manbet手机版然后，就像自信的男人有时会发生的那样，罗利被自己的幻想迷住了。manbet手机版21年后，他又老又病，从伦敦的监狱里被释放出来，去圭亚那寻找他所说的他已经发现的金矿。manbet手机版在这次欺诈性的冒险中，他的儿子死了。manbet手机版父亲，为了他的名誉，为了他的谎言，送他的儿子去送死。manbet手机版罗利悲痛欲绝，失去了生活的意义，回到伦敦等待行刑。

manbet手机版故事本应就此结束。manbet手机版但是西班牙人的记忆很长——毫无疑问是因为他们的帝国通信太慢了:一封来自特立尼达的信件可能要花上两年的时间才能在西班牙读到。manbet手机版8年后，特立尼达和圭亚那的西班牙人仍在与海湾印第安人算账。manbet手机版有一天，我在大英博物馆读了一封西班牙国王写给特立尼达总督的信。manbet手机版信的日期是1625年10月12日。

manbet手机版“我请求你，”国王写道，“给我提供一些关于一个叫查瓜内斯的印第安民族的信息，你说他们的人数超过一千，他们的性格非常坏，当英国人占领这座城市时，正是他们领导了英国人。manbet手机版他们的罪行没有得到惩罚，因为军队无法达到这一目的，而且除了他们自己的意志外，印第安人不承认任何主人。manbet手机版你决定要惩罚他们。manbet手机版我所吩咐你们的，你们要遵行。manbet手机版记得让我知道你进展如何。”

manbet手机版我不知道州长做了什么。manbet手机版我在博物馆的文件中找不到进一步提及查瓜内一家的资料。manbet手机版也许在塞维利亚西班牙档案馆堆积如山的文件中，还有其他关于查瓜内家族的文件，但英国政府的学者们没有注意到，或者认为这些文件不够重要，所以没有抄下来。manbet手机版真实的情况是，这个有一千多人的小部落——他们可能生活在帕利亚湾的两边——消失得如此彻底，查瓜纳斯镇或乔汉镇的人都不知道他们的情况。manbet手机版在博物馆里，我突然想到，自1625年以来，我是第一个对西班牙国王的那封信有真正意义的人。manbet手机版这封信是在1896或1897年才从档案中发掘出来的。manbet手机版消失了，然后是几个世纪的沉默。

manbet手机版我们住在查瓜内人的土地上。manbet手机版每天在任期时间——我刚刚开始上学——我从我的祖母的房子走过去两个或三个主要道路商店,中国店,银禧剧院,和葡萄牙high-smelling小工厂,廉价蓝色肥皂和廉价的黄色soap在长酒吧被干燥,硬化早晨——每天我走过这些eternal-seeming镇子政府学校。manbet手机版学校那边是甘蔗地，是庄园，一直延伸到帕利亚湾。manbet手机版被驱逐的人会有自己的农业，自己的日历，自己的法典，自己的圣地。manbet手机版他们会理解帕里亚湾的奥里诺河洋流。manbet手机版现在他们所有的技能和其他一切都被抹掉了。

manbet手机版世界总是在运动。manbet手机版到处都有人在某个时候被剥夺了财产。manbet手机版我想，1967年发现我的出生地时，我很震惊，因为我从来都不知道这一点。manbet手机版但这就是我们大多数人在农业殖民地盲目地生活的方式。manbet手机版当局并没有阴谋要把我们困在黑暗中。manbet手机版我认为更简单的原因是知识不存在。manbet手机版查瓜内家族的知识并不重要，也不容易找回来。manbet手机版他们是一个小部落，是原住民。manbet手机版这样的人——在大陆上，在英属圭亚那被称为b.g.的地方——对我们是熟悉的，而且是一种笑话。manbet手机版我想，在特立尼达的所有群体中，那些大声喧哗、行为不端的人都被称为manbet手机版warrahoonsmanbet手机版．manbet手机版我以前以为这是一个造出来的词，用来表示野性。manbet手机版直到我四十多岁开始在委内瑞拉旅行时，我才明白，这样一个词是那里一个相当大的土著部落的名字。

manbet手机版当我还是个孩子的时候，有一个模糊的故事——现在对我来说，它是一个令人难以忍受的感人故事——在某些时候，土著居民驾着独木舟从大陆来到这里，穿过岛南部的森林，在某个地方采摘某种水果或献上某种祭品，然后穿过帕里亚湾回到潮湿的奥里诺科河河口。manbet手机版在经历了四百年的动荡和特立尼达土著人的灭绝之后，这种仪式一定非常重要。manbet手机版或者也许——尽管特立尼达和委内瑞拉有共同的植物群——他们只是来采摘一种特殊的水果。manbet手机版我不知道。manbet手机版我不记得有人问过。manbet手机版如今记忆已全失;manbet手机版而那个神圣的地方，如果它存在的话，已经成为了公共场所。

manbet手机版过去的就过去了。manbet手机版我想这是普遍的态度。manbet手机版我们印度人，来自印度的移民，对这个岛有这样的态度。manbet手机版我们大部分时间都过着仪式化的生活，还不具备自我评估的能力，而这正是学习的起点。manbet手机版在这片查盖内人的土地上，我们有一半人都在假装——也许不是假装，也许只是感觉，从来没有把它形成一个想法——我们带来了一种印度，我们可以像地毯一样在平坦的土地上展开。

manbet手机版我祖母在查瓜纳斯的房子分为两部分。manbet手机版前面的砖瓦和灰泥被刷成了白色。manbet手机版这是一所印第安人的房子，楼上有一个有栏杆的大阳台，楼上是一间祈祷室。manbet手机版它在装饰细节上野心勃勃，柱子上有莲花头，还有印度教神灵的雕塑，所有这些都是人们根据对印度事物的记忆完成的。manbet手机版在特立尼达，它是一种建筑上的奇景。manbet手机版在这所房子的后面，有一幢法式加勒比风格的木结构建筑，由一间上面的桥房与它相连。manbet手机版城门在旁边，在两座房子中间。manbet手机版那是一扇木框上的波纹铁门。manbet手机版这是一种强烈的隐私。

manbet手机版所以，当我还是个孩子的时候，我就有了两个世界的感觉，一个是那扇高高的波纹铁门外面的世界，一个是我家里的世界——或者，无论如何，是我祖母家的世界。manbet手机版这是我们种姓意识的残余，是排斥和排斥的东西。manbet手机版在特立尼达，作为新移民，我们是一个弱势群体，排斥思想是一种保护;manbet手机版它使我们能够——在目前，只是在目前——以我们自己的方式，按照我们自己的规则生活，在我们自己的衰落的印度生活。manbet手机版这导致了一种非凡的自我中心。manbet手机版我们向内;manbet手机版我们度过了一生;manbet手机版外面的世界笼罩在一种黑暗之中;manbet手机版我们什么也没打听。

manbet手机版隔壁有一家穆斯林商店。manbet手机版祖母商店的小凉廊就靠在他那面空白的墙上。manbet手机版这个人的名字叫冕。manbet手机版这就是我们对他和他家人的全部了解。manbet手机版我想我们一定见过他，但我现在记不起他的模样了。manbet手机版我们对穆斯林一无所知。manbet手机版这种奇怪的观念，把东西放在外面的观念，甚至延伸到了其他印度教徒身上。manbet手机版例如，我们中午吃米饭，晚上吃小麦。manbet手机版有一些非凡的人打破了这种自然规律，在晚上吃米饭。manbet手机版我认为这些人都是陌生人——你一定认为我此时还不到七岁，因为当我七岁时，我祖母在查瓜纳斯的所有生活都结束了。 We moved to the capital, and then to the hills to the northwest.

manbet手机版但是，这种封闭和封闭的生活所产生的思想习惯，在相当长一段时间里仍然存在。manbet手机版如果不是我父亲写的短篇小说，我对我们印第安人社区的一般生活几乎一无所知。manbet手机版那些故事带给我的不只是知识。manbet手机版它们给了我一种坚实的感觉。manbet手机版他们给了我在这个世界上的立足点。manbet手机版我无法想象如果没有这些故事，我的脑海中会是什么样子。

manbet手机版外面的世界笼罩在一种黑暗之中;manbet手机版我们什么也没问。manbet手机版我当时刚好对印度史诗，尤其是《罗摩衍那》有一些了解。manbet手机版在我们的大家庭中，比我晚五年左右的孩子就没有这样的运气了。manbet手机版没人教我们印地语。manbet手机版有时有人写字母表让我们学习，就是这样;manbet手机版其余的我们要自己做。manbet手机版因此，随着英语的普及，我们开始失去自己的语言。manbet手机版我祖母的家里充满了宗教气息;manbet手机版举行了许多仪式和读书会，有些甚至持续了好几天。 But no one explained or translated for us who could no longer follow the language. So our ancestral faith receded, became mysterious, not pertinent to our day-to-day life.

manbet手机版我们没有询问印度的情况，也没有询问那些留在印度的人的家人。manbet手机版当我们的思维方式改变了，我们想要知道的时候，已经太晚了。manbet手机版我对我父亲那边的人一无所知;manbet手机版我只知道其中一些来自尼泊尔。manbet手机版两年前，一位喜欢我名字的尼泊尔人寄给我一份1872年一本类似地名辞典的关于印度的英国著作的副本，manbet手机版贝拿勒斯的印度种姓和部落manbet手机版；manbet手机版在众多名字中，这些页面列出了在圣城巴纳拉斯的尼泊尔群体，他们的名字是奈帕尔。manbet手机版这是我所有的东西。

manbet手机版在我祖母的房子里，我们中午吃米饭，晚上吃小麦。在这个只有40万人口的小岛上，远离了这个世界，还有一个巨大的未知。manbet手机版非洲人或非洲血统的人占多数。manbet手机版他们是警察;manbet手机版他们的老师。manbet手机版其中一位是我在查瓜纳斯公立学校的启蒙老师;manbet手机版多年来，我对她念念不忘。manbet手机版那里是首都，很快我们就得去那里接受教育，找工作，我们将在陌生人中间永久定居下来。manbet手机版那里有白人，但并不全是英国人;manbet手机版还有葡萄牙人和中国人，曾经也有像我们这样的移民。manbet手机版比这些更神秘的是我们称之为西班牙人的民族，manbet手机版“pagnolsmanbet手机版他们来自西班牙时代，那时该岛还没有脱离委内瑞拉和西班牙帝国——这段历史绝对超出了我的孩子的理解范围。

manbet手机版为了让你们了解我的背景，我不得不求助于我很久以后获得的知识和想法，主要来自于我的写作。manbet手机版作为一个孩子，我几乎什么都不知道，除了我在祖母家学到的东西。manbet手机版我想，所有的孩子都是这样来到这个世界上的，并不知道自己是谁。manbet手机版但是对于法国孩子来说，知识还在等着他们。manbet手机版这些知识将无处不在。manbet手机版它将间接地来自他们长辈的谈话。manbet手机版报纸和广播都会刊登的。manbet手机版在学校里，几代学者的著作，缩小了学校教科书的规模，将提供一些关于法国和法语的概念。

manbet手机版在特立尼达，尽管我是一个聪明的孩子，但我被黑暗包围着。manbet手机版学校没有向我说明什么。manbet手机版我脑子里塞满了事实和公式。manbet手机版每件事都必须用心学习;manbet手机版一切对我来说都是抽象的。manbet手机版再说一次，我不相信有什么计划或阴谋让我们的课程变成那样。manbet手机版我们得到的是标准的学校学习。manbet手机版在另一种情况下，这是有意义的。manbet手机版至少有一部分失败是在我身上。manbet手机版由于我的社会背景有限，我很难想象地进入其他社会或遥远的社会。 I loved the idea of books, but I found it hard to read them. I got on best with things like Andersen and Aesop, timeless, placeless, not excluding. And when at last in the sixth form, the highest form in the college, I got to like some of our literature texts – Moliere, Cyrano de Bergerac – I suppose it was because they had the quality of the fairytale.

manbet手机版当我成为一名作家时，我小时候身边那些黑暗的地方成了我的主题。manbet手机版土地;manbet手机版土著居民;manbet手机版新的世界;manbet手机版殖民地;manbet手机版历史;manbet手机版印度;manbet手机版穆斯林世界，我也觉得自己和这个世界有关系;manbet手机版非洲;manbet手机版然后是英国，我在那里写作。 That was what I meant when I said that my books stand one on the other, and that I am the sum of my books. That was what I meant when I said that my background, the source and prompting of my work, was at once exceedingly simple and exceedingly complicated. You will have seen how simple it was in the country town of Chaguanas. And I think you will understand how complicated it was for me as a writer. Especially in the beginning, when the literary models I had – the models given me by what I can only call my false learning – dealt with entirely different societies. But perhaps you might feel that the material was so rich it would have been no trouble at all to get started and to go on. What I have said about the background, however, comes from the knowledge I acquired with my writing. And you must believe me when I tell you that the pattern in my work has only become clear in the last two months or so. Passages from old books were read to me, and I saw the connections. Until then the greatest trouble for me was to describe my writing to people, to say what I had done.

manbet手机版我说过我是个直觉型作家。manbet手机版过去是这样，现在也是这样，我的人生快结束了。manbet手机版我从来没有计划。manbet手机版我没有遵循任何制度。manbet手机版我直觉地工作。manbet手机版我每次的目标都是写一本书，写一些容易读、有趣的东西。manbet手机版在每个阶段，我只能在自己的知识、情感、才能和世界观范围内工作。manbet手机版这些东西是一本一本地发展出来的。manbet手机版我必须写我写的书，因为没有关于这些学科的书能给我我想要的。manbet手机版我必须清理我的世界，阐明它，为我自己。

manbet手机版我不得不去大英博物馆和其他地方查阅文献，才能真正感受殖民地的历史。manbet手机版我不得不去印度旅行，因为没有人告诉我我祖父母来自的印度是什么样的。manbet手机版有尼赫鲁和甘地的著作;manbet手机版奇怪的是，甘地凭借他在南非的经历，给了我更多，但还不够。manbet手机版吉卜林;manbet手机版有像约翰·马斯特斯(John Masters)这样的英裔印度作家(他在20世纪50年代很有影响力，有一个公开的计划，后来恐怕放弃了三十五部有关英属印度的相关小说);manbet手机版有女性作家写的爱情小说。manbet手机版当时为数不多的印度作家都是中产阶级、城镇居民;manbet手机版他们不知道我们来自印度。

manbet手机版当印度的需求得到满足后，其他的需求也变得明显起来:非洲、南美洲和穆斯林世界。manbet手机版我的目标一直是充实我的世界图景，而这个目标来自于我的童年:让我更自在地面对自己。manbet手机版好心的人们有时会写信请我去写一些关于德国或中国的文章。manbet手机版但是已经有很多关于这些地方的好文章了;manbet手机版我愿意依靠现存的文字。manbet手机版那些科目是给别人看的。manbet手机版这些都不是我小时候对自己的黑暗感觉。manbet手机版所以，就像我的作品有了发展，叙事技巧，知识和情感的发展，所以有了一种统一，一种专注，尽管我可能看起来朝着多个方向发展。

manbet手机版刚开始的时候，我对前面的路一无所知。manbet手机版我只想写一本书。manbet手机版我当时在英国试着写作，大学毕业后我就留在了那里。我觉得自己的经验非常贫乏，不适合写书。manbet手机版我在任何一本书中都找不到与我的背景有关的东西。manbet手机版凡是想要写作的法国或英国年轻人，都能找到许多模特儿，让自己走上写作的道路。manbet手机版我没有这方面的经验。manbet手机版我父亲讲的关于我们印第安人社区的故事已经成为过去。manbet手机版我的世界完全不同。manbet手机版它更城市化，更混合。manbet手机版我们大家庭混乱生活中简单的物质细节——卧室或睡觉的地方、吃饭的时间、人数——似乎都无法处理。 There was too much to be explained, both about my home life and about the world outside. And at the same time there was also too much about us – like our own ancestry and history – that I didn’t know.

manbet手机版终于有一天，我有了一个主意，从我们从查瓜纳斯搬到的西班牙港街道开始。manbet手机版那里没有把世界拒之门外的波纹铁门。manbet手机版街头生活对我敞开了大门。manbet手机版从阳台上观察它对我来说是一种极大的乐趣。manbet手机版我开始写的就是这种街头生活。manbet手机版我希望写得快一点，避免太多的自我质疑，所以我简化了。manbet手机版我压抑了儿童叙述者的背景。manbet手机版我忽略了这条街上种族和社会的复杂性。manbet手机版我解释什么。manbet手机版可以这么说，我呆在地面上。 I presented people only as they appeared on the street. I wrote a story a day. The first stories were very short. I was worried about the material lasting long enough. But then the writing did its magic. The material began to present itself to me from many sources. The stories became longer; they couldn’t be written in a day. And then the inspiration, which at one stage had seemed very easy, rolling me along, came to an end. But a book had been written, and I had in my own mind become a writer.

manbet手机版随着后来的两本书的出版，作家和他创作的素材之间的距离越来越远;manbet手机版视野更加广阔。manbet手机版然后直觉让我想到了一本关于我们家庭生活的大书。manbet手机版在写这本书的过程中，我的写作野心越来越大。manbet手机版但当它结束时，我觉得我已经用我的岛屿材料做了所有我能做的。manbet手机版不管我怎么想，我都不会再写小说了。

manbet手机版后来，意外救了我。manbet手机版我成了一个旅行者。manbet手机版我在加勒比地区旅行，对我曾经参与的殖民体制有了更多的了解。manbet手机版我到我的祖籍印度去了一年;manbet手机版这是一次将我的生活一分为二的旅程。manbet手机版我写的关于这两次旅行的书把我带到了新的情感领域，给了我从未有过的世界观，在技术上拓展了我。manbet手机版我能够在小说中了解到英国和加勒比海的情况——这是多么的困难。manbet手机版我还能了解岛上所有的种族，这是我以前从来没有做到过的。

manbet手机版这本新小说讲述的是殖民地的耻辱和幻想，事实上，这本书讲述了无力者如何欺骗自己，欺骗自己，因为这是他们唯一的资源。manbet手机版这本书叫做manbet手机版模拟人manbet手机版．manbet手机版这与模仿无关。manbet手机版它讲述的是殖民地的人在模仿男人的状态，这些人已经变得不信任自己的一切。manbet手机版前几天有人给我读了这本书的几页——我已经三十多年没看它了——我突然想到，我一直在写殖民地精神分裂。manbet手机版但我没这么想过。manbet手机版我从来没有用抽象的词语来描述我的写作目的。manbet手机版如果我这么做了，我就永远写不出这本书了。manbet手机版这本书是凭直觉写的，完全是经过仔细观察的。

manbet手机版我对我职业生涯的早期做了这个小调查，试图展示在短短十年时间里，我的出生地在我的写作中改变或发展了哪些阶段:从街头生活的喜剧，到对一种普遍存在的精神分裂症的研究。manbet手机版简单的东西变得复杂了。

manbet手机版小说和旅行书给了我观察的方式;manbet手机版你就会明白为什么对我来说所有的文学形式都是同样有价值的。manbet手机版例如，当我开始写我的第三本关于印度的书时——第一本书出版26年后——我意识到，一本旅行书最重要的是作者旅行时遇到的人。manbet手机版人们必须定义自己。manbet手机版这是一个非常简单的想法，但它需要一种新型的书;manbet手机版这需要一种新的旅行方式。manbet手机版这正是我后来第二次进入穆斯林世界时所采用的方法。

manbet手机版我总是凭直觉行事。manbet手机版我没有体制，文学上的，政治上的。manbet手机版我没有政治指导思想。manbet手机版我想这可能与我的祖先有关。manbet手机版今年去世的印度作家R·K·纳拉扬(R K Narayan)没有政治理念。manbet手机版我的父亲在一个非常黑暗的时代写故事，没有报酬，也没有政治观念。manbet手机版也许是因为我们已经远离权威好几个世纪了。manbet手机版它给了我们一个特殊的视角。manbet手机版我觉得我们更倾向于看到事物的幽默和怜悯。

manbet手机版大约30年前，我去了阿根廷。manbet手机版那是在游击危机时期。manbet手机版人们在等待老独裁者Perón结束流亡回来。manbet手机版这个国家充满了仇恨。manbet手机版庇隆主义者正等着清算旧账。manbet手机版一个这样的人对我说:“酷刑有好的和坏的之分。”manbet手机版你对人民的敌人所做的是好的折磨。manbet手机版恶劣的折磨是人民的敌人对你所做的。manbet手机版另一边的人也在说同样的话。manbet手机版没有任何真正的争论。 There was only passion and the borrowed political jargon of Europe. I wrote, “Where jargon turns living issues into abstractions, and where jargon ends by competing with jargon, people don’t have causes. They only have enemies.”

manbet手机版阿根廷的激情仍在发挥作用，仍在击败理性，吞噬生命。manbet手机版目前还看不到解决方案。

manbet手机版我的工作马上就要结束了。manbet手机版我很高兴做了我所做的事，很高兴创造性地把自己推到了我能走的最远的地方。manbet手机版因为我的写作方式直观，也因为我的材料令人费解，每本书都是一种祝福。manbet手机版每一本书都令我惊奇;manbet手机版直到写这篇文章的时候，我都不知道它的存在。manbet手机版但对我来说，最大的奇迹是开始。manbet手机版我感到——这种焦虑对我来说仍然很清晰——我很容易在开始之前就失败了。

manbet手机版我将以普鲁斯特的一篇绝妙的小散文作为结束manbet手机版针对Sainte-Beuvemanbet手机版．manbet手机版普鲁斯特说:“如果我们有天赋，我们将写出美好的东西，这些东西就在我们的内心，模糊的，就像旋律的记忆，虽然我们无法重新回忆它的轮廓，但它让我们感到快乐。”manbet手机版那些被这模糊的记忆所困扰的人是有天赋的人……才能就像一种记忆，它最终能使他们把这模糊的音乐靠近自己，清楚地听到它，把它记录下来……”

manbet手机版人才,普鲁斯特说。manbet手机版我想说是运气，还有很多劳动。