manbet手机版诺贝尔奖演讲1987年12月8日

manbet手机版(翻译)

manbet手机版我

manbet手机版某人,而私人,一生的人更喜欢他的私人条件任何角色的社会意义,谁就在远离祖国的这种偏好,而远,至少可以说,最好是一个彻底失败的民主比烈士或暴政的精华——对于这样的一个人发现自己突然在这个讲坛是有点不舒服,尝试体验。

manbet手机版这种感觉之所以更加强烈，与其说是因为想到了站在我面前的那些人，不如说是因为想起了那些被这一荣誉所忽视的人，他们没有机会在这个讲台上发表他们所说的“urbi et orbi”的讲话，他们不断积累的沉默似乎在试图通过这位演讲者来释放自己，但却毫无效果。

manbet手机版唯一能使人适应这种情况的是这样一个简单的认识:首先，由于文体的原因，一个作家不能代表另一个作家说话，一个诗人尤其不能代表另一个诗人说话;manbet手机版如果有约瑟夫·曼德尔斯塔姆、玛丽娜·茨维塔耶娃、罗伯特·弗罗斯特、安娜·阿赫玛托娃、威斯坦·奥登站在这里，他们就会不由自主地为自己说话，他们也会感到有些不舒服。

manbet手机版这些阴影不断地打扰着我;manbet手机版他们今天也在骚扰我。manbet手机版在任何情况下，它们都不能激发一个人的雄辩。manbet手机版在我较好的时候，我认为自己是他们的总和，尽管总是不如他们中的任何一个人。manbet手机版因为不可能在纸上写得更好;manbet手机版在实际生活中也不可能更好。manbet手机版正是他们的生活，不管他们是多么悲惨或痛苦，经常让我对时间的流逝感到遗憾——也许比实际情况更经常。manbet手机版如果来生存在——我不能否认他们有永生的可能性，正如我不能忘记他们存在于今世一样——如果来生真的存在，我希望他们会原谅我和我接下来要说的话的质量:毕竟，衡量我们职业尊严的标准不是一个人在领奖台上的表现。

manbet手机版我只提到了其中的五个人，他们的事迹和命运对我如此重要，如果没有他们，我作为一个人，作为一个作家，就会微不足道得多;manbet手机版无论如何，我今天也不会站在这里。manbet手机版它们更多了，那些阴影——更妙的是，光源:灯?manbet手机版明星?manbet手机版——当然，不止五个。manbet手机版每一个都能让我完全哑口无言。manbet手机版在任何有意识的文人的生活中，这样的数量是相当可观的;manbet手机版就我而言，它翻倍了，这要感谢命运让我归属的两种文化。manbet手机版想到同时代的作家和两种文化的作家、诗人和小说家，我认为他们的才华高于我，如果他们站在这个讲台上，他们肯定早就说到点子上了，因为他们肯定有比我更多的东西要告诉这个世界。

manbet手机版因此，我允许自己在这里说几句话——断断续续的，也许是结结巴巴的，甚至可能是莫名其妙的。manbet手机版然而，分配给我整理思绪的时间，以及我的职业本身，将或可能，我希望，至少在一定程度上，保护我免受混乱的指责。manbet手机版像我这种职业的人很少要求有一套系统的思维方式;manbet手机版在最坏的情况下，他声称自己有一个体系——但就他而言，即使是这样，也是从一种环境、一种社会秩序，或从一个稚嫩的年纪对哲学的追求中借鉴来的。manbet手机版没有什么比创作过程本身，即创作的过程，更能使艺术家信服他为达到一个目标所采取的手段的任意性了——无论这个目标可能是多么持久。manbet手机版用阿赫玛托娃的话来说，诗确实是从垃圾中生长出来的;manbet手机版散文的根源也不再光荣。

manbet手机版2
manbet手机版如果说艺术教会了什么(首先是艺术家)，那就是人类状况的私密性。manbet手机版作为最古老也是最真实的私营企业形式，它有意无意地在一个人身上培养了一种他的独特性、个体性和独立性的意识，从而把他从一个社会动物变成了一个自主的“我”。manbet手机版很多东西都可以分享:一张床、一片面包、信念、一位情妇，但莱纳·玛丽亚·里尔克(Rainer Maria Rilke)的一首诗却不能。manbet手机版一件艺术作品，尤其是文学作品，尤其是一首诗，是与一个人面对面地交谈的，与他进入直接的——没有任何中间人的——关系。

manbet手机版正是由于这个原因，一般的艺术，特别是文学，特别是诗歌，并不完全受到公共利益的倡导者、群众的主人、历史必然性的传道者的青睐。manbet手机版因为在有艺术涉足的地方，在读过诗的地方，他们发现，在他们所期望的一致和一致的地方，取而代之的是冷漠和复调;manbet手机版没有行动的决心，取而代之的是漫不经心和吹毛求疵。manbet手机版换句话说，艺术引入了“句号、句号、逗号和减号”，把每一个零都变成了一个微小的人的脸，尽管并不总是漂亮的。

manbet手机版伟大的巴拉廷斯基在谈到他的缪斯女神时，把她形容为拥有一张“不寻常的面孔”。manbet手机版人类存在的意义似乎就在于获得这种“不寻常的面孔”，因为对于这种不寻常，我们可以说是由基因决定的。manbet手机版无论一个人是作家还是读者，他的任务首先在于把握一种属于自己的生活，而不是外界强加或规定的生活，不管这种生活看起来多么高贵。manbet手机版因为我们每个人都只有一次生命，我们很清楚这一切的结局。manbet手机版如果把这一次机会浪费在别人的外表、别人的经历和重复陈词滥调上，那将是令人遗憾的——尤其令人遗憾的是，在历史必然性的催促下，一个人可能准备同意重复陈词滥调，但这些传道者却不会和他一起进坟墓，甚至连一句谢谢也不给他。

manbet手机版语言和文学大概都是比任何形式的社会组织更古老、更不可避免、更持久的东西。manbet手机版文学中经常表达的对状态的厌恶、讽刺或冷漠，本质上是永恒的——最好是无限的——对暂时的、有限的事物的一种反应。manbet手机版退一步说，只要国家允许自己干涉文学事务，文学就有权干涉国家事务。manbet手机版一种政治制度，一种社会组织的形式，和一般的任何制度一样，从定义上讲，是一种过去时的形式，它渴望强加于现在(而且往往也强加于未来);manbet手机版以语言为职业的人是最不可能忘记这一点的。manbet手机版对一个作家来说，真正的危险与其说是国家方面受到迫害的可能性(通常是必然的)，不如说是发现自己被国家的特征迷住的可能性，无论这些特征是可怕的还是正在发生好转的，总是暂时的。

manbet手机版这个国家的哲学、伦理——更不用说美学了——总是“昨日黄花”。manbet手机版语言和文学总是“今天”的，而且常常——特别是在正统政治制度的情况下——它们甚至可能构成“明天”。manbet手机版文学的优点之一恰恰在于，它帮助一个人把他存在的时间变得更加具体，使他与他的前辈以及他的同类人区分开来，避免重复陈词滥调——也就是被尊称为“历史的牺牲品”的命运。manbet手机版艺术，尤其是文学，之所以非凡，之所以区别于生活，正是因为它们厌恶重复。manbet手机版在日常生活中，你可以把同一个笑话讲三次，三次获得笑声，成为聚会的焦点。manbet手机版然而，在艺术中，这种行为被称为“cliché”。

manbet手机版艺术是一种无后坐力的武器，它的发展不是由艺术家的个性决定的，而是由材料本身的动态和逻辑决定的，由每一次要求(或建议)一种定性的新美学解决方案的手段的以前的命运决定的。manbet手机版艺术拥有自己的谱系、动态、逻辑和未来，它不是历史的同义词，充其量是与历史平行;manbet手机版它存在的方式是不断创造新的审美现实。manbet手机版这就是为什么人们经常发现它“走在进步的前面”，走在历史的前面，而历史的主要工具正是cliché——如果我们不应该再一次改进马克思的话。

manbet手机版如今，有一种相当普遍的观点认为，一个作家，特别是一个诗人，在他的作品中应该使用街头语言，人群的语言。manbet手机版尽管这种主张看起来很民主，对一个作家来说也有明显的好处，但它却是相当荒谬的，代表着一种企图把艺术，在这种情况下，文学，从属于历史的企图。manbet手机版只有当我们下定决心，现在是智人停止其发展的时候了，文学才应该说人民的语言。manbet手机版否则，应该说文学语言的是人。

manbet手机版总的来说，每一个新的审美实在都使人的伦理实在更加精确。manbet手机版因为美学是伦理之母;manbet手机版“好”和“坏”的范畴首先是美学范畴，至少在词源学上先于“好”和“坏”范畴。manbet手机版如果在伦理学中没有“一切都被允许”，那恰恰是因为在美学中没有“一切都被允许”，因为光谱中的颜色数量是有限的。manbet手机版一个温柔的婴儿哭着拒绝陌生人，或者相反地向他伸出手，这是出于本能，是在做一种审美上的选择，而不是道德上的选择。

manbet手机版审美选择是一个高度个人化的问题，而审美体验始终是一个私人的问题。manbet手机版每一个新的审美现实都使人的体验更加私密;manbet手机版这种私隐，有时被披上文学(或其他)趣味的外衣，即使不能作为保障，也可以被证明是抵抗奴役的一种形式。manbet手机版因为一个有品位的人，尤其是有文学品位的人，不太容易受到任何版本的政治蛊惑所特有的重复和有节奏的咒语的影响。manbet手机版问题的关键并不在于美德不构成创作杰作的保证，而在于邪恶，尤其是政治上的邪恶，总是糟糕的设计师。manbet手机版一个人的审美经验越丰富，他的品味就越健全，他的道德焦点就越敏锐，他就越自由——尽管不一定就越快乐。

manbet手机版正是在这种实用而非柏拉图式的意义上，我们才应该理解陀思妥耶夫斯基所说的美将拯救世界，或者马修·阿诺德所说的诗歌将拯救我们的信念。manbet手机版也许对整个世界来说已经太晚了，但对个人来说，机会总是有的。manbet手机版人的审美本能发展得相当迅速，因为即使没有完全认识到自己是谁，自己到底需要什么，一个人也本能地知道自己不喜欢什么，不适合什么。manbet手机版在人类学的角度上，让我重申一下，人首先是审美生物，然后才是伦理生物。manbet手机版因此，并不是说艺术，特别是文学，是人类发展的副产品，而恰恰相反。manbet手机版如果我们与动物王国其他成员的区别在于语言，那么文学，特别是诗歌，作为表达的最高形式，说白了，就是我们这个物种的目标。

manbet手机版我并不是建议对诗歌写作进行强制训练;manbet手机版然而，把社会细分为知识分子阶层和“其他所有人”在我看来似乎是不可接受的。manbet手机版从道德上讲，这种情况相当于把社会划分为穷人和富人;manbet手机版但是，如果仍然有可能为社会不平等的存在找到一些纯粹的物理或物质基础，对于智力不平等来说，这是不可想象的。manbet手机版这方面的平等不同于其他任何方面，是大自然给我们的保证。manbet手机版我说的不是教育，而是语言教育，语言教育中最细微的不精确都可能引发错误选择闯入一个人的生活。manbet手机版文学的存在预示着文学关注层面上的存在——不仅在道德意义上，而且在词汇意义上也是如此。manbet手机版如果一段音乐仍然允许一个人在被动的听者角色和主动的演奏者角色之间做出选择，那么一部文学作品——用蒙塔尔的话说，是一种毫无意义的艺术作品——就注定了他只能扮演演奏者的角色。

manbet手机版在我看来，在这个角色中，一个人应该比任何其他角色中出现的次数都多。manbet手机版此外，在我看来，由于人口爆炸和随之而来的社会日益分化(即个人日益孤立)，这个角色对一个人来说越来越不可避免。manbet手机版我并不认为自己比同龄人更懂得生活，但在我看来，就与人交谈而言，书似乎比朋友或爱人更可靠。manbet手机版小说或诗歌不是独白，而是作者与读者的对话，我重复一遍，这是一场非常私密的对话，排除了所有其他人，如果你愿意，也可以说是相互仇视。manbet手机版在这个对话的时刻，一个作家和一个读者是平等的，反之亦然，不管这个作家是否伟大。manbet手机版这种平等就是意识的平等。manbet手机版它以记忆的形式伴随一个人的余生，或模糊或清晰;manbet手机版而且，迟早，合适与否，它会影响一个人的行为。manbet手机版在谈到表演者的角色时，我想到的正是这一点，因为小说或诗歌是作者或读者共同孤独的产物，这对一个人来说就更自然了。

manbet手机版在我们人类的历史中，在智人的历史中，这本书是人类学的发展，本质上类似于车轮的发明。manbet手机版书的出现，与其说是为了让我们了解我们的起源，不如说是为了让我们了解智人的能力，它构成了一种通过经验空间的交通工具，以一页一页的速度。manbet手机版这个动作，就像所有的动作一样，变成了从共同分母，从试图提升这个分母的线，以前从未达到腹股沟，到我们的心，到我们的意识，到我们的想象。manbet手机版这种飞行是向着“不寻常的面孔”的方向飞行，向着分子的方向飞行，向着自治的方向飞行，向着隐私的方向飞行。manbet手机版不管我们是以谁的形象被创造出来的，我们已经有50亿人了，对于一个人来说，除了艺术描绘的未来，没有其他的未来。manbet手机版否则，摆在面前的就是过去的事了——首先是政治上的事，以及大量的警察娱乐活动。

manbet手机版无论如何，艺术，特别是文学，是少数人的财产或特权的社会状况，在我看来是不健康和危险的。manbet手机版我并不呼吁用图书馆来代替国家，尽管我经常有这样的想法;manbet手机版但在我看来，毫无疑问，如果我们选择领导人的标准是他们的阅读经验，而不是他们的政治纲领，那么世界上的悲哀就会少得多。manbet手机版在我看来，我们未来命运的主人，首先不应该被问到他如何设想自己的外交政策，而应该问他对司汤达、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的态度。manbet手机版如果仅仅因为文学的锁和库存确实是人类的多样性和变态，它被证明是任何尝试的可靠解毒剂——无论是熟悉的或尚未发明的——为人类存在的问题提供全面的大规模解决方案。manbet手机版至少，作为一种道德保障，文学比一套信仰体系或一种哲学学说要可靠得多。

manbet手机版既然没有任何法律可以保护我们免受自己的伤害，就没有任何刑法能够阻止针对文学的真正犯罪;manbet手机版尽管我们可以谴责对文学的物质压制——对作家的迫害、审查行为、烧毁书籍——但当它涉及到最严重的侵犯时，我们无能为力:不读书。manbet手机版为那罪，一个人要付出一生的代价;manbet手机版如果冒犯者是一个国家，它就要用自己的历史付出代价。manbet手机版生活在我所居住的这个国家，我会第一个相信一个人的物质幸福和他对文学的无知之间有一种固定的依赖关系。manbet手机版阻止我这么做的是我出生和成长的那个国家的历史。manbet手机版因为，从因果关系的最低限度，到一个粗糙的公式，俄罗斯悲剧恰恰是一个社会的悲剧，在这个社会中，文学成了少数人的特权，即著名的俄罗斯知识界的特权。

manbet手机版我不希望在这个问题上作进一步的阐述，也不希望用数以千万计的人的生命被其他数以百万计的人所毁灭的思想来使今晚的气氛变得暗淡，因为二十世纪上半叶在俄罗斯发生的事情发生在自动武器引进之前- -以一种政治理论的胜利的名义- -这种政治理论的不合理性已经表现在这样一个事实:它需要以牺牲人类来实现它。manbet手机版我只想说，我相信——不是经验之谈，唉，只是理论上的——对于一个读了很多狄更斯作品的人来说，以某种想法的名义抨击自己的喜好，比没有读过狄更斯的人更有问题。manbet手机版确切地说，我指的是阅读狄更斯、斯特恩、司汤达、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、巴尔扎克、梅尔维尔、普鲁斯特、穆西尔等人的作品;manbet手机版也就是说，这是文学，而不是读写能力或教育。manbet手机版当然，一个有文化、受过教育的人，在读完这篇或那篇政治论文或小册子之后，完全有能力杀死他的同类，甚至在这样做的过程中，会体验到一种信念的狂喜。manbet手机版列宁识字，斯大林识字，希特勒也识字;manbet手机版manbet手机版然而，所有这些人的共同点是，他们的暗杀清单比他们的阅读清单要长。

manbet手机版然而，在我继续讲诗歌之前，我想补充一点，把俄国的经历当作一个警告是有意义的，如果没有别的原因，那就是西方迄今的社会结构总体上与1917年以前的俄国类似。manbet手机版(顺便说一下，这就是为什么19世纪俄罗斯心理小说在西方如此流行，而当代俄罗斯散文却相对缺乏成功的原因。manbet手机版20世纪俄国出现的社会关系对读者来说可能和人物的名字一样具有异国情调，因为人物的名字使读者无法认同他们。)manbet手机版例如，在1917年十月政变前夕，政党的数量并不比我们今天在美国或英国看到的少。manbet手机版换句话说，一个冷静的观察者可能会说，从某种意义上讲，十九世纪在西方仍在继续，而在俄国已经结束了;manbet手机版如果我说它以悲剧告终，那首先是因为在这个社会或时间的变化过程中，人类付出了巨大的代价。manbet手机版因为在真正的悲剧中，死去的不是英雄;manbet手机版这是合唱。

manbet手机版伊犁
manbet手机版虽然对一个母语是俄语的人来说，谈论政治罪恶就像消化一样自然，但我想在这里改变一下话题。manbet手机版关于显而易见的东西的论述的错误之处在于，它们轻易地、迅速地给人提供道德安慰，给人一种正确的感觉，从而腐蚀了意识。manbet手机版这里存在着他们的诱惑，其性质与产生这种邪恶的社会改革家的诱惑相似。manbet手机版对这种诱惑的认识，或者更确切地说，对这种诱惑的理解和拒绝，也许在某种程度上决定了我同时代人的命运，也决定了他们笔下的文学作品。manbet手机版这种文学，既不是对历史的逃避，也不是对记忆的压抑，从外界看来似乎是这样。manbet手机版“奥斯维辛集中营之后怎么能写音乐?”manbet手机版”阿多诺问;manbet手机版一个熟悉俄国历史的人，只要改一下战俘营的名字，就可以重复同样的问题——而且重复的理由也许更充分，因为斯大林战俘营中死亡的人数远远超过德国战俘营的受害者人数。manbet手机版“你怎么吃得下午餐?”manbet手机版美国诗人马克·斯特兰德(Mark Strand)曾反驳道。manbet手机版无论如何，事实证明，我这一代人有能力写出这样的音乐。

manbet手机版那一代人——正是在奥斯维辛火葬场全力运转的时候出生的一代人，那时斯大林正处于他神一般的绝对权力的顶峰，他的权力似乎是由大自然母亲亲自资助的——那一代人来到这个世界上，似乎是为了继续理论上应该在那些火葬场和斯大林群岛的无名坟墓中被打断的事情。manbet手机版事实上，并不是所有的事情都被打断了，至少在俄罗斯没有，这在很大程度上要归功于我们这一代人。我为属于这一代人而感到骄傲，不亚于我今天站在这里所感到的骄傲。manbet手机版我能站在这里，是对那一代人为文化做出的贡献的认可;manbet手机版我想补充一句，这让我想起了曼德尔斯塔姆对世界文化的一句话。manbet手机版回顾过去，我可以再说一遍，我们是从一个空的——确实是一个浪费得可怕的地方开始的，而且，直觉上而不是有意识地，我们恰恰渴望重新创造文化的延续性的效果，渴望重建文化的形式和比喻，渴望用我们自己的新的、或作为新的当代内容出现在我们眼前的、为数不多的幸存下来的、往往完全妥协的形式来填补它。

manbet手机版大概还有另一条路:进一步变形的路，废墟和碎片的诗学，极简主义的诗学，窒息的呼吸。manbet手机版如果我们拒绝它，那完全不是因为我们认为这是自我戏剧化的途径，也不是因为我们极度渴望保留我们所知的文化形式的世袭高贵，在我们的意识中，这些形式等同于人类尊严的形式。manbet手机版我们拒绝它，因为在现实中，选择不是我们的，而是文化自己的——而这种选择，再次强调的是审美而非道德。

manbet手机版当然，一个人不认为自己是文化的工具是很自然的，相反，他认为自己是文化的创造者和守护者。manbet手机版但是，如果今天我提出相反的主张，那并不是因为在二十世纪末期，人们对普罗提努斯、沙夫茨伯里勋爵、谢林或诺瓦利斯的意译有某种魅力，而是因为，与任何人不同的是，诗人总是知道，在方言中被称为缪斯之声的东西，实际上是语言的支配;manbet手机版并不是语言恰好是他的工具，而是他是语言延续其存在的手段。manbet手机版然而，即使人们把语言想象成某种有生命的生物(这只会是公正的)，它也无法进行伦理选择。

manbet手机版一个人开始写一首诗有各种各样的原因:为了赢得心爱的人的心;manbet手机版表达他对周围现实的态度，无论是风景还是状态;manbet手机版捕捉他在特定时刻的精神状态;manbet手机版就像他当时想的那样，在地球上留下一个痕迹。manbet手机版他诉诸于这种形式——诗歌——极有可能是出于无意识的模仿原因:白纸上垂直的黑色文字块大概提醒了他自己在这个世界上的处境，提醒了他空间和身体之间的平衡。manbet手机版但是，不管他拿起这支笔的原因是什么，也不管这支笔下的文字对他的读者产生了怎样的影响——无论这种影响是大是小——这种尝试的直接后果是一种与语言直接接触的感觉，或者更确切地说，是一种立即依赖于语言的感觉，依赖于已经用它说过、写过和完成过的一切。

manbet手机版这种依赖是绝对的、专制的;manbet手机版但它也释放了束缚。manbet手机版因为，尽管语言总是比作者更古老，但它仍然拥有由它的时间潜能——也就是说，由未来的所有时间——赋予它的巨大离心能量。manbet手机版这种潜力与其说是由使用这种语言的民族的数量决定的(尽管这也决定了它)，不如说是由用这种语言创作的诗歌的质量决定的。manbet手机版只要回忆一下古希腊或古罗马的作者就够了;manbet手机版只要想起但丁就够了。manbet手机版例如，今天正在创造的俄语或英语也确保了这些语言在下一个千年的过程中继续存在。manbet手机版我想重申的是，诗人是语言的生存手段——或者，正如我敬爱的奥登所说，诗人是语言赖以生存的人。manbet手机版写下这些诗句的我将不复存在;manbet手机版读过的人也会这样。 But the language in which they are written and in which you read them will remain not merely because language is more lasting than man, but because it is more capable of mutation.

manbet手机版然而，一个写诗的人写诗，并不是因为他想在后代中获得名声，尽管他经常希望诗会比他活得更久，至少是短暂的。manbet手机版写诗的人写诗是因为语言提示，或简单地指示下一行。manbet手机版一般来说，诗人在开始写一首诗的时候，并不知道诗的结果会是怎样的，有时他会对诗的结果感到非常惊讶，因为诗的结果往往比他预期的要好，他的思想往往比他估计的要深远。manbet手机版那就是语言的未来侵入它现在的时刻。

manbet手机版我们知道，认知有三种模式:分析的，直觉的，以及圣经先知所熟知的启示模式。manbet手机版诗歌与其他文学形式的区别在于它同时使用了这三种形式(主要倾向于第二种和第三种)。manbet手机版因为这三个都是用语言给出的;manbet手机版有时，一个词，一个韵，就能使诗人到达前人从未到达过的地方，甚至比他自己所希望的还要远。manbet手机版写诗的人之所以写诗，首先是因为诗是良心、思考和理解宇宙的非凡加速器。manbet手机版一旦经历了这种加速，一个人就不能再放弃重复这种经历的机会;manbet手机版一个人对这个过程产生依赖性，就像其他人对毒品或酒精产生依赖性一样。manbet手机版我想，一个发现自己处于这种语言依赖状态的人，就是他们所说的诗人。

manbet手机版巴里·鲁宾(Barry Rubin)从俄语翻译。