manbet手机版1976年12月12日

manbet手机版40多年前，我还是一个非常叛逆的大学生。manbet手机版我的习惯是先注册一门课程，然后把大部分的阅读都放在另一个研究领域。manbet手机版因此，当我应该埋头读《货币银行学》的时候，我却在读约瑟夫·康拉德的小说。manbet手机版我从来没有理由对此感到后悔。manbet手机版也许康拉德吸引我是因为他就像一个美国人——他是一个被连根拔起的波兰人，航行在异域的海洋里，说着法语，写着英语，有着非凡的力量和美丽。manbet手机版对我这个在芝加哥移民社区长大的移民的孩子来说，没有什么比这更自然的了!manbet手机版——他是一个斯拉夫人，是英国的一名船长，熟悉马赛一带的路，写的是一种类似东方的英语。manbet手机版但康拉德的manbet手机版真正的manbet手机版生活中没有什么稀奇古怪的。manbet手机版他的主题直截了当——忠诚、指挥、海上的传统、等级制度，以及水手们在遭遇台风时所遵守的脆弱规则。manbet手机版他相信这些看似脆弱的规则的力量，也相信他的艺术。manbet手机版他对艺术的看法简单地写在他的序言中manbet手机版水仙花中的黑鬼manbet手机版．manbet手机版他在书中说，艺术是一种向可见的宇宙提供最高正义的尝试:它试图在这个宇宙中，在物质中，在生活的事实中，找到根本的、持久的、本质的东西。manbet手机版作家获取本质的方法不同于思想家或科学家。manbet手机版康拉德说，这些人通过系统的考察了解世界。manbet手机版首先，艺术家只有他自己;manbet手机版他深入到自己的内心，在他所深入到的孤独的地方，他找到了“他的诉求的条件”。manbet手机版康拉德说，他呼吁，“我们的那一部分是天赋，而不是后天获得的，我们的快乐和惊奇的能力……我们的怜悯和痛苦的感觉，与所有造物的潜在的友谊感——以及微妙但不可战胜的团结信念，把无数心的孤独编织在一起……把所有的人类——死者与生者，生者与未出生的人——联系在一起。”

manbet手机版这句热情洋溢的话写于大约80年前，我们或许应该对它持保留态度。manbet手机版我属于那一代读者，知道一长串高尚或听起来高尚的词，像“不可战胜的信念”或“人性”这样的词被作家们拒绝manbet手机版欧内斯特·海明威manbet手机版．manbet手机版海明威为在第一次世界大战中战斗的士兵说话受到了manbet手机版伍德罗·威尔逊manbet手机版还有其他身材魁梧的政治家，他们的大话必须与铺筑战壕的冻僵的年轻人的尸体相比较。manbet手机版海明威的年轻读者深信，20世纪的恐怖以其致命的辐射侵蚀和扼杀了人文主义信仰。manbet手机版因此我告诉自己，必须抵制康拉德的花言巧语。manbet手机版但我从不认为他错了。manbet手机版他直接对我说话。manbet手机版有感情的人显得软弱——他只感到自己的软弱。manbet手机版但是，如果他接受自己的软弱和孤僻，沉沦到自己的内心，使自己更加孤独，他就会发现自己与其他孤立的生物是团结一致的。

manbet手机版我觉得现在没必要在康拉德的句子里撒上怀疑的盐。manbet手机版但对有些作家来说，康拉德小说——所有这类小说——已经永远消失了。manbet手机版完成了。manbet手机版例如，法国文学的领袖之一阿兰·罗伯-格里耶先生就是“物论”的代言人manbet手机版choseisme。manbet手机版他在伟大的当代作品中写道，manbet手机版萨特的manbet手机版恶心想吐manbet手机版，manbet手机版加缪的manbet手机版那个陌生人manbet手机版,或者是卡夫卡的manbet手机版城堡,manbet手机版没有字符;manbet手机版你在这些书里看到的不是个人，而是实体。manbet手机版他说:“人物小说完全属于过去。manbet手机版它描述了一个时期:标志着个人的最高潮。”manbet手机版这未必是一种进步;manbet手机版罗伯·格里耶承认。manbet手机版但这是事实。manbet手机版有些人被消灭了。manbet手机版“目前是一个行政时期。manbet手机版对我们来说，世界的命运已经不再与某些家族的某些人的兴衰联系在一起了。” He goes on to say that in the days of Balzac’s bourgeoisie it was important to have a name and a character; character was a weapon in the struggle for survival and success. In that time, “It was something to have a face in a universe where personality represented both the means and the end of all exploration.” But our world, he concludes, is more modest. It has renounced the omnipotence of the person. But it is more ambitious as well, “since it looks beyond. The exclusive cult of the ‘human’ has given way to a larger consciousness, one that is less anthropocentric.” However, he comforts us, a new course and the promise of new discoveries lie before us.

manbet手机版在这种场合，我不喜欢争论。manbet手机版我们都知道厌倦“角色”是什么滋味。manbet手机版人类的类型已经变得虚伪和乏味。manbet手机版d·h·劳伦斯在本世纪初说过我们人类，我们的本能被清教主义破坏，不再在乎，彼此在生理上互相排斥。manbet手机版“同情的心都碎了，”他说。manbet手机版他进一步说:“我们在彼此的鼻孔里发臭。”manbet手机版此外，在欧洲，几个世纪以来经典作品的影响力是如此之大，以至于每个国家都有其源自Molière、拉辛、狄更斯或巴尔扎克的“可识别的个性”。manbet手机版一个可怕的现象。manbet手机版也许这与一句美妙的法国谚语有关。manbet手机版“Sil y a un caractère, il est mauvais。”manbet手机版它使人认为，非原始的人类倾向于从便利的来源借用其所需的东西，就像新城市往往是由旧城市的废墟建成的一样。manbet手机版此外，精神分析对性格的看法是，它是一种丑陋的僵化的形态——我们必须屈从于它，而不是一种我们可以欣然接受的东西。manbet手机版极权主义的意识形态也攻击资产阶级个人主义，有时把性格与财产等同起来。manbet手机版在M. rob - grillet的论证中有这样的暗示。manbet手机版对个性的厌恶、糟糕的面具、虚假的存在都产生了政治后果。

manbet手机版但我感兴趣的是艺术家优先考虑的问题。manbet手机版他从历史分析开始，从思想或体系开始，是必要的，还是好的?manbet手机版普鲁斯特说manbet手机版时间恢复manbet手机版具有较高分析、道德或社会学倾向的作品在年轻和聪明的读者中越来越受欢迎。manbet手机版他说他们更喜欢Bergotte(小说作家)manbet手机版追忆往事manbet手机版)在他们看来更为深刻的作家。manbet手机版“但是，”普鲁斯特说，“从对艺术作品进行推理的那一刻起，没有什么是稳定或确定的，人们可以证明自己喜欢的任何东西。”

manbet手机版罗伯-格里利特的观点并不新鲜。manbet手机版它告诉我们，我们必须清除资产阶级的人类中心主义，做我们先进文化所要求的高尚的事情。manbet手机版的性格?manbet手机版“五十年的疾病，严肃的散文家多次签署的死亡通知，”罗伯-格里莱特说，“但没有任何东西能把它从19世纪的神坛上推倒。manbet手机版它现在已经是一具木乃伊了，但仍然戴着同样虚伪的威严，处于传统批评所推崇的价值之中。”

manbet手机版rob - grillet文章的题目是manbet手机版论几个过时的概念。manbet手机版我自己已经厌倦了过时的观念和各种各样的木乃伊，但我从不厌倦阅读伟大小说家的作品。manbet手机版我们该如何对待书中的人物呢?manbet手机版有必要停止对性格的调查吗?manbet手机版他们身上如此生动的东西现在会完全死去吗?manbet手机版难道人类走到了死胡同?manbet手机版个性真的如此依赖于历史和文化条件吗?manbet手机版我们能接受那些我们被如此“权威地”给予的条件吗?manbet手机版我认为，问题不在于人类的内在利益，而在于这些观念和叙述。manbet手机版这些东西的陈腐和不足让我们厌恶。manbet手机版要找到麻烦的根源，我们必须审视自己的头脑。

manbet手机版“由最严肃的散文家签署的”人物死亡通知这一事实，只意味着另一群木乃伊——知识界最受尊敬的领袖——制定了法律。manbet手机版这些严肃的散文家竟然被允许在文学形式的死亡通知书上签字，这让我觉得很有趣。manbet手机版艺术应该跟随文化吗?manbet手机版出事了。

manbet手机版如果这个策略刺激了小说家，他没有理由不放弃“人物”。manbet手机版但是，如果在理论基础上认为，标志着个人巅峰的时期，等等，已经结束了，那就毫无意义了。manbet手机版我们不能把知识分子当老板。manbet手机版让他们经营艺术对他们没有好处。manbet手机版当他们读小说的时候，除了对自己观点的认可之外，他们在里面找不到任何东西吗?manbet手机版我们活在世上就是为了玩这种游戏吗?

manbet手机版伊丽莎白·鲍恩曾经说过，角色不是作家创造的。manbet手机版它们预先存在，而且必须存在manbet手机版发现。manbet手机版如果我们找不到他们，如果我们不能代表他们，那是我们的错。manbet手机版然而，必须承认，找到它们并不容易。manbet手机版人类的处境也许从来没有像现在这样难以定义。manbet手机版那些告诉我们我们正处于宇宙历史的早期阶段的人一定是对的。manbet手机版我们被慷慨地倒在一起，似乎正在经历新意识状态的痛苦。manbet手机版在过去的四十年里，美国有数百万人接受了“高等教育”——在许多情况下，这是一种可疑的福分。manbet手机版在六十年代的动乱中，我们第一次感受到了现代教学、观念、敏感性的影响，以及心理学、教育学和政治思想的普遍影响。

manbet手机版每年我们都能看到大量的书籍和文章告诉美国人他们所处的状态——这些书和文章发表了一些聪明的、头脑简单的、夸张的、耸人听闻的或疯狂的言论。manbet手机版所有这些都反映了我们所处的危机，同时告诉我们必须如何应对危机;manbet手机版这些分析家产生于他们所规定的混乱和困惑之中。manbet手机版作为一个作家，我在考虑他们极度的道德敏感，他们对完美的渴望，他们对社会缺陷的不容忍，他们的需求的感动，滑稽的无限，他们的焦虑，他们的易怒，他们的敏感，他们的温柔，他们的善良，他们的抽搐，他们试验药物、触摸疗法和炸弹时的鲁莽。manbet手机版前耶稣会士玛拉基·马丁在他关于教会的书中把现代美国人比作米开朗基罗的雕塑，manbet手机版的俘虏manbet手机版．manbet手机版他看到的是从一大块物质中“形成完整的未完成的斗争”。manbet手机版马丁说，这个美国“俘虏”在他的斗争中被“那些自封的先知、牧师、法官和他的苦役制造者对他自己的解释、告诫、预兆和描述”所困扰。

manbet手机版让我花点时间更仔细地看一下这项工作。manbet手机版在私人生活中，混乱或近乎恐慌。manbet手机版在家庭中——对于丈夫、妻子、父母、孩子——混乱;manbet手机版公民行为、个人忠诚、性行为(我不会一一列举;manbet手机版我们听腻了)——进一步的混乱。manbet手机版伴随着这种私人的混乱而来的是公众的困惑。manbet手机版我们在报纸上读到科幻小说中曾经逗乐的东西——manbet手机版《纽约时报》manbet手机版谈到了死亡射线以及俄美卫星在太空中的战争。manbet手机版在《11月相遇》中，我的同事是一位冷静而负责的经济学家，manbet手机版米尔顿•弗里德曼manbet手机版他宣称，英国的公共支出很快就会步智利等穷国的后尘。manbet手机版他对自己的预测感到震惊。manbet手机版从《大宪章》开始的自由和民主权利的崇高传统的来源是什么?manbet手机版“在这种传统下长大的人几乎不可能说出英国正面临失去自由和民主的危险;manbet手机版然而这是事实!”

manbet手机版正是这些事实把我们打倒在地，我们才努力去生活。manbet手机版如果我和弗里德曼教授辩论，我可能会让他考虑到制度的阻力，大不列颠和智利之间的文化差异，民族性格和传统的差异，但我的目的不是进入我赢不了的辩论，而是把你们的注意力引向我们不得不面对的可怕预测，混乱的背景，毁灭的愿景。

manbet手机版你可能会认为一篇这样的文章足以在杂志的一个编号，但在另一页manbet手机版遇到manbet手机版休·西顿-沃森教授讨论了乔治·凯南最近对美国堕落及其对世界的可怕意义的调查。manbet手机版凯南在描述美国的失败时，谈到了犯罪、城市衰败、吸毒成瘾、色情、轻佻、恶化的教育标准，并得出结论说，我们巨大的力量毫无价值。万搏manbext官网manbet手机版我们无法领导世界，而被罪恶所破坏，我们可能无法保卫自己。manbet手机版西顿-沃森教授写道:“如果一个社会的上层10万男男女女，包括决策者和那些帮助决策者塑造思维的人，都决心投降，那么就没有什么能捍卫这个社会。”

manbet手机版资本主义超级大国就到此为止。manbet手机版那么它的意识形态对手呢?manbet手机版我把《相遇》翻到剑桥大学英语讲师乔治·沃森先生关于左翼种族主义的一篇短文。manbet手机版他告诉我们，社会民主联盟的创始人海因德曼称南非战争为犹太人的战争;manbet手机版韦伯夫妇有时会表达种族主义观点(就像他们之前的拉斯金、卡莱尔和t.h.赫胥黎一样);manbet手机版他说恩格斯谴责东欧较小的斯拉夫民族是反革命的民族垃圾;manbet手机版沃森先生在结语中引用了西德“红军派”乌尔里克·迈因霍夫在1972年的一次司法听证会上批准“革命灭绝”的公开声明。manbet手机版在她看来，希特勒时期的德国反犹太主义本质上是反资本主义的。manbet手机版“奥斯维辛集中营，”她说，“意味着600万犹太人被杀害，被扔到欧洲的垃圾堆上，因为他们是金钱犹太人(Geldjuden)。”

manbet手机版我提到这些左派种族主义者是为了表明，对我们来说，在光明之子和黑暗之子之间没有简单的选择。manbet手机版善与恶并非沿政治路线对称分布。manbet手机版但我已经表明了我的观点;manbet手机版我们愿意接受所有的忧虑。manbet手机版一切事物的衰落和衰落是我们每天的恐惧，我们在私人生活中焦虑不安，被公众的问题折磨着。

manbet手机版艺术和文学呢?manbet手机版嗯，确实有暴力的骚动，但我们并没有完全被它支配。manbet手机版我们仍然能够思考、辨别和感受。manbet手机版更纯粹、更微妙、更高级的活动并未屈服于愤怒或胡言乱语。manbet手机版还没有。manbet手机版书继续被写和阅读。manbet手机版要达到现代读者纷繁复杂的思维可能要困难得多，但穿过喧嚣到达安静地带是有可能的。manbet手机版在安静的区域，我们会发现他正在虔诚地等待着我们。manbet手机版当并发症增加时，对必需品的渴望也会增加。manbet手机版从第一次世界大战开始的无休无止的危机循环形成了这样一种人:他经历过可怕、奇怪的事情，偏见明显减少，摒弃了令人失望的意识形态，能够忍受各种疯狂，对某些持久的人类财富——例如真理、自由或智慧——有着巨大的渴望。 I don’t think I am exaggerating; there is plenty of evidence for this. Disintegration? Well, yes. Much is disintegrating but we are experiencing also an odd kind of refining process. And this has been going on for a long time. Looking into Proust’smanbet手机版时间恢复manbet手机版我发现他很清楚这一点。manbet手机版他的小说描述了第一次世界大战期间的法国社会，这考验了他的艺术实力。manbet手机版他坚持说，没有艺术，我们就不了解自己，也不了解其他人。他没有逃避个人或集体的恐惧。manbet手机版只有艺术才能穿透傲慢、激情、智慧和习惯在四面八方竖立的东西——这个世界的表面现实。manbet手机版还有另一个现实，一个真实的现实，我们忽视了它。manbet手机版这另一个现实总是给我们暗示，没有艺术，我们就无法接受。manbet手机版普鲁斯特称这些暗示为我们的“真实印象”。manbet手机版真正的印象，我们坚持不懈的直觉，如果没有艺术，我们将看不到，我们将一无所有，只剩下“我们错误地称之为生活的实用目的的术语”。manbet手机版托尔斯泰对这个问题的看法也大体相同。manbet手机版像他的《伊万伊里奇》这样的书也描述了同样的“实际目的”，这些目的向我们隐瞒了生与死。 In his final sufferingsmanbet手机版伊凡Ilyitchmanbet手机版通过拆穿隐藏，通过看穿“实际目的”，成为一个人，一个“人物”。

manbet手机版普鲁斯特仍然能够在艺术和破坏之间保持平衡，坚持艺术是生活的必需品，是一个伟大的独立的现实，是一种神奇的力量。manbet手机版但在很长一段时间里，艺术并没有像过去那样与主要企业联系在一起。manbet手机版历史学家埃德加·温德为我们报道manbet手机版艺术和无政府状态manbet手机版以至于黑格尔很久以前就观察到，艺术不再涉及人类的中心精力。manbet手机版这些能量现在被科学所利用——一种“理性探索的无情精神”。manbet手机版艺术已经走向了边缘。manbet手机版在那里，它形成了“广阔而多姿多彩的地平线”。manbet手机版在科学的时代，人们仍然绘画和写诗，但黑格尔说，无论现代艺术作品中的神看起来多么辉煌，无论我们在“圣父和圣母玛利亚的形象”中找到多么尊严和完美，这都没有用:我们不再屈膝。manbet手机版人们虔诚地弯下双膝，已经是很久以前的事了。manbet手机版独创性、大胆的探索、新颖的发明取代了“直接关联”的艺术。manbet手机版在黑格尔看来，这种纯粹艺术最重要的成就在于，摆脱了以前的责任，它不再“严肃”。manbet手机版相反，它通过“形式的宁静，超越现实的局限带来的任何痛苦”来提升灵魂。manbet手机版我不知道今天谁会对一种将灵魂从痛苦的现实中提升出来的艺术做出这样的评价。 Nor am I sure that at this moment, it is the spirit of rational inquiry in pure science that engages the central energies of man. The center seems (temporarily perhaps) to be filled up with the crises I have been describing.

manbet手机版19世纪的一些欧洲作家不愿放弃文学与人类主要事业的联系。manbet手机版这个建议会让托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基感到震惊。manbet手机版但是在西方，伟大的艺术家和普通大众之间发生了分离。manbet手机版他们对普通读者和资产阶级大众产生了明显的蔑视。manbet手机版历史学家埃里希·奥尔巴赫(Erich Auerbach)告诉我们，他们中最优秀的人足够清楚地看到欧洲创造了什么样的文明，辉煌但不稳定，脆弱，注定要被灾难所取代。manbet手机版他说，其中一些作家创作了“奇怪而模糊的恐怖作品，或以自相矛盾和极端的观点震惊公众”。manbet手机版他们中的许多人都不费苦心地帮助人们理解他们所写的东西——也许是出于对公众的蔑视，也许是对他们自己灵感的崇拜，也许是某种悲剧性的弱点使他们不能既简单又真实。”

manbet手机版在20世纪，他们仍然是主要的影响，因为尽管表现出激进主义和创新，我们的同时代人确实非常保守。manbet手机版他们追随19世纪的领导人，坚持旧标准，对历史和社会的解读与上个世纪的解读大体相同。manbet手机版如果今天的作家们突然想到，文学可能会再次吸引那些“中心能量”，如果他们认识到，一种从外围回归、回归简单和真实的巨大愿望已经产生，他们会怎么做?

manbet手机版当然，我们不能仅仅因为我们想回到中心;manbet手机版但我们被需要的事实可能对我们很重要，而危机的力量是如此巨大，它可能会召唤我们回到这样一个中心。manbet手机版但处方是无效的。manbet手机版没有人能告诉作家该做什么。manbet手机版想象力必须找到自己的道路。manbet手机版但人们可以热切地希望他们——也就是我们——能从边缘地带回来。manbet手机版作为作家，我们并没有充分地代表人类。manbet手机版美国人是怎样描述他们自己的?心理学家、社会学家、历史学家、记者和作家又是怎样描述他们的?manbet手机版在一种契约的日光下，他们以我们极其熟悉的方式看待自己。manbet手机版这些契约中的日光形象，对罗布-格里莱特和我来说都是如此无聊，它们源于当代的世界观:我们把消费者、公务员、球迷、情人、电视观众写进了我们的书里。 And in the contractual daylight version their life is a kind of death. There is another life coming from an insistent sense of what we are which denies these daylight formulations and the false life – the death in life – they make for us. For it is false, and we know it, and our secret and incoherent resistance to it cannot stop, for that resistance arises from persistent intuitions. Perhaps humankind cannot bear too much reality, but neither can it bear too much unreality, too much abuse of the truth.

manbet手机版我们认为自己不好;manbet手机版我们没有充分思考我们是什么。manbet手机版我们的集体成就大大“超越”了我们自己，以至于我们用它们来为自己“辩护”。manbet手机版我们这些平凡的人类乘坐喷气飞机在四个小时内飞越了大西洋，它体现了我们所能宣称的价值。manbet手机版接着，我们听说西方花园的关门时间到了，我们资本主义文明的末日即将来临。manbet手机版几年前，西里尔·康诺利(Cyril Connolly)写道，我们即将经历“一场完全的突变，它不仅被定义为资本主义制度的崩溃，而且是现实本质的巨大变化，这是卡尔·马克思(Karl Marx)或西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)无法想象的。”manbet手机版这意味着我们还没有完全缩小;manbet手机版我们必须做好缩小规模的准备。manbet手机版我不确定这是否应该被称为知识分子的分析或知识分子的分析。manbet手机版灾难就是灾难。 It would be worse than stupid to call them victories as some statesmen have tried to do. But I am drawing attention to the fact that there is in the intellectual community a sizeable inventory of attitudes that have become respectable – notions about society, human nature, class, politics, sex, about mind, about the physical universe, the evolution of life. Few writers, even among the best, have taken the trouble to re-examine these attitudes or orthodoxies. Such attitudes only glow more powerfully in Joyce or D.H. Lawrence than in the books of lesser men; they are everywhere and no one challenges them seriously. Since the Twenties, how many novelists have taken a second look at D.H. Lawrence, or argued a different view of sexual potency or the effects of industrial civilization on the instincts? Literature has for nearly a century used the same stock of ideas, myths, strategies. “The most serious essayists of the last fifty years,” says Robbe-Grillet. Yes, indeed. Essay after essay, book after book, confirm the most serious thoughts – Baudelairian, Nietzschean, Marxian, Psychoanalytic, etcetera, etcetera – of these most serious essayists. What Robbe-Grillet says about character can be said also about these ideas, maintaining all the usual things about mass society, dehumanization and the rest. How weary we are of them. How poorly they represent us. The pictures they offer no more resemble us than we resemble the reconstructed reptiles and other monsters in a museum of paleontology. We are much more limber, versatile, better articulated, there is much more to us, we all feel it.

manbet手机版现在的中心是什么?manbet手机版目前，不是艺术或科学，而是人类在困惑和模糊中决定着它是会继续存在还是会灭亡。manbet手机版整个物种——每个人——都开始行动了。manbet手机版在这样的时刻，我们必须减轻自己的负担，抛弃各种负担，包括教育的负担和一切有组织的陈词滥调，自己作出判断，自己采取行动。manbet手机版康拉德唤起我们与生俱来的那部分本性是对的。manbet手机版我们必须在许多体系的残骸下寻找它。manbet手机版这些系统的失败可能会带来一种幸福和必要的解脱，从公式中，从过度定义和误导的意识中解脱出来。manbet手机版我越来越频繁地把自己长期持有的观点——或自认为持有的观点——视为可敬的观点而予以摒弃，并试图辨别自己真正的生活准则是什么，而其他人的生活准则是什么。manbet手机版至于黑格尔的艺术，从“严肃”中解放出来，在边缘发光，通过形式的宁静把灵魂从痛苦的现实局限中提出来，这种形式的宁静在生存的斗争中是无处存在的。manbet手机版然而，参与这场斗争的人们并不是只有基本的人性，没有文化，也不懂艺术。 Our very vices, our mutilations, show how rich we are in thought and culture. How much we know. How much we even feel. The struggle that convulses us makes us want to simplify, to reconsider, to eliminate the tragic weakness which prevented writers – and readers – from being at once simple and true.

manbet手机版作家很受尊敬。manbet手机版聪明的公众对它们有着惊人的耐心，继续阅读它们，忍受一次次失望，等待从艺术中听到从神学、哲学、社会理论中听不到的东西，以及从纯科学中听不到的东西。manbet手机版从中心的斗争中产生了一种巨大的、痛苦的渴望，渴望对我们人类是什么、我们是谁以及生命的意义有一个更广泛、更灵活、更充分、更连贯、更全面的解释。manbet手机版在中心，人类与集体力量斗争以获得自由，个人与非人性化斗争以获得自己的灵魂。manbet手机版如果作家不再回到中心，那并不是因为中心被抢占了。manbet手机版它不是。manbet手机版他们可以自由进入。manbet手机版如果他们愿意的话。

manbet手机版我们真实状况的本质、复杂性、困惑和痛苦都在一瞥中呈现给我们，在普鲁斯特和托尔斯泰所说的“真实印象”中。manbet手机版这种本质显露出来，然后又隐藏起来。manbet手机版当它消失时，又会让我们产生怀疑。manbet手机版但我们似乎从未失去与这些一瞥的来源的深度的联系。manbet手机版我们真正的力量，我们似乎来自宇宙本身的力量，也来来去去。manbet手机版我们不愿意谈论这个问题，因为我们没有什么可以证明的，因为我们的语言不充分，因为很少有人愿意冒险谈论它。manbet手机版他们会说，“有一种精神”，这是禁忌。manbet手机版所以几乎每个人都对它保持沉默，尽管几乎每个人都知道它。

manbet手机版文学的价值就在于这些断断续续的“真实印象”。manbet手机版一部小说在物体、行为、表象的世界和另一个世界之间来回穿梭，这些“真实印象”来自这个世界，这个世界让我们相信，我们如此顽强地抓住的善——面对邪恶，如此顽固地——不是幻觉。

manbet手机版那些花了多年时间写小说的人不可能不知道这一点。manbet手机版小说不能与史诗相比，也不能与诗歌戏剧的丰碑相比。manbet手机版但这是我们目前能做的最好的了。manbet手机版这是一种近代的茅屋，一种精神栖身的茅屋。manbet手机版一部小说是在少数真实印象和大量虚假印象之间取得平衡的，这些真实印象构成了我们所谓的生活的大部分。manbet手机版它告诉我们，每个人都有多种多样的存在，单一的存在本身在某种程度上是一种幻觉，这多种存在意味着某种东西，倾向于某种东西，实现某种东西;manbet手机版它向我们承诺意义、和谐甚至公正。manbet手机版康拉德说的是对的，艺术试图在宇宙中，在物质中，在生命的事实中，发现什么是基本的，持久的，本质的。

manbet手机版＊manbet手机版免责声明
manbet手机版出版者已尽一切努力向提供音频文件的组织和个人提供信任。manbet手机版如有修改，请通知出版商。