manbet手机版我manbet手机版1938年3月26日出生于伦敦南部的坎伯韦尔。manbet手机版有人告诉我，我在那个日期出生时只差7分钟，因此在这个早期阶段就表现出了拖延症的倾向，我担心这种倾向在我后来的职业生涯中大部分都是如此。manbet手机版除了几代人之外，人们对我的祖先所知甚少，不过流传下来的一个小信息是，我父亲的一位祖先曾在纳尔逊的旗舰“胜利号”(Victory)上当过一段时间的厨师(不知道他是否真的参加了特拉法加海战)。manbet手机版据我们所知，我父亲的祖先是汉普郡一个小村庄里的鞋匠，不过他的父亲打破了这一传统，成为了一名蔬菜水果商;manbet手机版我父亲会告诉我，他过去常和他一起骑马去伦敦的科文特花园市场买菜。manbet手机版我母亲的父母都是爱尔兰血统;manbet手机版她的父亲已经移民到英国，在查塔姆的海军船坞做职员。manbet手机版我的外祖母活到了80多岁(也活到了我20多岁)，她是一个了不起的人;manbet手机版她在12岁时被送去家政服务，最终嫁给了我的祖父，抚养了一个大家庭，然后在她快60岁时移民到澳大利亚，与她的女儿和女婿团聚，最后回到英国度过她的最后几年。manbet手机版她是一个非常热情的人，我至今还记得与她的两次会面(不幸的是，由于地理原因，在她的最后几年很少见面)和她给我写的许多信; since she had had no formal education, she simply wrote down on paper exactly what she would have said to you in person, and to read a letter from her was like having her stand in the room with you. It is interesting that that kind of spontaneity in the written word, which seemed to have been lost forever under the influence of universal secondary education, is now returning in the guise of e-mail.

manbet手机版我的父母都是家里第一个接受大学教育的人;manbet手机版他们在伦敦大学教育学院读书时相识并订婚，但由于父亲要照顾自己的母亲和兄弟姐妹，好几年都没能结婚。manbet手机版他是一名中学(高中)物理、化学和数学老师。manbet手机版我的母亲也教过一段时间的中学数学，但在我出生后，她不得不放弃了这一职业。manbet手机版在我之后，两个姐姐克莱尔和朱迪思，两个哥哥特伦斯和保罗(都已去世)也相继出生了。manbet手机版我的父母都是天主教徒(我母亲的祖先是天主教徒，我想父亲的祖先是天主教徒，因为他的父亲已经皈依了天主教徒)，所以我们这些孩子都是在那种信仰中长大的，这使我们成为当时英国为数不多、多少有些四面楚歌的少数民族的一员。manbet手机版虽然我在二十出头就不再是一个虔诚的天主教徒，但我仍然不时地想，在童年和青少年时期维护和捍卫(有时是在公共场合和面对一些嘲笑)绝大多数同胞所不认同的信仰和态度的经历，会在多大程度上影响我后来对物理学乃至对生活的态度(至少对前一种态度是这样)。manbet手机版我怀疑有时我的同事认为这反映了某种程度上的反偶像破坏，接近于反暗示性)。

manbet手机版我出生后不久，父母在上诺伍德(Upper Norwood)买了一套房子，就在伦敦市区南部边界外(但在伦敦市区内)。manbet手机版然而，在我18个月大的时候，战争爆发了，我们被“疏散”到了恩格尔菲尔德格林，那是萨里郡温莎宫大公园边上的一个小村庄。在战争期间，我们一直住在那里。manbet手机版这个村庄幸运地躲过了落在周围城镇的炸弹(包括斯洛，可能是对约翰·贝杰曼的对联的回应!)，我与战争有关的记忆相对较少:manbet手机版在泰晤士河上空系着弹幕气球，晚上躺在床上听着德国“涂鸦虫”在头顶嗡嗡作响(祈祷它们不会在我们房子的正上方突然消失)，还有一天，我被“正式”告知战争正在进行(我决定，不让比我小一岁的姐姐克莱尔(Clare)知道这件事，也不会有任何代价)。manbet手机版在后来的生活中，当我读到那些在欧洲大陆或亚洲被蹂躏的城市，甚至在伦敦经历闪电战的人们的回忆录时，我意识到我们是多么的幸运。

manbet手机版尽管恩格尔菲尔德绿地距离大伦敦市区的西部边界只有几英里，但从某种意义上说，它现在(或者说曾经!)是乡下的。那些年里，我的许多记忆都是在村庄周围的田野和公园里漫步的漫长时光。manbet手机版然而，我的主要活动之一，也是使我在邻居中声名狼藉的一件事，就是在我们的前花园挖深洞，我想有时深得比我当时的身高还高(在基本上是伦敦粘土的土壤里，这可不是一件容易的事)。manbet手机版什么激励着我一定要这样做,什么见解它显示到我的心灵深处,是我从来没有发现,但它可能是松散连接的和我然后选择未来的职业:经过短暂的调情成为铁路信号员的想法,我决定坚决,我想成为一个探险家(你必须记住,在那些日子里仍有奇怪的星球的补丁从未被人脚践踏,也由GPS)映射。manbet手机版最后，我想，像许多学者一样，我实现了这一抱负，尽管是以一种更抽象的方式。

manbet手机版战争结束后，我们回到上诺伍德的房子，一直住到1950年。manbet手机版我父亲在伦敦东北部的一所学校教书(不幸的是通勤时间很长)，我母亲那时已经忙得不可开交，要照顾我们五个孩子。manbet手机版我上了当地的天主教小学(小学)，后来，在比大多数人都早参加的“十一中”考试中取得了优异的成绩，转入温布尔登的圣心学院(一所“语法”学校，即国家资助的学术流学校)。manbet手机版这需要稍微复杂一点的通勤(公共汽车、火车，然后是另一辆公共汽车)，这样做的好处是，我可以在来回的路上阅读相当多的书。manbet手机版(几年前，我曾短暂回访英国，出于某种原因，我不得不重复这趟旅程，结果完全迷路了——这就是伦敦西南部50年来交通系统的变化)。manbet手机版虽然我在学校参加了规定的体育运动，特别是长跑，但我在那些年的主要娱乐活动是国际象棋，这是我从十几岁一直保持的兴趣，直到我在牛津大学的时候(我有过短暂的荣耀，几年后，我被选入英格兰队参加(u16)格洛伦尼杯，与苏格兰、威尔士和爱尔兰比赛)。manbet手机版在那些年里，我养成的另一种习惯是独自远足或骑自行车到伦敦西南部周围的乡村去;manbet手机版在后来的岁月里，我在更荒凉的地方也保持着这个习惯，有时在浓雾中靠罗盘驾驶，在威尔士或苏格兰的无路无路的山腰上行驶好几英里。manbet手机版(因为我经常一个人去，不总是留下我的行程细节，而且即使天气好，在那些地区也有很多事故，我可能还在这里是幸运的!)

manbet手机版1949年，父亲在温莎附近的博蒙特学院(Beaumont College)找到了一份教授物理和化学的工作，这是一所由耶稣会士开办的学校。manbet手机版这是一所英国意义上的“公立”学校(也就是美国意义上的“私立”学校)，我们三个男孩中的一个当然付不起学费。manbet手机版然而，父亲把我们三个免费上博蒙特作为他的服务条件的一部分，于是我们就去了。manbet手机版与此同时，我们搬到了伦敦大都市最西端的斯泰恩斯的一所大房子里，房子凌乱不堪，有些破旧。在我三十多岁以前，这里一直是我们的家。manbet手机版这所房子对我父亲来说是一种乐趣，他在另一种生活中可能是一名杂工，但对我母亲来说可能就不那么高兴了，因为她不得不忍受所有他还没有时间来修理的东西的后果。manbet手机版最吸引人的地方之一，至少对我们这些孩子来说，是那座大花园，尤其是那棵巨大的栗子树，我们在上面建了许多营地和“堡垒”。

manbet手机版即使在英国公立学校这个有些深奥的世界里，博蒙特也是一个相当不寻常的地方。manbet手机版据我所知，耶稣会学校特有的一个特点是，虽然教职人员包括像我父亲这样的外行和牧师，但那些牧师通常没有在全部或大部分职业生涯中担任过学校教师:例如，他们可能曾担任过教区牧师、传教士甚至大学教师，在从事教学工作几年之后就会重新从事其中一种职业。manbet手机版此外，在像博蒙特这样的“寄宿”学校里，退休的牧师住在学校里是很常见的，不管他们是否曾经在那里当过老师。manbet手机版正如我要说的，这种情况对我的职业生涯产生了完全无法预见的后果。

manbet手机版在我转到博蒙特后不久，也就是我13岁那年，我不得不对我的人生事业作出一个在一般情况下是不可挽回的决定。manbet手机版我想，对于50年后读到这篇文章的人来说，如果把它放在欧洲(甚至英国)或北美的学校体系中，这将显得相当不可思议;manbet手机版但在那个年代，即使在英国进步的学校(博蒙特离进步还差得远呢!)，“疏导”的程度也是极端的:你必须在很小的时候(通常是15岁，但我是13岁)就在古典文学、现代语言、数学和科学专业之间做出选择。manbet手机版这个选择从本质上决定了你可以在大学里获得什么样的学位(假设你去了)，反过来又对你可以合理申请的工作类型施加了严格的限制。manbet手机版在博蒙特，不言而喻的传统是，如果你表现出任何学术能力的迹象，就像我显然表现出来的那样，而且对学术能力没有强烈的偏好，你就会自动进入被认为在学术上最有声望的那一系，即经典系(拉丁和希腊语言和文学)。manbet手机版值得注意的是，尽管我的父亲自己也接受过培训，也有过工作，但他从未对我施加过任何压力，让我选择科学专业(人们普遍认为，出于我不清楚的原因，但可能反映了当时英国的一种普遍态度，科学专业是最不受尊敬的)。manbet手机版因此，在我13岁的时候，我确实把在校期间的大部分时间都花在了古典文学上，只有一小部分时间用于其他科目，如英语、历史或数学。manbet手机版我对这种经典教育的记忆是复杂的:一方面，我仍然记得“性别押韵”这一摧毁灵魂的纪律，我们被要求记住这些押韵词，以提醒我们拉丁名词的正确性别。50年后，这些押韵词的片段似乎仍然占据了我大脑中几千字节的存储空间，我相信这些空间可以更好地加以利用。manbet手机版男女都是如此，manbet手机版artifexmanbet手机版而且manbet手机版opifexmanbet手机版……”)。manbet手机版另一方面，我的一些老师热情而鼓舞人心，在我很小的时候就向我介绍了卡图卢斯和贺拉斯的诗歌，以及修昔底德的历史分析。

manbet手机版虽然总的来说，我很享受博蒙特大学学术生活的一面，并在这方面取得了成功，但在大多数其他方面，我却与之格格不入:几乎所有的同学都是付费的，这几乎自动意味着他们在家里享受着一种我们没有经历过的生活方式;manbet手机版除了最后两年，我是少数“走读生”之一(也就是说，我每天都从家里往返，而不是整个学期都住在学校);manbet手机版也许最重要的是，由于我在学业上的早熟，我被分到一个班级，班上的男生大多比我大几岁。manbet手机版因此，我在那里度过的五年，虽然不是不快乐，但在回想起来并不是我生命中特别快乐的一段时间。

manbet手机版然而，在那几年里至少发生了两件事，它们以不同的方式产生了非常愉快的长期后果。manbet手机版第一件事是父亲决定送我去斯诺登尼亚参加登山课程，原因我现在想不起来了(我想可能是为了帮助我从一场病中恢复过来，那次病使我卧床一个月)。manbet手机版与我在独自徒步旅行时探索过的萨里和伯克郡的起伏丘陵不同，兰贝里斯周围的山脉是真正的大山，崎岖不平，大部分没有路，在恶劣的天气下，绝对不容小视;manbet手机版我对它们一见钟情，从那以后，从轻松的漫步到技术要求相对较高的攀岩，各种形式的登山运动一直是我生活的主要激情所在。

manbet手机版第二件意外的事发生在1954年12月，我参加了牛津大学贝利奥尔学院的奖学金竞赛，并获得了奖学金。manbet手机版我得等上几个月才能拿到奖学金，而且那时候还没有全国性的计划雇佣像我这样的人到海外做志愿服务等，所以我有点勉强地留在了学校。manbet手机版同住在这所学校里的还有一位退休的牧师查尔斯·奥哈拉神父，他曾在大学里当过数学老师，实际上还写过一本关于射影几何的教科书。manbet手机版有一天，他在走廊里碰见我，对我说:“你似乎有很多时间。manbet手机版好吧，我有的是时间。manbet手机版你为什么不来我的房间，每周花几个小时，我将向你展示现代数学的一些有趣的东西?”manbet手机版那时，我只掌握了“o级”考试所需的最低限度的数学知识(虽然我记不太清楚了，我想它甚至不包括微积分，当然也不包括积分)，我完全没有理由认为在我的职业生涯中会需要更复杂的数学知识。manbet手机版不过，我确实有时间打发，奥哈拉神父似乎很热情，也许是为了迁就他，我同意了他的建议。manbet手机版因此，在那两个学期剩下的时间里，他每周花几个小时给我介绍现代数学中的库克式概念，包括群、环和场等概念，这些概念在我的o级教育中从未接触过，但我觉得非常有趣。manbet手机版更重要的是，回想起来，他积极地鼓励我做一些涉及这些概念的简单练习，让我最初惊讶的是，我发现我实际上可以毫不费力地做这些练习。 After the end of the school year I had other things on my mind and promptly forgot all the details of what he had taught me; but this was to be the first of a series of fortunate accidents that helped to shape my eventual career.

manbet手机版1955年10月初，我到牛津大学贝利奥尔学院接受奖学金，打算攻读一个学名为“人文文学”(Literae Humaniores)，学名为“伟大文学”(下文详述)的学位(主修)。manbet手机版对我来说，尽管我的学校背景甚至以当时的标准来看都有些限制和保守，但进入大学就像踏进一扇门，发现自己进入了一个全新的世界。manbet手机版在牛津的头两个星期，我仍然有田园诗般的回忆，公园里的秋色达到了顶峰，空气中弥漫着无限可能的气息，既有智力上的，也有社交上的。manbet手机版当然，最初的兴奋感并没有持续很久，但总的来说，我在牛津大学的9年，从本科到研究生，确实是非常快乐的。manbet手机版我不仅在我的学术工作中得到了充分的享受和成功，而且我还结交了来自世界各地的朋友，特别是来自南亚和东亚的朋友，其中许多人我与他们保持了终生的联系。manbet手机版在运动方面，我在学校学过划桨，最初是在贝利奥尔(Balliol)第三八人赛中划船。manbet手机版然而，没过多久，马车就注意到我比当时的舵手轻两英石，于是我们交换了一下，从此我的命运就定了。manbet手机版我最终成为了前八名舵手，虽然我并没有真正带领他们取得胜利(事实上，在我担任舵手的那一年，我们做到了，从形式上来说，我们做得差不多是最糟糕的了!)，但我还是觉得我们打了一场漂亮的仗。manbet手机版(顺便说一句，我今天应该没有这样的职业机会了:牛津大学学院在70年代发生的性别融合的一个后果是，由于明显的原因，现在学院八年级的舵手几乎无一例外都是女性)。

manbet手机版牛津大学的伟大学位是众多需要从历史而非逻辑角度来理解的英国机构之一。manbet手机版它需要4年(12个学期)，前5个学期学习希腊语和拉丁语言和文学，因此对于像我这样在学校专门学习古典文学的人来说，这是一个显而易见的学位选择。manbet手机版在最后七个月里，我们学习的是平行的“古代”，即希腊和罗马、文学和哲学;manbet手机版这个学位的哲学部分只有相对较小的“古代”成分(柏拉图和亚里士多德)，而且(或者在我那个年代)主要集中在分析学和盎格鲁-撒克逊传统(笛卡尔、洛克、伯克利、休谟、罗素、维特根斯坦……用更现代的术语来说，阿耶尔、赖尔、奥斯汀……)manbet手机版我非常喜欢这门课程的所有组成部分;manbet手机版我发现特别值得的是“牛桥”体系所特有的个人(有时是两人)辅导课程，在这个课程中，我可以和我的导师，至少在表面上平等地讨论最新的关于古地中海货币起源或机器意识概念的期刊文章。manbet手机版(我最终转学物理时遇到的一个失望是，在这门学科中，我怀疑在大多数“硬科学”中，这种前沿的讨论在本科水平上是不现实的)。

manbet手机版经常有人问我，我的Greats训练是否以及如何对我后来的物理学职业生涯有帮助。manbet手机版对于这个问题，我有一个开玩笑的回答，也就是说，与我的一些物理学同事(显然)不同，我至少知道希腊字母之间的区别manbet手机版jmanbet手机版而且manbet手机版ymanbet手机版！manbet手机版然而，有一个严肃的答案:我确实觉得这个学位的哲学部分，至少帮助塑造了我看待世界的方式，特别是看待物理问题的方式。manbet手机版这不是一件容易量化或具体化的事情;manbet手机版我从来没有上过精神分析课，但我想，任何上过精神分析课的人，都再也不能以同样的眼光看待世界了。我想，对于我在牛津大学修过的那种严谨的分析哲学课程来说，情况也是如此。manbet手机版另一个类比可能是我后来学会了讲相当流利的日语所体验到的感觉;manbet手机版这就好像一个人学会了使用他不知道自己拥有的肌肉。manbet手机版无论如何，我从来没有后悔过花在这个学位上的这些年。

manbet手机版在牛津大学的第三年快结束时，我逐渐意识到我不能永远做学生了，我必须开始找一份有收入的工作。manbet手机版由于没有太大的主动性，我首先环顾四周，看看贝利奥尔学院以前的优秀学生都选择了什么职业。manbet手机版除了少数例外，似乎他们要么成为了英国的公务员，要么成为了大学或高中水平的教师，教授他们所学的某一学科(古典文学、古代史或哲学)。manbet手机版至于第一种选择，我很快就明白了，即使我通过了公务员考试(这绝不是一件定局，因为它所考验的品质与我在纯学术背景中所具备的优势截然不同)，在那里从事的职业很可能既不适合我，对英国公众的益处也很可疑。manbet手机版所以我开始考虑从事学术界的职业;manbet手机版因为我最喜欢、最擅长的科目是哲学，这似乎是一个自然的选择。

manbet手机版但是，当我越想到我将来要攻读哲学博士学位，并最终在大学里获得这个学科的讲师职位时，我就越意识到，从骨子里来说，我并不想做这个工作。manbet手机版为什么不呢?manbet手机版我从来没有想过——毫无疑问，想象力更丰富的人会这样想——也许我根本就不适合学术生涯。manbet手机版相反，我问自己，究竟是哲学的什么东西阻止了我终身从事这一职业。manbet手机版我最终得出了一个答案，那就是因为哲学研究的好坏——至少当时在牛津是这样的——似乎很大程度上取决于一个人措辞的精确细微差别(顺便说一句，我怀疑这可能会微妙地使非英语母语人士在这一学科中处于不利地位);manbet手机版似乎没有什么客观的标准来判断什么是对的，什么是错的，甚至没有什么是好是坏的，我从骨子里觉得，如果我要追求学术生涯，就需要这样一个标准。manbet手机版我确实短暂地考虑过研究纯数学的可能性，但我拒绝了，理由是在数学中，几乎从这门学科的定义来看，错就意味着你很笨:我想要研究纯数学的可能性manbet手机版犯错却不愚蠢manbet手机版——如果你愿意的话，因为有趣而重要的原因而犯错。manbet手机版物理似乎就能满足我的要求，虽然我在这门学科上没有受过任何正式的训练，但我从奥哈拉神父那里获得的高等数学方面的信心使我相信，这门学科至少在这方面不会给我带来很大的困难。manbet手机版因此，1958年初夏，我鼓起勇气，申请了牛津大学的第二个本科学位——物理学学位，而我的伟大学位预计将于1959年春天完成。

manbet手机版在那个年代的英国，攻读任何专业的第二个本科学位几乎是闻所未闻的，更别提一个人没有中学经验的学科了。我马上就面临着几个实际的障碍。manbet手机版首先，我得说服某所大学录取我;manbet手机版其次，我必须想办法再支付两年的本科教育费用。最后，由于1959年是英国征兵的最后一年，我必须说服征兵委员会，我申请读第二个学位不只是为了永远避免服兵役的计谋(事实上，结果就是这样)。manbet手机版在这一点上，我又有了一件幸运的事:1957年10月，苏联的工程师们将第一颗人造卫星送入了太空，从而在这个不仅是政府，而且是每个外行人都能看到的极其重要的技术领域，抢在了西方前面。manbet手机版政治家和媒体立即发出了强烈的呼声:苏联是如何在这项至关重要的事业上走在我们前面的?manbet手机版答案很快就出现了:这是因为我们鼓励我们所有最优秀的大脑去学习无用的学科(如古典文学)，而不是有用的学科(如科学和工程，特别是物理)。manbet手机版立即，各种各样的奖学金开始提供给那些希望转学理科的文科学生;manbet手机版虽然我最终不需要申请其中任何一个，但我认为，它们反映的文化态度的总体转变对我做出这个转变是一个巨大的心理激励，特别是可能是帮助我未来的导师说服征兵委员会，他们可以省去我在操场上的服务的关键因素。

manbet手机版在帮助我完成这一转变过程中，最不可或缺的两个人是大卫·布林克和迈克尔·贝克。manbet手机版那时候，牛津大学的大多数学院都没有理论物理学导师，但贝利奥尔最近任命大卫担任这一职务。由于我最初向贝利奥尔提出申请，所以他必须决定我是否有可能获得物理学学位，尽管我缺乏背景。manbet手机版他让我阅读那本美丽的书的各个部分，“什么是数学?”manbet手机版在我三、四年级的暑假里，考兰特和罗宾斯写了这本书。manbet手机版根据我的表现，他建议贝利奥尔接受我的第二学位。manbet手机版不过，那时我已经带着猜测的心情向默顿大学申请了多姆斯奖学金。迈克尔·贝克在默顿大学做物理导师。manbet手机版这些奖学金通常是给攻读研究生学位的学生的，但对我来说，奖学金获得者慷慨地破例了。manbet手机版因此，我最终在默顿大学获得了物理学学位;manbet手机版迈克尔是我的主要导师，但由于他是一个实验主义者，默顿当时并没有理论物理方面的导师，我就找了大卫来做课程中大部分理论导向的部分。manbet手机版为了获得一个分类学位，我必须在两年而不是标准的三年时间内完成课程，这导致了一定程度的精神消化不良:我记得自己同时在汉弗莱和托普的《中级力学》中遇到的涉及杆和滑轮的老式问题，以及曼德尔关于量子力学的文章中阐述的希尔伯特空间的性质。

manbet手机版在那个年代，牛津大学的期末考试(也许现在仍然如此)是没有经历过的人无法想象的严酷考验:根本没有连续的考核，一个人的整个学术命运都依赖于接连不断的闭卷三小时的书面论文(就伟人而言，有十四篇)，一篇接一篇，每天两篇，只有周末作为短暂的休息时间。manbet手机版不足为奇的是，在此之前和期间，当地医院精神科病房的人数明显达到峰值。manbet手机版事实上，在我的伟大学位，我蓬勃发展的压力，并以全班第一的成绩，所以我可能是过度自信的物理期末考试。manbet手机版结果，这几乎变成了一场彻底的灾难:我想，第一篇论文是关于热力学的，在这个领域，问题需要正确的技巧来解决，这是众所周知的，三个小时中的一个半小时之后，我处理的第一个问题毫无进展。manbet手机版我记得我坐在检查室的书桌前，双手捧着脑袋，想象着所有支持我并对我表示信任的人的希望将化为乌有;manbet手机版那是我人生中最黑暗的时刻之一。manbet手机版最后我振作起来，回答了那篇论文上的一两个问题，并合理地处理了剩下的论文;manbet手机版但当我被告知我处在两个(未指明的)班的边缘，因此必须通过口试才能在这两个班中做出选择时，我确信这两个问题班是第二班和第三班。manbet手机版想象一下，当我在获得绿卡几天后收到一封信，通知我获得了第一学位(因此，如果我选择获得高等学位，我或多或少会自动获得公共资助)时，我是多么难以置信，最终又是多么高兴。manbet手机版别的不说，我想这段经历已经使我确信，没有任何考试制度，当然也不是我经历过的那种考试制度，是衡量纯粹学术能力的绝对可靠的标准。

manbet手机版我现在可以继续攻读物理学研究生学位了。manbet手机版我在本科时专攻理论方面的研究，我对(相当少的)实验室工作的记忆并不是特别美好，所以申请理论方面的研究似乎很自然。manbet手机版但在哪里，在哪个地区，向谁?manbet手机版第一个问题很容易就回答了，因为我觉得(也许是错误的)除了牛津大学，没有一所大学会欣赏我独特的学术背景。manbet手机版至于第二个问题，当时牛津大学理论研究的主要领域是粒子理论和凝聚态物理(当时被称为“固态”)。manbet手机版那是在1961年初，我从咨询过的理论家那里得到的建议是，粒子理论目前的状态不是很令人兴奋(几个月后，当酉对称的概念突然出现时，这个观点不得不被修改);manbet手机版所以我选择了凝聚态区域。manbet手机版最后，有一个人愿意忽略我的非正统学历，他就是德克·特·哈尔，当时他是理论物理学的读书人，也是莫德林学院的研究员;manbet手机版所以我在他的指导下报名参加了研究。manbet手机版和他那一时期的所有学生一样，我的论文题目初步定为“多体系统理论中的若干问题”，这给我留下了相当大的回旋余地。

manbet手机版即使按照当时英国大学的标准，德克的管理风格也有些不同寻常。manbet手机版他非常关心学生和他们的家庭的个人福利，并一丝不苟地确保他们得到足够的支持;manbet手机版事实上，在我研究的第二年，他鼓励我申请莫德林学院的奖学金(初级奖学金)。manbet手机版让我非常惊讶的是，我成功了，我相信在很大程度上要感谢他的倡导，从那以后，我能够享受比之前支持我的标准研究生更丰富的生活方式。manbet手机版另一方面，德克指导研究生研究的方法是把他的学生扔到最深处:在我们交往的几个月里，我得到的信息是，我不仅要解决我的论文问题，一旦提出，但首先要找到一个可行的问题。manbet手机版(我试着鼓励我自己的研究生也这样做，尽管我不采取德克的极端立场，即实际上根本不提出任何建议)。manbet手机版最后，我的论文工作包括研究液氦一般领域中两个有些不相关的问题，一个是超流体中的高阶声子相互作用过程^{manbet手机版4}manbet手机版他和另一个关于稀溶液的性质^{manbet手机版4}manbet手机版他在正常液体中^{manbet手机版3.}manbet手机版He(一个系统，不幸的是，它在实验上比相图的另一边要难得多，稀解^{manbet手机版3.}manbet手机版他在^{manbet手机版4}manbet手机版他)。manbet手机版尽管这两部分都发表了论文，但都没有产生太大的影响，这是现在回想起来使我的D. Phil与众不同的唯一特点。manbet手机版无论如何，论文(致谢)的一小部分是用拉丁文写的，这是牛津考试法规允许的，也是我们的祖先毫无疑问会称之为“自负”的结果。

manbet手机版在我的研究生学习经历中，我一直觉得对我来说特别有价值的一部分是我在这段时间里所做的本科教学。manbet手机版我想在我开始研究生研究的时候，我就开始了这个项目，目的是为了补充我的基本生活水平的学生，但即使在莫德林学院的奖学金消除了对这个项目的需要后，我仍然继续进行;manbet手机版我记得，在本科生的“理论选项”课程中，每周有6个小时的一对一或一对一的个人辅导，我发现我非常喜欢它，从中学到的东西至少和从正规的研究活动中学到的一样多。manbet手机版如今，出于原则而非经济原因，我总是坚持让我的研究生每年至少花一个学期做助教。

manbet手机版1964年春，当我接近提交D. Phil学位论文的三年期限时。manbet手机版毕业论文之后，我开始思考博士后的工作。manbet手机版在申请时，我有两个标准:研究小组应该是多体理论领域的世界级卓越中心，工作环境应该与牛津大学尽可能不同(到目前为止，我在牛津大学呆了9年，超过我生命的三分之一)。manbet手机版这个问题有一个本质上唯一的解决方案，就是伊利诺伊大学香槟分校的大卫·派恩的团队，我就是在那里申请的;manbet手机版在那些信息革命前的日子里，我甚至没有在其他地方申请过，准备多个申请是一项相当艰巨和耗时的任务。manbet手机版尽管如此，我还是很惊讶，也很高兴被录取了。manbet手机版(大卫告诉我，德克给我写的那封信实际上说我在艺术方面受过良好的训练，但对物理一无所知——鉴于我在这门学科上受过高度的教育，这种说法当然是正确的，但大卫对此的反应是“好吧，那是我们可以教他的东西!”)。manbet手机版1964年8月到1965年8月，我在UIUC度过，大卫和他的同事(manbet手机版约翰巴丁manbet手机版Gordon Baym, Leo Kadanoff等人)确实教会了我很多。manbet手机版这里和牛津确实很不一样……

manbet手机版从学术角度来说，在UIUC的那一年是我职业生涯的转折点;manbet手机版正如我在诺贝尔奖演讲中所叙述的那样，我不仅对液体的(当时是假设的)超流体相感兴趣^{manbet手机版3.}manbet手机版他却促成了我的第一次研究manbet手机版费米manbet手机版-超流体阶段的液体效应)来产生真正的国际影响。manbet手机版然而,我没有发现物理环境适宜的(只有几年因为荷兰榆树病消灭更多的城镇的成熟的树木,是生活质量的一个重要组成部分在中西部的小城镇中),我记得发誓对自己起誓,我在今年年底,我永远不会回来,永久住在伊利诺大学——起誓,二十年后我被打破,而引人注目。

manbet手机版我在莫德林学院的奖学金还有几年才结束，很自然的事就是回到牛津，在那里度过。manbet手机版然而，我对东北亚越来越感兴趣，急于在那里待上一段时间，然后再投身英国标准的学术生涯;manbet手机版学院的研究员们最终非常慷慨地同意，让我在日本京都大学松原武夫教授的小组里做了一年的研究员。manbet手机版在京都的这一年对我来说是一次奇妙的经历。manbet手机版这是我第一次在外国文化中生活和工作的真正经历，我试着充分利用它:我住在一间标准的日本学生宿舍里，花了相当多的精力学习语言，并尽可能避免使用英语或与其他外国人混在一起。manbet手机版在当时，这完全不是西方游客的典型行为。许多年后，我被告知，这引起了我的一些日本同事的极大兴趣和猜测，他们最终找到了唯一合乎逻辑的解释——我一定是一名中央情报局的实习特工!manbet手机版幸运的是，这个想法并没有妨碍我在那一年交到很多好朋友，我对我们一起参加的所有聚会、爬山和家访都有非常温暖的回忆。manbet手机版虽然这一年我所做的学术工作总体上不是特别出色，但其中包括了一篇关于双带超导体的论文，这篇论文对我的超流体研究起到了至关重要的作用^{manbet手机版3.}manbet手机版几年后。

manbet手机版我在牛津、哈佛和伊利诺斯州度过了“流浪”的博士后生涯，又过了一年。1967年秋天，我接受了苏塞克斯大学的讲师职位，在那里度过了我接下来十五年的职业生涯。manbet手机版苏塞克斯大学是五十年代建立的“新”大学之一，当时只有几年的历史，但已经成功地吸引了一群活跃的理论物理学家，由罗杰·布林-斯托伊尔领导，还有道格拉斯·布鲁尔领导的一批能干的低温实验学家。manbet手机版然而，最吸引我的是在整个大学和物理系自由和学院的氛围，积极鼓励人们跨越传统的学术界限，探索自己的知识兴趣;manbet手机版我的很多同事，虽然在传统的物理领域接受过训练，但最终把大量时间花在了科学政策、物理教育和其他方面。manbet手机版然而，尽管我很享受这种轻松的环境，我在苏塞克斯大学的前五年主要是教授标准的本科物理课程，在可用的研究时间里，我研究了理论低温物理学中的各种问题，包括一些问题，如氦可能存在的“超固体”相，这似乎在近四十年后仍然令人感兴趣。manbet手机版由于没有家人的依附，我可以在假期里花很多时间在国外，特别是在München的马克斯-普朗克学院(max - planck institute)呆了一段时间，还去了几次波兰卡尔帕克兹的冬季学校(在当时，这算是一次小冒险，因为铁帘仍然牢牢地存在)。

manbet手机版1972年夏天发生的一系列事件影响了我之后十年的研究生涯;manbet手机版我在诺贝尔奖演讲中已经叙述过这些，在此不再赘述。manbet手机版几乎与此同时，在个人方面发生了一件重要的事情:我和Haruko激酶订婚了，当时他还是苏塞克斯大学的本科生，我们于1972年6月结婚。manbet手机版(因为春子的国籍是日本人，而且她的本科专业是国际关系，所以家里人开玩笑说，至少她通过了实践考试!)manbet手机版我们在日本度过了一段漫长的蜜月，和春子的父母一起住在东京市中心，而我则在东京大学本果校区和田靖教授的团队里工作。manbet手机版在这里的一个收获是，我认识了高木信(Shin Takagi)，他是和田组研究生的最后一年，我对他印象深刻，于是邀请他到苏塞克斯做博士后;manbet手机版他在那里呆了几年，我们在超流体3He方面进行了广泛的合作，并就整个物理领域进行了多次交谈。manbet手机版顺便说一句，如果不算我早年在伦敦大都市最外围的生活，我在世界上任何一个大城市里住过几个月以上的只有京都和东京;manbet手机版我还能想到更糟的。

manbet手机版由于这篇笔记篇幅有限，我将加快速度，只回顾1974年以来我生活中的重要事件。manbet手机版1975年初，我们从日本回来后不久，春子和我在布莱顿市中心伦敦路车站上方的街道上买了一幢我们现在仍拥有的小房子。1978年9月，我们的女儿麻子就是在那里(更准确地说，是在附近的皇家苏塞克斯郡医院的12楼)出生的，她在那里度过了生命的前五年。manbet手机版从日本回来后，我在苏塞克斯度过了更愉快的几年，有各种各样的短途旅行，包括1976年和1977年两次为期一学期的旅行，前往加纳库马西的科技大学，与苏塞克斯大学有教学交流安排。manbet手机版这是另一个有趣的文化冲击;manbet手机版一个意想不到的方面是，由于加纳普遍的轻松气氛，我多年来第一次有了充足的空闲时间，我利用这些时间写了一篇关于非局域隐变量理论的论文，最终在整整25年后发表。

manbet手机版1982年春，我突然收到伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校(University of Illinois at Urbana-Champaign)的麦克阿瑟讲座邀请，这是该校最近获得的一项殊荣。在我们三个去参观了一番之后(我注意到，那里的树木已经从60年代初的枯萎中恢复过来了!)，我们决定搬家。manbet手机版1983年初，我已经决定在康奈尔大学呆八个月，我们终于在那年的初秋到达了厄巴纳，并一直住在那里，所以麻子实际上已经成为了一个美国人(她和我最终都在2002年夏天获得了美国公民身份，我们拥有英国和美国的双重国籍)。manbet手机版春子最终获得了伊利诺伊大学(University of Illinois)的文化人类学博士学位，目前正在研究临终关怀系统;manbet手机版麻子也毕业于伊利诺伊大学香槟分校，主修地理和化学。manbet手机版我自己的研究兴趣已经远离了超流体^{manbet手机版3.}manbet手机版他从1980年左右开始(尽管我仍然对一些涉及暴力偏离平衡的问题感兴趣);manbet手机版除其他外，我还研究过玻璃的低温特性、高温超导、BEC原子气体，最重要的是实验理论，以测试量子力学的形成是否会继续描述物理世界，当我们把它从原子水平推到日常生活的水平(这个项目的缩写是“建设”)manbet手机版薛定谔manbet手机版实验室里的猫”)。manbet手机版令人满意的是，这个计划在25年前提出时曾遭到相当多的怀疑，但在最近三四年里似乎已经取得了成果，从某种意义上说，几个实验小组已经在约瑟夫森装置中实现了可以被合法地视为“Schrödinger的猫”类型的量子叠加。

manbet手机版当我回顾导致这项研究得到诺贝尔委员会认可的一系列事件时，我意识到自己是多么的幸运——不仅因为1957年秋天斯普特尼克号进入轨道等看似无关紧要的事件对我的职业生涯产生了影响，而且因为有那么多的人准备信任我，特别是相信我有能力在物理学领域取得成功。manbet手机版当时支持这一主张的证据还不存在，甚至可能是否定的。manbet手机版我将永远心存感激。

manbet手机版这本自传/传记是在获奖时写的，后来以丛书的形式出版manbet手机版诺贝尔奖/manbet手机版诺贝尔演讲manbet手机版/manbet手机版狗万世界杯诺贝尔奖manbet手机版．manbet手机版这些信息有时会随获奖者提交的附录而更新。