manbet手机版”manbet手机版他连棒球都不会扔!manbet手机版这是1947年5月8日我出生后不久，我的表弟哈维(Harvey)问候我的方式。manbet手机版三岁的哈维期待着和我一起做运动员，却发现我对运动准备不足。manbet手机版我怀疑，当哈维成长为芝加哥小联盟的明星球员时，他的失望还在继续。manbet手机版我没有。

manbet手机版家族病史
manbet手机版芝加哥是我的家乡。manbet手机版我的母亲玛丽·萨维特·霍维茨出生在芝加哥，我的父亲奥斯卡·霍维茨出生在邻近的乔利耶特镇。manbet手机版我的父母都是第一代美国人，他们的父母是在世纪之交离开东欧的犹太人。manbet手机版我的外祖父大卫·萨维茨基(David savitky)生于1879年，1904年从俄罗斯的奥斯特(奥斯特位于基辅以北约40英里的乌克兰境内)来到芝加哥(经利物浦、哈利法克斯和底特律)。manbet手机版他是十个孩子中的老二，他寡居的母亲马尔克·佐洛塔尔·萨维茨基和他的八个弟弟妹妹跟随他来到芝加哥。manbet手机版大卫是服装制造商和杂货商，但我记得他大部分时间都在看书、下棋(有时和我一起)，或者站在报摊前卖报纸。manbet手机版家人敬畏他，认为他是一个温柔体贴的人，也是一个学者。

manbet手机版我的外祖母Rose Bleiweiss Savit大约在1902年从奥地利加利西亚来到芝加哥。manbet手机版她来自一个奥地利和波兰交替存在的地区，来自现在波兰的德比卡镇，位于克拉科夫以东约60英里。manbet手机版我一直以为她是波兰人。manbet手机版她是幸运的家庭成员之一，因为她的父亲Hersch David Bleiweiss和至少三个兄弟姐妹都被纳粹杀害了。manbet手机版罗斯1908年嫁给了大卫·萨维特，我的母亲玛丽·萨维特1921年出生，是四个女儿中最小的一个，排在安、西尔维亚和埃斯特之后。manbet手机版20世纪50年代初，大卫和罗斯因为罗斯身体不好搬到了迈阿密，但1957年大卫去世后，罗斯回到了芝加哥。manbet手机版她从1963年起一直和我们住在一起，直到1968年去世。manbet手机版和大卫一样，罗斯也下棋，但她更喜欢打扑克，有时会和我和朋友们一起打扑克。manbet手机版在我1964年去上大学之前，我和罗斯住了一年，在这段时间里，我听到了很多故事，其中大部分是关于20世纪20年代芝加哥地下酒吧的。

manbet手机版我父亲的父母是塞缪尔和西莉亚·霍维茨。manbet手机版山姆的原名是所罗门·本·米哈伊尔·古瑞维奇，但是，像许多其他移民到美国一样，他发现自己的名字在进入美国后被改了。manbet手机版山姆来自一个叫谢德林的犹太村庄，位于明斯克附近，当时是俄罗斯，现在是白俄罗斯。manbet手机版萨姆来自一个富有的俄罗斯家庭。manbet手机版他的父亲经营木材生意，但作为犹太人，他自己不被允许拥有任何土地。manbet手机版萨姆会说俄语、波兰语、意第绪语和德语。manbet手机版1902年，他在波兰娶了他的第一任妻子(不是我的祖母)，后来为了躲避1904-1905年的日俄战争，他去了芝加哥。manbet手机版一到美国，山姆就在服装行业做压印工。manbet手机版1910年，他因为参加了长达四个月的哈特、沙夫纳和马克思的罢工而被列入黑名单。manbet手机版哈特、沙夫纳和马克思公司是一家服装制造巨头，是当时芝加哥最大的公司。 Employees were subjected to excessive work hours, miniscule wages and subhuman working conditions, and a strike at the company became the basis of a city-wide violent clash between businesses and the unions. Sam kept a hat with a bullet hole in it, a souvenir of a shot taken at him during a union rally. He became an insurance salesman, and it was because he was working for a Polish insurance company that from 1917 to 1920 he lived in Joliet, which had much industry, many steel mills and large numbers of Polish immigrants. Later, Sam operated a Chicago dry cleaning business, which I remember visiting once, just before he died in 1951.

manbet手机版山姆的第一任妻子于1908年去世，他和他们的两个女儿搬去和表兄弟姐妹住在一起，我的外祖母西莉亚·博洛廷(Celia Bolotin)在那里寄宿。manbet手机版西莉亚来自诺夫哥罗德-西沃尔斯克，在俄罗斯基辅东北约150英里处。manbet手机版西莉亚通常被称为她的希伯来语名字齐波雷，意思是“小鸟”。manbet手机版在俄罗斯，她住在一间只有一个房间的房子里，她的家人和家畜一起住在这里，以互相取暖。manbet手机版作为一个年轻的女孩，西莉亚与众不同。manbet手机版首先，不像镇上的大多数女孩，她学会了阅读。manbet手机版第二，她很固执，很有主见。manbet手机版因为在她读过的一本书中，有一个女孩被她的继母残忍地虐待，当时年轻的西莉亚寡居的父亲再婚，正装着一辆车，要把他的家庭和财产搬到另一个城镇去和他的新妻子住在一起，西莉亚拒绝去，搬去和一个阿姨住在一起。manbet手机版对知识的渴望和坚强的意志都是经久不衰的家庭特征。manbet手机版1905年，还不到20岁的西莉亚参加了第一次布尔什维克起义，并被沙皇的警察逮捕。 Knowing that they were executing people who knew how to read or write, she feigned illiteracy. They released her, but informed her if caught again she would be killed. Celia left Russia, traveling via Rotterdam to Chicago. She and Sam were married around 1909, and she raised Sam’s two daughters (Faye and Bess) as well as two daughters (Pearl and Diana) and two sons (Mike and my father, Oscar) from their own marriage. My father, like my mother, was the youngest. My father’s family moved a lot – about every three months – because landlords offered three months free rent to attract tenants. I never knew either of my father’s parents very well, as Celia died before I was three and Sam when I was four. My father and Sam were not on good terms, both because Sam left Celia for another woman and because Sam failed to provide any support for the large family he deserted during the Depression. I think both Celia and Sam influenced me greatly through my father, who learned about responsibility from his mother and about the costs of irresponsibility from his father.

manbet手机版我的父亲出生于1918年11月3日，就在第一次世界大战停战协议签署之前。他的父母对战争即将结束感到高兴，给他取名奥斯卡·弗里德·霍维茨。manbet手机版我父亲从来不喜欢也从不使用他的中间名，他在签名时总是用Oscar f，或者更多的时候直接用Oscar。manbet手机版他在芝加哥北部长大，但仍然是芝加哥南部白袜棒球队的狂热球迷。manbet手机版爸爸自己也想成为一名职业棒球运动员，但他的眼睛在他年轻的时候就坏了(我的也是)，他的家庭买不起眼镜。manbet手机版最后，他的一位老师给他买了一副眼镜。manbet手机版十几岁的时候，父亲给送牛奶的人帮工，家里有好几个星期靠每天送完牛奶剩下的黄油、鸡蛋、牛奶和白软干酪过活。manbet手机版父亲高中毕业后，为了养活母亲和自己，他去工作了。manbet手机版他在一家广告公司找到了一份工作，从全国各地的日报和周报上剪广告。manbet手机版他觉得这份工作枯燥乏味，为了自娱自乐，他背下了每个城镇及其报纸的名字。manbet手机版他一生都记得这些名字，我深情地回忆起多年后人们对他不仅知道他们家乡的位置，而且还知道他们家乡报纸的名字而感到多么惊讶。

manbet手机版我的母亲玛丽·萨维特出生于1921年6月5日。manbet手机版没有给她起中间名，她决定取中间的首字母“R”，因为这给了她首字母“MRS.”的缩写。她住在芝加哥北部的多个街区。manbet手机版我的父母是在1938年的一个圣诞派对上认识的，当时我母亲17岁，父亲20岁。manbet手机版上高中时，我母亲在一家廉价商店当售货员，每小时挣25美分。manbet手机版大学期间，她在一家为军官制作和销售制服的公司做过兼职簿记员和电话总机接线员。manbet手机版我母亲获得了小学教育的教师资格证书，然后又获得了芝加哥师范学院的英语学士学位。manbet手机版她开始在芝加哥公立学校担任代课教师。manbet手机版我父亲换了工作，后来在一家邮购公司工作，还上夜校学习他喜欢的化学。manbet手机版然而，他很快就意识到，他负担不起继续学习的费用，而这将使他成为一名药剂师。manbet手机版他转行做会计。 In 1941, my father passed the civil service exam in accounting and was hired by the General Accounting Office of the U.S. Government for a job in Washington, D.C. To be together, he and my mother decided to get married. Because he could not afford and my mother did not want a diamond ring, my father bought a ring for my mother in a dimestore. He returned to Chicago for the wedding, which was on June 30, 1942. They lived in Washington until 1945, when they moved back to Chicago. While in Washington, shortly after my parent’s marriage, my father was hit by a car, soon thereafter leaving him with a steel pin in his shoulder. He later told me that without this accident I might never have existed, as otherwise he would have been drafted into the army and who knows what would have happened to him if he had gone to war. In Chicago my father continued working with the General Accounting Office, while my mother continued the employment she had begun in Washington, D.C., with the Social Security Board of the U.S. Government.

manbet手机版成长的过程中
manbet手机版我出生于1947年，名字叫霍华德·罗伯特·霍维茨。manbet手机版我的名字以“H”开头，是为了纪念我的曾祖父赫施(Hersch)，他在几年前被纳粹枪杀。manbet手机版“罗伯特”是我父母非常喜欢的名字，事实上，他们决定叫我“博比”，并在幼儿园给我登记的名字是“罗伯特·H”。后来，当我上大学时，我又回到了出生证明上的名字，大家都叫我“H”。manbet手机版罗伯特。”manbet手机版在我成长的过程中，我的父母大多叫我“鲍勃”，他们在表示反对的时候才叫我“罗伯特”，而在表达爱的时候，父亲则叫我“罗布”，有时叫我“罗宾”。manbet手机版我恳求父母给我一个小妹妹，1950年10月5日，我的妹妹卡罗尔·塞西尔出生了。manbet手机版她是以我祖母西莉亚的名字命名的，她在那年早些时候去世了。manbet手机版我记得在姐姐出生的那天醒来，惊讶地发现自己躺在父母的床上，旁边是我母亲的大姐安阿姨。manbet手机版许多年后，安死于阿尔茨海默病，这是我个人对神经退行性疾病感兴趣的原因之一。

manbet手机版我们住在芝加哥的北部，这让我成为了芝加哥小熊棒球队的球迷，不像我父亲，他对白袜棒球队的忠诚还在继续。manbet手机版为了给自己和家人找到更好的房子，我的父母攒下了钱，多次搬家。manbet手机版我出生时，我们住在密歇根湖(Lake Michigan)附近的一间小厨房里，他们吃饭、娱乐或睡觉时，我睡在屏风后面。manbet手机版1948年，我们向西搬了几英里，住进了一套四室一厅的公寓。manbet手机版妹妹卡罗尔出生后，我们又搬到了几个街区外的洛克威尔街(Rockwell street)的一间有五个房间的平房。有时晚上，卡罗尔和我偷偷从她家的窗户爬出去，到后院和住在隔壁的朋友们玩。manbet手机版我获得诺贝尔奖的一大乐趣是，许多失去联系的老朋友联系了我，包括罗克维尔街的一位邻居。狗万世界杯

manbet手机版我觉得洛克威尔街的房子是我长大的地方，从5岁到12岁一直住在那里。manbet手机版当时的社区混杂着20世纪20年代的平房和公寓楼，居民大多是犹太人。manbet手机版作者manbet手机版索尔·贝娄manbet手机版她的父亲住在我们往南几幢房子的地方。manbet手机版我是一个名为“史诗”的俱乐部的成员，我们不知道“史诗”这个词是什么意思，只是因为我们喜欢它的声音。manbet手机版我搬离芝加哥的第二年，“史诗”就变成了“科莫多”，一个帮派。manbet手机版洛克威尔街对我来说也很重要，因为住在那里的时候，我和住在街对面的Ira Zarov成为了好朋友，她的母亲是我在童子军的女教母。manbet手机版艾拉和我仍然保持着非常亲密的关系，几乎每天都要交换电子邮件，大多数夏天都会花一周时间和家人一起在他位于芝加哥附近密歇根湖南岸的家共度。

manbet手机版我上的是德威特·克林顿小学(DeWitt Clinton Elementary School)，经常因为小的行为不端而惹上麻烦，尤其是在三年级的时候。manbet手机版有一次，我坚持要穿过马路和艾拉一起去学校。manbet手机版另一件事是，我和艾拉在当地糖果店的口香糖贩卖机里找到了一个纸板圈，可以代替一便士，因此我们得到了大量的口香糖。manbet手机版几年后，我和艾拉被一个想抢劫我们的男孩用刀指着拦住了。manbet手机版他并不比我们大。manbet手机版艾拉和我分开向袭击者指出我们的人数比他多。manbet手机版他离开了。

manbet手机版1960年，我们家搬到了芝加哥北部郊区的斯科奇，因为那里的学校比较好。manbet手机版我在东草原文法学校读八年级。manbet手机版因为我来自芝加哥的教育体系，我在所有的课程中都被排在三个学术轨道的最底层。manbet手机版几周之内，我的每一位老师都把我送到了最高的跑道上。manbet手机版结果，我很快就认识了大部分八年级的学生，并和他们成为了朋友。manbet手机版我八年级的英语老师马西娅·瓦克斯(Marcia Wachs)给我留下了特别深刻的印象，她让我阅读了正统的英国文学作品。manbet手机版在我离开她的班级一年后，她送给我一本书，附了一张非常友好的便条:“多少次我想起了你，不知道你在高中过得怎么样。manbet手机版你似乎有写作的天赋，我想你可能会从这本书中受益。manbet手机版这本书是斯特伦克和怀特的《风格的元素》。manbet手机版我仍然保留着这本书和她的笔记，直到今天我还在使用这本书(特别是当我试图教育我的实验室成员关于“which”和“that”的用法时)。

manbet手机版1947年，也就是我出生的那一年，我父亲成为了一名注册会计师。manbet手机版从那以后，他的职业生涯变成了一名会计。manbet手机版我父亲喜欢数字，这是我从他那里学来的。manbet手机版最终，他成为芝加哥一家大型卡车运输公司的副总裁兼财务主管。manbet手机版每当我们全家出游时，卡罗尔和我总是留意斯佩克特卡车，有时父亲会提醒我们，他为我们购买的库存几乎足以说明我们拥有卡车上的一个轮胎。manbet手机版他是芝加哥汽车运输会计师协会的主席。manbet手机版我一直为他出版了一本书而感到骄傲，那是一本针对农民的所得税指南。manbet手机版他还在一本关于数据处理的书中写了一章。manbet手机版该书出版于1957年，主要关注那个时代的会计机器和穿孔卡片，他的章节指出，“目前正在对电子计算机进行远程研究。”manbet手机版1989年，父亲死于肌萎缩性侧索硬化症(ALS)。 His illness moved me to become actively involved in research involving this horrific neurodegenerative disease.

manbet手机版我和姐姐为一本肌萎缩性脊髓侧索硬化症资料书写的献词反映了我对父亲的感觉，这本书的出版和发行是我们资助的。manbet手机版我们写道:“爸爸是一个人道主义者，不仅在他的价值观上，而且在他日常生活的行动中。manbet手机版他非常关心他人，总是有时间倾听和提供见解。manbet手机版当他让别人快乐时，他是最快乐的。manbet手机版在我们的家庭中，父亲创造了一个充满了对知识的热爱和对我们周围世界的探索和发现的快乐的环境。manbet手机版没有一天他不学习新的东西，我们也从他那里学到一些东西。manbet手机版他对很多东西都感兴趣:外语、异国他乡、历史、新词、歌剧、棒球、人。manbet手机版他对与小孩子的微笑交换感到兴奋，对一首优美的音乐或某种科学发现也同样兴奋。manbet手机版他对语言也很有一套，经常用他们的母语和他们交谈，或者和他们谈论他们国家很少有人知道的一些细节，这让人们感到惊讶。manbet手机版他曾经梦想成为一名职业棒球大联盟的接球手，然后成为一名化学研究人员。 Numbers were his friends, and he chose accounting as his profession. However, his love of science continued and was infectious, giving both of us the opportunity and encouragement to study and lead lives dedicated to scientific inquiry. Dad was a wonderful mentor. He always strove to do his best, and he always brought out the best in those around him.”

manbet手机版我父亲的生病和去世对我来说是不可估量的损失。manbet手机版我父亲是我人生的重要基石。manbet手机版在我犯了更严重的错误后，是父亲来找小学校长和我谈话。manbet手机版15岁那年，我曾试图用“借来”的钥匙开家里的车，结果撞翻了车库的一堵墙，但没有成功。是父亲在电话里说服我不要离家出走，然后他下班回家不是为了惩罚我，而是为了安慰和安慰我。manbet手机版我的父亲总是坐在我身边，让我惊叹不已，因为他解决了无图表的填字游戏和双离合字谜时，只是简单地阅读线索，并在阅读时写下答案。manbet手机版在我成年后的整个生活中，是我的父亲为我准备了所得税申报单，在我病危的时候，是他教我如何自己准备申报单。manbet手机版我想我是在父亲去世后才真正长大的。manbet手机版在他生病期间，我也变得更加内省，与姐姐和母亲的关系也更加亲密。manbet手机版这种亲密关系一直在继续。

manbet手机版我母亲1948年开始担任小学教师，1950年我妹妹出生后停止工作，1955年恢复教学。manbet手机版她开始教三年级，然后和我一起学习，直到她不再教七年级和八年级的数学和科学。manbet手机版她接受的训练是英语，她对科学的兴趣和想成为一名好老师的愿望使她参加了一个由国家科学基金会支持的项目，在这个项目中她花了一个夏天学习天文学。manbet手机版后来她回到学校，获得了指导与咨询专业的硕士学位，毕业后担任小学指导顾问。manbet手机版我母亲1988年退休。manbet手机版我的母亲一直是职业女性的一个极好的榜样——一个热爱家庭和工作的母亲。manbet手机版她激励了我，让我骄傲，让我对女性产生了极大的尊重。manbet手机版我母亲选择教书作为职业，部分原因是这样她就可以在家陪伴孩子们长大。manbet手机版尽管如此，直到今天，她还是问我，是不是在我出生后不久就回去工作，毁了我的生活。manbet手机版我告诉她，我不相信自己会变得这么糟糕。

manbet手机版我总是可以依靠我的母亲。manbet手机版她能干、有条理、实际、有逻辑，而且绝对可靠。manbet手机版虽然我母亲是一个担心的人，但她从未失去她的目标感或她处理困难情况的能力。manbet手机版当我被棒球打到眼睛时，是母亲带我去缝针(她给父亲留下了一张简洁的字条:“带鲍勃去医院。manbet手机版别担心。”)。manbet手机版当我和朋友们骑着自行车去奥黑尔机场(这是一次远远超出我们原定行程范围的旅行)，而另一个人的轮胎爆了的时候，是我母亲把我们带回家的。manbet手机版也是我的母亲，以她作为科学教师的兴趣和知识，鼓励了我对实验科学的第一次体验。manbet手机版我六年级的科学项目，我想是她的主意，题目是“电通过热产生光”，并获得了三等奖。manbet手机版我九年级的作业，我用了果蝇manbet手机版黑腹果蝇manbet手机版为了复制格里高尔·孟德尔著名的3:1和9:3:3:1的遗传比例，要求我母亲腾出她的浴室来做我的繁殖实验。manbet手机版她帮我准备苍蝇的食物，那味道很难闻，她容忍我用乙醚麻醉苍蝇，那味道更难闻。manbet手机版这个项目还获得了一个奖项，让我有机会去参加在香槟-厄巴纳举行的伊利诺伊州科学博览会。manbet手机版我母亲保留了这个(书面的)计划，当我获得2002年诺贝尔生理学或医学奖的公告公布时，我母亲向当地记者展示了我1961年科学博览会的海报，其中一幅在2002年10月8日的《芝加哥太阳时报》上刊登了(在我高中毕业照的旁边)。

manbet手机版我母亲的坚强和独立在我父亲生病期间照顾他的过程中，以及在他去世后她如何应对和重新定义自己的生活的过程中，变得更加清晰。manbet手机版我的母亲现年81岁，令人印象深刻的是她非常活跃，完全参与了世界上的大事。manbet手机版她经常轻快地散步来锻炼身体，特别喜欢在附近的植物园散步。manbet手机版她喜欢玩桥牌，喜欢戏剧、交响乐、电影和艺术。manbet手机版她长期以来在政治上很活跃，多年来一直支持犹太妇女全国委员会的地方和国家行动。manbet手机版我的母亲有很多朋友，其中有些朋友几十年来一直和她在一起，虽然遗憾的是，他们的数量在不断减少。manbet手机版我的父母经常一起旅行，我的母亲继续独自旅行，比如去澳大利亚、新西兰和中国。manbet手机版她还和我妹妹卡罗尔一起访问了希腊、土耳其和哥斯达黎加。manbet手机版他们对去哥斯达黎加参观卡萝尔在热带雨林中的一个野外观测站的描述有些不同。manbet手机版卡罗尔把这个地点描述为野外站点中的希尔顿，而我母亲则强调她所经历过的原始条件。 Carol never told my mother that each night before going to sleep she would check my mother’s bedding for deadly snakes and spiders. After my father died, my mother for 10 years taught English as a second language on a volunteer basis to immigrants from all over the world. She also has taken countless adult education courses, on topics as diverse as international relations, world religions, poetry, music appreciation and money management. She has very recently obtained and begun to learn to use a computer. My mother is highly organized, and both her home and her person are well-kempt. She has been described as “an elegant woman.” She is constantly sending me newspaper clippings, sometimes about the world but more often with advice about foods, health, finance or child-rearing. Generally, the advice is very good.

manbet手机版我的父亲和母亲是一个团队，在抚养我和妹妹的过程中，在生活的总体上。manbet手机版他们一起给我灌输了责任感、承诺感、决心感、公平感、自豪感、雄心、乐观和爱。manbet手机版人，尤其是家庭，是第一位的。manbet手机版知识和学问受到尊崇。manbet手机版我们总是被期望尽力而为。manbet手机版偏见是不可接受的，并归咎于无知。manbet手机版在一起的时间和家庭度假是很重要的，我们一起在美国各地旅行。毫无疑问，我的父母确定了我生活中的优先事项和许多兴趣爱好，这些兴趣爱好后来成为我生活的中心。

manbet手机版和妹妹卡罗尔一起长大是一种特别的快乐，除了在我十几岁的时候，我最多把她看作是一种打扰。manbet手机版小时候我们在一起玩，我会编一些关于飞马和想象中的朋友的长篇故事。manbet手机版卡罗尔在很小的时候就发表了进步的观点。manbet手机版在她五岁的时候，她在听我和父亲的一段对话。manbet手机版当他告诉我“一切都是由原子构成的”时，她立刻大声回应道:“这不公平!manbet手机版什么东西不是夏娃做的吗?”manbet手机版卡罗尔和我的兴趣迥然不同，她更喜欢生活中艺术和诗意的方面，而我则更关注数学、科学和赚钱的计划。manbet手机版卡罗尔也比较叛逆，先是反对我们世俗的家庭——她适应了正统的犹太习俗，在周五晚上点蜡烛祈祷，参加希伯来语的过夜营地——后来在政治上，离开巴纳德学院(哥伦比亚大学)，打算成为一名左翼政治活动家。manbet手机版我们的父母进行了干预，她在俄亥俄州高度自由主义的安提俄克学院(Antioch College)注册。由于该校的勤工俭学计划，她几乎可以去俄亥俄州以外的任何地方。manbet手机版卡萝尔在安提阿上学时，曾在哥伦比亚和南美洲待过一段时间，并对植物学、西班牙语和拉丁文化产生了浓厚的兴趣。 During this period Carol was rescued rather dramatically and against her will by our parents from a nearly fatal disease and an ill-fated engagement to a Colombian merchant marine, after which she stayed briefly in Chicago. I invited her to come to Boston, and she moved in with me, living on a front porch that we insulated for her and working at the Harvard Herbarium. Carol then went back to school and obtained a Ph.D. degree in biology, just like me. It is amazing, given our backgrounds and interests, that we both became biologists. Carol married Randy Nutt, an artist also from Chicago, and the two of them now live in Miami, Florida, where Carol is on the faculty of the University of Miami. Carol has spent much of her life in the tropical rainforests of Mexico, Central and South America. I believe we have always been close and mutually supportive, and I often think about the different view of life held by those who are not lucky enough to have siblings.

manbet手机版除了我的家庭，在我年轻的生活中还有另一个我认为对我影响很大的人。manbet手机版两岁半的时候，我得了哮喘。manbet手机版在此后的许多年里，特别是夜晚，我常常呼吸短促，这让我觉得(有时甚至希望)我快要死了。manbet手机版当我还小的时候，我父亲会整夜把我抱在怀里。manbet手机版后来，我就躺在床上，等待着黎明的到来，希望黎明带来的解脱。manbet手机版我做了检查吃药打针manbet手机版哮喘一直在持续，在很多方面影响了我的生活。manbet手机版大多数运动似乎都被排除在外。manbet手机版10岁那年，我坚持要去威斯康星州附近的Chi营地过夜，几乎整整两周都呆在医务室里，床边放着肾上腺素吸入器。manbet手机版尽管有这些压力，我认为我没有变得越来越害怕生活，而是越来越有决心去体验和征服生活。 Nothing, I thought, could be worse than what I had already suffered. I became fearless, unafraid to go anywhere and try anything and determined to persevere, even when my shortness of breath made my physical suffering so great I could barely force myself to move.

manbet手机版回想起来，我回想起在芝加哥长大的日子，当时的我比现在的孩子拥有更多的自由和独立。manbet手机版放学后，我和朋友们在附近闲逛，那里被认为是而且可能是安全的。manbet手机版有一段时间，艾拉和我挨家挨户地推销杂志订阅，希望能获得各种各样奇妙的奖品。manbet手机版我们按了学校和餐厅之间步行距离内的每一个门铃。manbet手机版我们从未卖出过一份订阅，但我们确实与许多人见面并交谈过。manbet手机版对于更远的距离，我的自行车是我的主要交通工具。manbet手机版自行车探险远远超出了我的当地社区，尽可能多地进入未知的地区。manbet手机版这些冒险经历或许激发了我至今仍挥之不去的旅行欲望。

manbet手机版到了高中，我的探险工具从自行车变成了汽车。manbet手机版在我开车之前，我搭便车穿过了芝加哥，只是去了司机们要去的地方。manbet手机版当我的第一个朋友满16岁时，我们有了汽车，一个更广阔的世界就此开启。manbet手机版我们向北去了富裕的芝加哥郊区广阔的密歇根湖海滩，有一次甚至去了威斯康星州(在这个过程中，我们发现旅行车可以跑得多快)。manbet手机版我们向南走到了芝加哥贫民窟的中心。manbet手机版据报道，14街和皮奥里亚街之间有很多声名狼藉的房子(我们一直没下车，所以我一直不确定这是不是真的)，这是我们最喜欢的目标。

manbet手机版作为一名高中生，我的学习成绩很好。manbet手机版我对生物的初步了解是在九年级，那时我做了我的manbet手机版果蝇manbet手机版育种实验。manbet手机版这门课几乎全是解剖甲醛保存的动物尸体。manbet手机版老师对甲醛过敏(至少他是这么告诉我们的)，每天都让我们自己待着。manbet手机版大多数时候，我和我的实验室伙伴玩点游戏。manbet手机版基于这段经历，我从来没有想到我后来会成为一名职业生物学家。manbet手机版为了这门课的一个项目，我收集了大量的昆虫，由学校保存和展示。manbet手机版在芝加哥洪堡公园收集昆虫时，我和艾拉被两个年长的男孩抢劫了。manbet手机版他们用胳膊搂住我们的脖子，其中一人说:“要么给钱，要么给命。”manbet手机版艾拉和我笑了，这是错误的反应。manbet手机版他们挤得更紧了，我交出了捕蝶网和三十九美分。

manbet手机版大二的时候，我获得了第一个B，这是一门暑期学校世界历史课程的四分之一。manbet手机版这是痛苦的。manbet手机版我在家里被鼓励要有很高的期望。manbet手机版后来的B就没那么令人沮丧了。manbet手机版我倾向于相当努力地学习，并发展出一种学习方法，包括尝试思考老师可能会问的每一个问题，然后把问题和问题的答案写在纸上，这样我就可以很容易地复习这两个问题。manbet手机版这种方法花了一些时间，大概也强化了我应该学习的各种事实。manbet手机版我是校报《Nilehilite》的总编辑助理，这是我主要的课外活动。

manbet手机版当我还在上高中的时候，我的父母就确信我将来会成为一名企业家。manbet手机版我有各种各样的赚钱计划。manbet手机版我出版了一本杂志，我叫它Brigand(再说一次，我只是喜欢这个词的发音)，用油印机进行批量生产。manbet手机版我为Brigand卖广告给当地的商人，把杂志卖给朋友、邻居和亲戚——大部分是亲戚。manbet手机版在另一个骗局中，我父亲工作的卡车公司的一辆卡车上的一批运动衫被损坏了。manbet手机版卡车运输公司不得不购买运动衫，我购买后转手获利。manbet手机版我也做过一些兼职工作。manbet手机版有一段时间，我在一家保险公司工作，在一份新的保险申请表上看一个手写的数字，然后把这个数字盖在申请表第一页的右上角。manbet手机版我最难忘的工作是在一家大型折扣店E. J.科尔维特百货公司，我在唱片部工作，可以以批发价购买唱片。manbet手机版我的老板有点古怪，每天商店正式关门后，他都会以最大音量播放他最喜欢的专辑《北美印第安人的战争呐喊》(the War Whoops of the North American indian)。

manbet手机版我不清楚我想上哪所大学，也不清楚我想学什么。manbet手机版我喜欢科学，特别是数学和化学，但我也喜欢英语和为校报工作。manbet手机版我似乎很有可能像大多数选择继续学业的同学一样，进入位于香槟-厄巴纳的伊利诺伊大学。manbet手机版或者，一些最好的学生去了更远的地方，去了密歇根大学安娜堡分校。manbet手机版我申请了两所学校。manbet手机版然而，一位指导老师坚持要我也申请“东部的某所学校”。manbet手机版我说我很乐意这样做，让她来选学校。manbet手机版她选择了麻省理工学院，我也申请了。manbet手机版周末，我去密歇根大学观看密歇根大学对密歇根州立大学的橄榄球比赛，那里的啤酒和派对让我确信这不是我想待的地方。manbet手机版我原计划在11月的一个周末访问伊利诺伊大学，但在11月22日星期五，约翰·f·肯尼迪总统遇刺身亡，我的行程和美国正在发生的其他许多事情都被取消了。 The upshot was that when I was accepted to MIT, I saw no reason not to go there (except for the pleas from my English teacher, who warned me that my intellectual development would cease if I went to such a technical school).

manbet手机版肯尼迪遇刺对我和其他许多人来说都是一个巨大而深刻的打击。manbet手机版当时我16岁，简直不敢相信这样的事情会发生在我生活的国家。manbet手机版这一事件无疑是为数不多的、在许多人心中刻骨铭心的事件之一，使我们所有人都准确地记得当时我们在哪里。manbet手机版在这种情况下，我在高中的自助餐厅。manbet手机版五年后，当肯尼迪的弟弟鲍比被枪杀时，我在马萨诸塞州布莱顿的公寓里从收音机里得知了这个消息。manbet手机版更近的是，2001年9月11日，我在马里兰州切维蔡斯的霍华德·休斯医学研究所开会，坐在霍华德·休斯医学研究所所长汤姆·切赫旁边，汤姆被叫到外面，被告知即将向全体成员宣布的关于纽约和华盛顿特区袭击事件的消息

manbet手机版MIT，第一次
manbet手机版1964年9月，我从芝加哥飞往波士顿，开始了麻省理工学院的本科生生活。manbet手机版在新生迎新会上，弗雷德·法塞特院长(我后来遇到了一些麻烦，对他有了更深的了解)说:“看你的左边。manbet手机版看你的右边。manbet手机版其他人毕业的时候，你们中的一个人就不在这里了。”manbet手机版我的本科时代是学术和课外活动的混合体，后者比前者更多。manbet手机版我成为了麻省理工学院学生报《科技报》的特稿和总编辑，在1965年东北部大停电后的第二天早上，我从波士顿的日报中得到了一篇报道，并将报纸出版，这让我非常兴奋。manbet手机版我在学生会非常活跃，是各种委员会和委员会的成员。manbet手机版当我成为学生会主席的候选人时，我知道了大约3500名本科生的名字、家乡、长相和专业。manbet手机版我花了全部时间参加竞选活动，会见了很多人，并赢得了选举。manbet手机版第二年，我穿了一套三件套的西装，与麻省理工学院的管理人员没完没了地开会，与学生开会的次数较少。 I talked with James Killian (President Eisenhower’s Science Advisor), Jerry Wiesner (President Kennedy’s Science Advisor), Jay Forrester (the inventor of magnetic core storage) and other MIT luminaries. Professor Forrester offered the view that everyone should change professions every seven years, a comment I have thought about many times since. I felt that I was grooming myself for a career in law and politics or possibly in business.

manbet手机版我的课程作业可能受到了影响，尤其是在我的成绩上，而是在我所学的东西上。manbet手机版大多数情况下，我会等到考试的前一天晚上，熬一整夜，学习我需要知道的东西，以便第二天回答问题。manbet手机版有些课程直到期末考试的前一周我什么都不做。manbet手机版当我的一位教授因为我在课程结束时交了所有的习题集而处罚我时，我觉得他很不讲道理。manbet手机版我的专业是数学，偏重理论而非应用方面。manbet手机版然而，我知道，与我的一些同学相比，我在灵魂深处不是一个数学家。manbet手机版三年后，我有足够的学分可以毕业，但我不想这样做，一方面是因为我可以继续参加课外活动，另一方面是因为我觉得太有趣了，不想离开。manbet手机版我决定再读一个经济学学士学位。manbet手机版然后我有了巨大的幸运，能够写我的本科论文在指导下manbet手机版鲍勃·索洛manbet手机版经济系教授。manbet手机版鲍勃是惊人的。manbet手机版我会挣扎两周，陷入困境，去和他聊上30分钟，然后回到接下来的两周。manbet手机版我的论文题目是《可枯竭资源的利润最大化利用》，简而言之，它的意思是，如果以利润为唯一目标，任由企业自行决定，它们会以最快的速度消耗自然资源(如石油、木材或矿物)，而没有任何理由或想法保护未来。manbet手机版我非常喜欢这个项目，并想成为一名经济学家。manbet手机版我的辅修课程，名字不一样，是计算机科学和心理学。

manbet手机版我的计算机背景在我本科暑假为IBM工作期间得到了加强。manbet手机版第一个夏天(1964年)，我花了会计机器的接线面板。manbet手机版父亲的一个朋友安排了这份工作，我被IBM芝加哥运输办公室雇用了。manbet手机版每周的商务会议在周一早上7:30举行，办公室距离我在斯科奇的家有一个多小时的车程。manbet手机版商务着装是西装和白衬衫，袜子和领带颜色相互匹配。manbet手机版第二个夏天，我为一台IBM 1440计算机编写计算机程序。manbet手机版我有很多空闲时间，我写了一个程序，可以随机分配一副虚拟牌，发桥牌。manbet手机版(我开始和朋友艾拉一起参加双人桥牌比赛。)manbet手机版1966年夏天，我在位于芝加哥市中心的IBM芝加哥教育办公室用Autocoder语言教授计算机编程。manbet手机版我还在想，当这些高管们走进他们的第一堂课，看到一个19岁的孩子站在教室前面时，他们是什么感受。 One special aspect of these summers was driving between Skokie and Chicago each day with my father. (The day I forgot to fill the gas tank and ran out of gas on the expressway during rush hour was particularly memorable.) My last summer in college, I stayed in Boston and worked at the IBM Boston Programming Center helping to develop CPS (Conversational Programming System), an early timesharing system that used the first computer language that looked more like English than algebra. CPS was never released, but I had a great time and many good lunches.

manbet手机版就在去年夏天，我在波士顿遇到了乔·施瓦茨，我最亲密的朋友之一。manbet手机版一年后，我和乔成为室友，我开始读研究生，他继续攻读天体物理学的研究生课程。manbet手机版尽管乔和他的家人在两个城市都过着复杂的生活——他们的时间都在德国慕尼黑和意大利米兰之间——但我们经常见面，还多次全家一起去科德角度假。

manbet手机版在芝加哥的那些夏天里，我和朋友们继续着高中时开始的传统——周六晚上打扑克。manbet手机版我们一群人会聚集在艾拉·扎罗夫的家里——艾拉从三年级起就是我最亲密的朋友——一起打扑克，不管艾拉在不在。manbet手机版(他常常不是。)manbet手机版那时，我父亲的会计方法已经在我心里扎下了根，我每天晚上都把我赢的钱详细记录下来，精确到一分钱。manbet手机版(与此同时，我还记录了每天睡觉和起床的精确时间，精确到一分钟。)manbet手机版我说赢，是因为我从来没有输过一晚。manbet手机版我研究过赔率和扑克策略，我很自律，很谨慎。manbet手机版事实上，一两年后，我开始痴迷于赢球，并为可能在某一晚输掉比赛而苦恼。manbet手机版在晚上快结束的时候，我修改了我的剧本，以确保演出结束时我能排在前面。manbet手机版我意识到这种心态是不健康的，有一天我决定下次玩游戏时无论如何都要输。 I did so, and after that I sometimes won and sometimes lost when I played what I believe was both a better and a more enjoyable game of poker. Ira, as I recall, lost more often but may well have won more overall, and later became a successful professional poker player for a period of time.manbet手机版马蒂Chalfiemanbet手机版，多年的朋友，后来的同事manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版菲尔德，有时也加入游戏。

manbet手机版通常在这些游戏中，我们会休息一会儿，让别人去买披萨。manbet手机版在一次这样的休息中，我们这些留下来的人开始谈论我们是如何浪费时间的。manbet手机版每个星期六我们都坐着打牌，来回兑换我们的钱。manbet手机版我们应该能想出一些更有成效的事情来做。manbet手机版我们坐着，思考着。manbet手机版然后我有了一个主意。manbet手机版当我们买披萨的旅游团回来时，他们惊讶地发现我们其余的人都在看电话簿。manbet手机版这个想法很简单。manbet手机版《芝加哥每日新闻》举办了一场名为“几率巫师”的比赛。manbet手机版在一周的时间里，报纸每天都刊登一个一位数的数字。 On Saturdays, the paper would publish three letters. Anyone with a telephone number that ended in four digits included in the five published numbers and with a last name that included all three of the published letters would share in that week’s prize, which like a lottery grew during weeks when no prize was claimed. All we had to do was to read the phone books and find winners. So we did. We telephoned people and told them they had won a substantial cash prize and that we would tell them what it was if they agreed to give us one-third. People, not surprisingly, were exceedingly dubious. However, almost everyone agreed to meet with us and when they saw the newspaper description of the contest were convinced of our legitimacy. Only one person refused to pay us. Another invited me to tour the Chicago Mercantile Exchange and offered me a job there with him. One of my college roommates came to visit for a weekend and made a fair amount of money by joining us.

manbet手机版我很不确定我毕业后想做什么。manbet手机版由于每年夏天都在IBM工作，我可能被期望要么加入该公司，要么继续我在计算机科学领域的教育。manbet手机版数学或经济学研究生院以及法学院或商学院似乎也适合我的本科经历。manbet手机版但那是在20世纪60年代末，我想做一些“相关的”事情，尤其是不需要穿三件套的时候。manbet手机版我开始考虑医学。manbet手机版然而，我对生物一无所知。manbet手机版我的室友阿尔·辛格(Al Singer)现在是国家癌症研究所(National Cancer Institute)的一名内科科学家，他让我相信现代生物学不仅仅是用甲醛固定的标本。在大四第一学期，我选修了生物学入门课程。manbet手机版我很喜欢。manbet手机版作为文本，我们用manbet手机版吉姆·沃森manbet手机版的“基因分子生物学”。manbet手机版我对医学的兴趣排在了对生物学日益浓厚的兴趣之后。manbet手机版课程开始六周后，我去找了负责课程的教授塞·莱文塔尔。manbet手机版“莱文塔尔教授，”我说，“我是一名大四学生，我对生物学的所有知识都是过去六周从您那里学到的，我正在考虑去读生物学研究生。manbet手机版我是疯了吗?manbet手机版“我上的是物理研究生院，”莱文塔尔教授回答说，“我现在教你的课。”manbet手机版你早点开始。”manbet手机版生物学。manbet手机版下个学期，我上了莫利·福克斯的遗传学课，被斯特特文特和比德尔的《遗传学导论》迷住了。manbet手机版我还上了一门实验课，这门课向我介绍了神经生物学和在经典研究中使用的电生理学方法manbet手机版Haldan Hartlinemanbet手机版马蹄蟹的眼睛manbet手机版鲎manbet手机版．manbet手机版我申请了哈佛、麻省理工和斯坦福，三所大学都录取了我，于是我决定沿着马萨诸塞大道往前走一英里，去哈佛生物系。

manbet手机版我从麻省理工毕业后的那个夏天是一次冒险。manbet手机版六月，我和三个朋友带着一辆车、一顶帐篷和四个睡袋出发了。manbet手机版我们的第一站是芝加哥，在那里我们为父亲的卡车运输公司做办公室工作，赚了一些零用钱。manbet手机版之后我们唯一的义务就是8月初在内布拉斯加州的奥马哈举行婚礼。manbet手机版我们穿过中西部，进入西部，上到加拿大西部，沿着西海岸，返回全国。manbet手机版我们遇到了很多人，度过了一段美好的时光。manbet手机版就连我们在蒙大拿巴特监狱度过的那个晚上也很有趣。manbet手机版(我们和一位来自加州蒙特利的拳击手成为了朋友，至少我们是这么认为的。manbet手机版他就住在我们营地旁边。manbet手机版当我们从城里回来时，他和我们的睡袋都不见了。 We went to the police station to report the theft, and the police kindly offered us a place to stay for the night.) Three of us had been math majors, and as we drove we studied the recently published book “Beat the Dealer,” by Edward Thorp. From this book we learned how to play a winning game of blackjack and also how to spot a stacked deck of cards. We discovered such a stacked deck in a well-known Las Vegas casino and proudly told the dealer. He called the pit boss, who was very friendly and asked us accompany him to another room. There he became less friendly, and informed us, “If I ever see any of you in here again, no one else will ever see you after that.” We left. I was not winning much money anyway. The other book I remember reading while traveling during the summer of 1968 was Jim Watson’s autobiography, “The Double Helix.”

manbet手机版那年夏末，我及时回到芝加哥，参加了民主党全国代表大会。在那里，呼吁结束越南战争的和平纲领被击败，支持和平的抗议者被认为是国家的敌人，尤其是理查德·j·戴利市长领导的芝加哥的敌人。manbet手机版与艾伦·金斯伯格会面，与国民警卫队面对面站着，试图帮助减缓逃离催泪瓦斯的人群，观看芝加哥警察殴打无辜的人，躲在一辆由附近黑人贫民区居民驾驶的汽车后座上逃离，穿过一个在其他情况下我可能会害怕进入的社区——许多画面和记忆刻在了我的脑海中。manbet手机版这些日子仍然让我为我的城市和我的国家感到羞耻。

manbet手机版哈佛生物实验室的研究生院
manbet手机版1968年9月，我进入了哈佛大学生物系的研究生院，该系位于剑桥的生物实验室。manbet手机版我感觉就像一条离开水的鱼。manbet手机版其他人似乎准备得更充分，对生物化学和生物学知识更渊博，也更投入。manbet手机版由于我的背景有限，我大部分时间都被分配到本科生班。manbet手机版在基思·波特和迪克·麦金托什教授的一门细胞生物学课程中，第一次考试的题目涉及核糖体。manbet手机版我不知道核糖体是什么。manbet手机版在manbet手机版康拉德•布洛赫manbet手机版他的生物化学课是我为数不多的几门研究生课程之一，我们每天都关注电子在一系列生物化学反应中的运动manbet手机版克雷布斯manbet手机版周期。manbet手机版我从来没听说过克雷布斯循环。manbet手机版在遗传学研讨会上，我完全迷失了方向。manbet手机版这种解决问题的实验方法完全不同于我作为一名数学学生所接受的思维方式。manbet手机版我是林恩·里迪福德和卡罗尔·威廉姆斯教授的生物学入门课程的助教。manbet手机版在解剖实验室中，学生们必须在老鼠和龙虾之间做出选择。manbet手机版我鼓励他们研究龙虾，尽管我不知道老鼠或龙虾的内脏是什么，因为课后助教们被允许烹饪和食用解剖的龙虾。manbet手机版我决定，如果在第一年结束时，我对生物学的理解没有实质性的提高，我就离开去做其他的事情。manbet手机版然而，我的理解力增强了，我就留下来了。manbet手机版我的导师是马特·梅瑟尔森，我本该在1969年的第一个夏天开始在他的实验室工作。 However, I had long planned and was very excited about spending that summer in Europe. The only foreign country I had ever visited was Canada – once during my trip the summer before and once during my freshman year at MIT when I had rather cold experience hitch-hiking to Montreal from Boston in January – and foreign travel appealed to me enormously. No one told me that in graduate school you were supposed to work in the laboratory over the summer. Matt was incredulous that I planned to be away during the period my professional training was supposed to begin. Still, I went, and had a wonderful time exploring new places, foods and peoples. The only downside was my continuing problem with asthma, which left me in bed for days at a time in Paris, Milan, Malaga and on the island of Skiathos in Greece, from which I had to be carried on a stretcher through the village to get to a boat back to the mainland and to a hospital in Volos, where I stayed for some time.

manbet手机版秋天，我继续我的课程，并开始在马特的实验室进行研究。manbet手机版我完全不知道自己在做什么，不得不请我的研究生同事帕特里夏·福斯特(Patricia Foster)教我如何使用移液管。manbet手机版我和帕特是在生物学入门课上当助教时认识的，为了这门课，我和她一起被流放到一个寒冷的房间里磨菠菜，做叶绿体的准备。manbet手机版帕特对我进行了很多教育，鼓励我坚持学习生物。manbet手机版1970年，我们成为了一对，并在接下来的13年里生活在一起。

manbet手机版马特·梅瑟尔森是一位伟大的科学家，但他更关注化学和生物战争的关键问题，而不是他的实验室。manbet手机版马特大部分时间都在华盛顿特区担任美国政府的顾问。manbet手机版我必须在另一个环境中获得我需要的训练。manbet手机版我考虑过转学。manbet手机版我对在欧洲生活的想法很感兴趣，想到了一些欧洲实验室。manbet手机版然而，我的表弟艾德·布罗迪(比我大八岁，是哈维的哥哥，在芝加哥小棒球联盟成名)说服了我，让我相信留在哈佛是一个更好的主意。manbet手机版这是埃德对我的生活产生重大影响的几次之一。manbet手机版Ed是一名医学科学家，曾在芝加哥大学接受培训，在瑞士日内瓦做博士后工作，然后在法国巴黎经营一个研究实验室多年。manbet手机版我在高中科学展览项目中用到的果蝇是艾德帮我弄来的。

manbet手机版我和沃利·吉尔伯特和吉姆·沃森讨论了从马特的实验室转到他们实验室的事。manbet手机版吉姆刚刚成为纽约长岛的冷泉港实验室的主任，他建议我去参加1970年6月举行的冷泉港年度研讨会，以专业的方式接触分子生物学领域。manbet手机版会议的重点是转录，非常令人兴奋，前沿研究以一种让我想知道下一步会发生什么的方式呈现。manbet手机版会议结束时，我仍然不确定是否会被吉姆的实验室接受，我问他我应该怎么做。manbet手机版吉姆让我回到剑桥，和另一位哈佛教授克劳斯·韦伯谈谈一个项目，韦伯和吉姆、沃利一起经营一个联合实验室。manbet手机版我猜他的回答是肯定的。

manbet手机版哈佛大学的沃森-吉尔伯特-韦伯实验室提供了无与伦比的培训体验。manbet手机版他们三个都是杰出的科学家，他们的方法和才能高度协同。manbet手机版吉姆有着高超的生物直觉，正是他界定了大多数学生着手解决的问题。manbet手机版沃利具有深刻的批判能力，能够发现任何实验设计或解释的缺陷。manbet手机版克劳斯有神奇的手指，他能想出各种方法——旧的或新的——让任何实验成功。manbet手机版没有比这更刺激、更有挑战性的了。

manbet手机版我的论文项目源于吉姆对转录调控的兴趣。manbet手机版他在1970年出版的《基因分子生物学》一书中提到了发育可能与基因表达的差异有关。manbet手机版考虑到这一点，吉姆把实验室的一部分精力集中在RNA聚合酶上，这种酶负责从DNA合成RNA。manbet手机版吉姆的实验室已经证明，这种酶由两个主要成分组成，一个是多蛋白复合体，负责转录RNA，另一个是更松散的蛋白质，具有特异性，即使酶从DNA的特定位置开始。manbet手机版他们将这个特异性因子命名为sigma, Jim的发育模型是一系列sigma因子定义了一个不同的转录产物的时间序列。manbet手机版该模型的实验依据是最近在实验室所做的一些关于manbet手机版大肠杆菌manbet手机版T4噬菌体。manbet手机版这些研究表明，带有细菌西格玛因子的细菌RNA聚合酶转录第一组t4特异性RNA，称为“pre-early”;manbet手机版其中一个早期前基因编码病毒特异性的sigma因子，然后读取“早期”基因;manbet手机版最后，由早期基因之一编码的第二个T4西格玛因子读取“晚期”基因。manbet手机版这样，一系列的三西格玛因子定义了T4基因表达的三个不同的发育阶段。manbet手机版然而，实际上没有这样的因素被分离出来，这个模型的证据相当间接。manbet手机版我的项目是确定T4特定的sigma因子。

manbet手机版首先，我净化manbet手机版大肠杆菌manbet手机版从感染T4的细菌细胞中提取RNA聚合酶，并检测酶的亚基组成。manbet手机版我在克劳斯·韦伯和研究生克里斯·戈夫的专业、持续和慷慨的指导下工作。manbet手机版(克里斯正在研究T4-modified中的另一个变化manbet手机版大肠杆菌manbet手机版RNA聚合酶)。manbet手机版事实上，宿主RNA聚合酶有许多新的亚基，正如橡树岭国家实验室的奥黛丽·史蒂文斯最近报告的那样。manbet手机版在一个设计巧妙的实验中(这个巧妙的实验是隔壁工作的博士后科学家Jeff Roberts做的)，我能够证明其中一个亚基是T4基因33的直接产物。manbet手机版其他研究表明，基因33调节T4发育早期到晚期的过渡，所以这个结果是相当令人兴奋的，并导致了我的第一篇论文，在manbet手机版自然新生物manbet手机版．manbet手机版我为这一成就感到非常自豪。manbet手机版然而，在与科罗拉多大学博尔德分校T4研究员Larry Gold的一次交谈中，我的热情有所减弱。manbet手机版拉里知道我为了证明这个小的RNA聚合结合蛋白是33号基因的产物付出了多么大的努力，也知道那些数据表明这很可能是事实。manbet手机版他问道，如此努力地去证明一件显然很可能是真的事情，值得吗?manbet手机版我把时间花在意料之外的事情上，而不是花在意料之外的事情上，不是更好吗?manbet手机版拉里的问题很有挑衅性——我仍然不确定我是否知道最好的答案——在设计进一步的研究项目时，我经常思考这些问题。

manbet手机版我读研究生的大部分时间都是在4摄氏度的寒冷房间里，提纯RNA聚合酶。manbet手机版过了一段时间，我发明了一种快速分离少量酶的方法，这种方法是基于沉淀RNA聚合酶和抗体，而抗体是克里斯·戈夫善意地培养出来的。manbet手机版(虽然我试过，但结果证明我太过敏，不能自己给兔子接种疫苗，也不能自己给兔子放血。)manbet手机版这样我就可以在正常温度的实验室里工作了。manbet手机版为了使酶的变化形象化，我使用了放射性，并例行公事地在开放实验室的台式实验中使用了25毫克的放射性磷酸盐或硫酸盐。manbet手机版我的工作中还接触了相当高水平的放射性碘。manbet手机版在今天，这样的实验必须在特殊的条件下进行，但在20世纪70年代早期，科学家们远没有这么谨慎。manbet手机版几年后，我正式成为沃利的学生，因为吉姆离开了哈佛，全职在冷泉港实验室工作。

manbet手机版我在研究生期间发表了四篇论文，都是关于t4诱导的manbet手机版大肠杆菌manbet手机版RNA聚合酶。manbet手机版我是这四本书的唯一作者。manbet手机版吉姆和沃利都只在他们认为自己有重大直接贡献的论文上署名。manbet手机版这些论文被整合到我的博士论文中，其中有一章的导论重点不是RNA聚合酶的生物化学，而是噬菌体T4的生物学。manbet手机版我喜欢把T4看作一个有机体，就像最近我喜欢思考线虫生物学的各个方面一样manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．

manbet手机版哈佛的生活很紧张，很适合我。manbet手机版工作从一大早开始，一直到深夜才结束。manbet手机版这组学生高度独立，更多地依赖其他学生和博士后研究人员，而不是教师。manbet手机版“要么沉，要么游”似乎成了普遍的态度。manbet手机版如果你学会了游泳，你就真的学会了科学。manbet手机版然而，有一些我认为有杰出潜力的学生落选了。manbet手机版我们每周有三次小组会议，在周一、周三和周五的午餐时间。manbet手机版每节课都有一名学生或博士后介绍他/她的最新研究成果。manbet手机版当时形势严峻，吉姆·沃森、沃利·吉尔伯特、克劳斯·韦伯(Klaus Weber)以及马克·普塔西纳(Mark Ptashne)和大卫·德雷斯勒(David Dressler，另外两位哈佛教员)的听众几乎没有不受批评的地方。manbet手机版相比之下，我的第一次公开演讲是在冷泉港的一个噬菌体会议上，是一次非常温和的经历。 If you could survive a Harvard group meeting, you could survive anywhere. In preparing for these group meetings, I acquired a habit that I have continued to this day – writing a complete text of my presentation. I find this practice helps me organize my thoughts and time my talk, gives me an aide for those moments when I go blank on-stage and allows me to prepare a related talk at a later date very easily.

manbet手机版在我读研究生的几年里，我们的哈佛小组会议有了一个名字。manbet手机版波士顿的一家地下报纸，要么是《凤凰报》，要么是《真实的报纸》，写了一篇关于沃利·吉尔伯特的报道，标题是《窥探生命的秘密》。manbet手机版从那以后，我们的小组会议总是被贴上“窥探生命的秘密:第247部分”、“窥探生命的秘密:第248部分”等标签。manbet手机版在读博士期间，我学到了很多东西，包括如何做和不做实验生物学。manbet手机版从那以后，我有两个信念推动着我的研究。manbet手机版首先，做可以做的事;manbet手机版处理一个重要而棘手的问题不适合我。manbet手机版第二，吉姆·沃森(Jim Watson)给我留下了深刻的印象:既然解决一个重要的问题并不比解决一个不重要的问题难，那就选择前者吧。

manbet手机版研究T4细菌病毒使我认识了一个互动合作的科学家群体。manbet手机版有一次去芝加哥看望家人，我去芝加哥大学和一位T4研究同事交谈，他好心地给了我一组我需要的突变菌株。manbet手机版我母亲给了我一个小蛋黄酱桶，让我用来运输玻璃小瓶。manbet手机版当我在奥黑尔机场登上飞往波士顿的飞机时，我手里拿着浴缸。manbet手机版坐在我右边的女人很好奇，问我拿的是什么。manbet手机版“哦，没什么要紧的，”我说，“只是一些病毒。”manbet手机版这是一个错误。manbet手机版“病毒! !manbet手机版”她喊道。manbet手机版经过长时间的交谈后，这些病毒在驾驶舱里飞到了波士顿，我右边的那位女士在整个飞行过程中没有再跟我说过一句话。 On another occasion, I visited biochemist Ray Gesteland at the Cold Spring Harbor Laboratory to ask for his advice about an experiment I had planned. As I spoke with Ray, he was emptying rack after rack of test tubes from a large refrigerator and pouring the contents down the sink. “Ray,” I finally said. “What are you doing?” “Oh,” he replied, almost gleefully. “These are my last six months of experiments. They didn’t work, so I’m going to start something new.” To me, six months literally down the drain seemed like a disaster. To Ray, they offered an opportunity to explore some exciting new idea. Ray was a scientist, and I still had a lot to learn.

manbet手机版读研究生时，我住在剑桥北部，和我的朋友乔·施瓦茨以及其他一些人住在一所房子的顶层两层。manbet手机版一年后，帕特·福斯特也搬进来了。manbet手机版我们的室友既有趣又多才多艺，有生物学和天体物理学的研究生，也有从事不同职业的人，也有根本不工作的人。manbet手机版有一次，前后门廊都租出去了，有人睡在客厅的沙发上，总共有14个人(包括我妹妹卡罗尔)称我们的五间卧室的房子为他们的家。manbet手机版有一段时间，我们还养了一只德国牧羊犬和她的11只幼崽。manbet手机版我们轮流做饭。manbet手机版因为我只有一辆车，所以我买了东西。manbet手机版我们加入了一家食品合作社，当收到一张要求填写“姓名”的表格时，我写上了“鲍勃”。manbet手机版从那以后，我们家就成了一个叫“鲍勃”的公社。

manbet手机版我开始思考完成博士学位后我想做什么。我有强烈的愿望去欧洲呆一段时间，并参观了那里的一些实验室。manbet手机版吉姆·沃森认为我应该去斯坦福大学——当时哈佛大学和斯坦福大学定期交换研究生和博士后。manbet手机版克劳斯·韦伯有另一种想法，他建议我和山姆·沃德谈谈，他刚从哈佛医学院转到manbet手机版悉尼布伦纳manbet手机版他的团队位于英国剑桥。manbet手机版希德妮和萨姆一直在用线虫manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版这是一种以前很少被研究的生物，以探究神经生物学的问题。manbet手机版我一直对神经系统很感兴趣，特别是一些复杂的问题，比如学习、记忆和意识的机械基础。manbet手机版上大学时，我上过一门杰瑞·莱特文(Jerry Lettvin)教授的课程，题目是“知觉和知识的生物学基础”，这门课激发了我的食欲，但并没有给我什么答案。manbet手机版作为研究生，为蛋白质合成课程教授manbet手机版约翰好时manbet手机版我写了一篇学期论文，题为《蛋白质合成与学习的研究建议》。manbet手机版山姆告诉我，雪梨努力从连续切片电子显微图中重建蛔虫的神经系统，有望首次揭示神经系统的完整接线图。manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版非常适合基因分析，从我对T4的研究中，我已经迷上了基因的力量。manbet手机版在与萨姆多次交谈之后，我写信给西德尼，问我是否可以加入他的实验室。manbet手机版我表达的兴趣是开发学习方法manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版在分子水平上用遗传学分析记忆和学习。manbet手机版他的回答是:“据我所知，所有在线虫身上显示学习能力的尝试都失败了。”但当我到达时，我可以自由选择我的研究项目。manbet手机版在进一步的通信之后，他写道:“去申请奖学金吧。”manbet手机版这意味着“是的。”

manbet手机版还有其他一些因素影响了我加入悉尼实验室的决定。manbet手机版首先，与我密切合作的克里斯·戈夫(Chris Goff)去了那里，对那里赞不绝口。manbet手机版其次，我写信给巴黎的埃德·布罗迪(Ed Brody)，询问他对“布伦纳和他的线虫”的看法，指出这个短语“听起来像一个新的摇滚乐队”。manbet手机版Ed是令人鼓舞的。manbet手机版第三，帕特对在英国生活的前景感到高兴。manbet手机版剑桥确实是一个非常适合居住的地方，而分子生物学实验室则是从事科学研究的绝佳场所。

manbet手机版当我告诉吉姆·沃森我打算去英国剑桥，学习神经生物学manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版他问我是否了解神经生物学。manbet手机版我不得不承认我没有。manbet手机版然后吉姆建议进行浸入式教育——冷泉港连续三门神经生物学暑期课程。manbet手机版1974年夏天，我报名参加了三门这样的课程:神经生物学导论，由约翰·尼科尔斯教授;manbet手机版电生理学实验方法，Enrico Stefani和Dante Chiarandini教授;manbet手机版和神经生物学manbet手机版果蝇manbet手机版，由Bill Pak教授。manbet手机版每节课都很紧张，很刺激。manbet手机版我学到了很多东西，交了很多朋友。manbet手机版冷泉港的课程以既令人兴奋又让人精疲力尽而闻名，有人告诉我，我是唯一一个在一个夏天上过三门课程的人。

manbet手机版英格兰和蠕虫
manbet手机版悉尼·布伦纳是我的第四任正式研究导师，之前是鲍勃·索洛，吉姆·沃森和manbet手机版沃利吉尔伯特manbet手机版．manbet手机版令人惊讶的是，他们和我现在都获得了诺贝尔奖。

manbet手机版我和帕特是在1974年盖伊·福克斯日(11月5日)之前到达英国的。manbet手机版克里斯和埃莉诺·戈夫，我们在哈佛时的朋友，好心地为我们提供了最初的住宿。manbet手机版我在实验室的第一个任务是在一个两英尺宽的桌子上，我两边的生物化学家正在用大量的32p标记的磷酸盐标记trna。manbet手机版当我开始我的研究manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版我想知道，附近的放射性是否会导致蠕虫或我发生突变。manbet手机版不久，我走到大厅的另一头，进了一个房间，在那里，我和许多科学家住在一起，包括manbet手机版约翰·萨尔斯顿manbet手机版她是希德妮小组的一名年轻工作人员。

manbet手机版我得到了美国肌肉萎缩症协会的奖学金。manbet手机版这笔奖学金的金额远远超过了我和帕特在英国生活所需的金额，我将收到的一半资金存入了一个瑞士银行账户，相信这可以保护我们免受英国经济不稳定以及欧洲和美国之间汇率波动的影响。这个账户至今未动。manbet手机版我的奖学金申请集中在化学感觉神经系统的分析manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．manbet手机版然而，山姆·沃德(Sam Ward)已经开始了对线虫化学反应的研究，我决定做一些不同的事情。manbet手机版我的兴趣和MDA的支持都驱使我想要研究蠕虫生物学的一些方面，这些方面可能与人类神经肌肉疾病有关。manbet手机版特别是，就在我离开美国之前，我和我父母的一位密友进行了一次感人的交谈，他死于渐冻症。manbet手机版我对这种紊乱症一无所知，但看得出来它很可怕。manbet手机版她对我说的最后一句话是:“我知道这对我来说已经太晚了，但请试着为那些遭受这种可怕疾病折磨的人做点什么。”manbet手机版除了研究蛔虫的肌肉组织和/或神经系统之外，我不知道该如何去做，无论如何，让我感兴趣的是基础生物学。

manbet手机版西德尼建议我研究肌肉细胞的生长，特别是我要试着确定单个肌肉细胞在增大时如何增加新的肌丝。manbet手机版这个问题听起来很有趣，但仍然没有解决。manbet手机版然而，我已经开始与约翰·萨尔斯顿交谈，并找到了一个更让我兴奋的话题。manbet手机版约翰最近发现他可以直接观察到生命中的细胞分裂manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版幼虫以这种方式决定了蠕虫细胞谱系的各个方面，细胞分裂的模式和细胞命运，多细胞生物从单细胞卵子发展而来。manbet手机版到目前为止，他只研究了部分神经系统的发育。manbet手机版约翰和我决定一起探索这种蠕虫的更多细胞谱系，以确定产生成年动物的细胞分裂的完整模式。manbet手机版我开始检查肌肉组织，部分是因为我的MDA奖学金。manbet手机版约翰已经注意到，当动物从刚孵出的幼虫发育时，主体肌肉组织中的肌肉细胞数量会增加。manbet手机版我的第一个目标是确定幼体肌肉细胞的精确数量，以及在幼虫发育过程中负责增加额外肌肉细胞的细胞谱系。

manbet手机版事实证明，计算肌肉细胞比我预期的更具有挑战性，部分原因是使用诺玛尔斯基光学技术可以可视化细胞核，而肌肉细胞的细胞核和某些非肌肉细胞的细胞核之间的差异并不总是明显的。manbet手机版更重要的是，蠕虫的设计并不是我想象的那样。manbet手机版这种动物的形状像一个管子，有四个象限的肌肉:右背肌、左背肌、右腹肌和左腹肌。manbet手机版我从来没有想到这四个象限可能包含不同数量的肌肉细胞。manbet手机版于是我数了一遍，又数了一遍，最后让约翰也来数。manbet手机版结果是，表面呈放射状对称的年轻动物在每个背象限有21个肌肉细胞，右腹象限有20个，左腹象限有19个。manbet手机版通过追踪与肌肉发育有关的胚胎后细胞谱系，我发现在这个数字之外又增加了14个肌肉细胞，每个背象限3个，每个腹象限4个。manbet手机版我了解到，生物学中先入为主的观念可能非常具有误导性。manbet手机版只有观察和实验才能揭示生物学的真相。

manbet手机版在分子生物学实验室做博士后研究员的生活非常刺激，非常有趣，与在哈佛生物实验室的生活相比，交谈要多得多。manbet手机版细胞生物学研究室2楼的早咖啡和下午茶是关键，无论喝咖啡还是茶。manbet手机版这些休息时间是交谈、思考、倾听和学习的机会。manbet手机版午饭后和西德尼·布伦纳坐在茶室里总是既有趣又有趣。manbet手机版悉尼有着令人难以置信的智慧，惊人的知识广度，总是喜欢愉快的交谈。manbet手机版深夜的科学研究——以及睡眠——经常因为悉尼而受到威胁。manbet手机版有好几次，当我凌晨两三点还在工作，非常想喝杯茶的时候，我就会去茶室，但很快发现西德尼也来了，被茶杯里勺子的哒哒声吸引了。manbet手机版在雪梨(不是我)看来，凌晨两点是谈话的最佳时间!manbet手机版我学会了安静地搅拌。

manbet手机版午餐是科学互动的好时机。manbet手机版大楼里的每个人都上楼到顶层的一家自助餐厅，这家餐厅是由这位著名结构生物学家的妻子吉塞拉·佩鲁茨经营的manbet手机版马克斯·佩鲁茨氏manbet手机版．manbet手机版在这里，人们可以拿起午餐——香肠、土豆、基佬、洞里的蟾蜍或其他什么(我很快发现，尽管美国和英国表面上使用同一种语言，但英国人说的英语对我来说是完全陌生的)——坐在任何有空位的桌子旁，谈论任何想到的科学。manbet手机版我有机会见到许多杰出的科学家。manbet手机版其中一顿午餐，他与蠕虫研究同事乔纳森·霍奇金和约翰·怀特一起，促成了乔纳森的一项实验，揭示了一个根本性的新方面manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版性别决定。manbet手机版周一晚上很特别。manbet手机版在剑桥大学克莱尔厅的晚宴，由manbet手机版蒂姆•亨特manbet手机版并经常在谈话中被manbet手机版弗朗西斯·克里克manbet手机版之后是一场研究研讨会，两位嘉宾是彼得·劳伦斯(Peter Lawrence)和/或迈克尔·阿什伯纳(Michael Ashburner)manbet手机版果蝇manbet手机版发育遗传学家，会不约而同地问演讲者，他或她为什么要费那么大的劲去做他或她所做的事情。manbet手机版周五晚上，我要走一小段路到弗兰克·李中心(Frank Lee Center)，喝上一品脱(或更多)英格兰最好的啤酒。

manbet手机版蠕虫小组是我科学研究的中心也是我个人生活的中心。manbet手机版我与约翰·萨尔斯顿(John Sulston)合作最密切，他成了我的导师、朋友，在某种程度上还成了英雄。manbet手机版我的印象是约翰什么都能做。manbet手机版他热情，有风度，谦逊，完全敬业。manbet手机版通常在他骑自行车去实验室后(约翰骑自行车是为了减少开车造成的污染)，昆虫和其他碎片会从他的长胡子上掉到他的样品上。manbet手机版约翰热烈地主张生物学研究人员的工资应该比垃圾清理工低得多，因为前者的乐趣多得多。manbet手机版我交了许多其他的朋友，包括乔纳森·霍奇金和约翰·怀特。manbet手机版在我住的快结束时，我有机会和马蒂·查尔菲(Marty Chalfie)重拾高中时的友谊，那几个月我们在一起。manbet手机版我与乔纳森、约翰和马蒂开展了科学合作。manbet手机版与乔纳森的合作对我特别有启发意义。 He had discovered a class ofmanbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版在减数分裂过程中，性染色体分离异常的突变体，我已经分离出了另外一些这类突变体。manbet手机版我们决定一起鉴定变种人。manbet手机版我们坐下来，商定了一系列实验，并指定我们中的一个人做每个实验。manbet手机版然而，我们之前从未以这种方式合作过，我们都觉得，比起别人的数据，我们更相信自己的数据。manbet手机版当我们再次见面检查收集到的数据时，乔纳森已经完成了他所有的实验和我所有的实验，我也完成了我所有的实验和他所有的实验。manbet手机版幸运的是，我们的结果一致。manbet手机版结果是在一篇论文中，我们仅根据发表的数据就精确地计算了183,001只蠕虫。manbet手机版这段经历使我以后更容易相信我的学生的数据，而不必重复他们所做的一切。manbet手机版(即便如此，在我的实验室成立初期，我还是私下重复了一些实验，只是为了确定。)

manbet手机版我和帕特最初住在剑桥，离火车站不远，后来住在大谢尔福德村。manbet手机版往返实验室意味着开车经过开阔的农田，在芝加哥和波士顿生活了27年之后，这让我非常清爽。manbet手机版我发现整个地区，迷人的村庄，茅草屋，美丽的花园和相对缓慢的节奏，非常有吸引力。manbet手机版附近的格兰切斯特村(Grantchester)有绿人酒吧(The Green Man)和一个可爱的茶园，特别受欢迎。manbet手机版人们可以从剑桥市中心乘船到格兰切斯特，在酒馆里吃顿午餐，或者只喝一品脱啤酒。manbet手机版在食物方面，印度菜似乎比美国菜好得多，剑桥的“咖喱女王”(Curry Queen)是一个常见的目标。manbet手机版帕特离开了哈佛，在一家非常早期的生物技术公司(她是生物系)工作，她在剑桥大学继续攻读博士学位，这让我们都有机会在沃尔夫森学院分享生活。manbet手机版我和帕特把剑桥作为旅行的基地，在悉尼实验室的三年里，我们参观了英国大部分地区和欧洲大部分地区。manbet手机版我考虑过留在英国，但最终决定回到美国，可以让我在开发独立研究项目方面有更大的灵活性。manbet手机版我在麻省理工学院的工作源于一个误解。 Sydney had visited Brandeis University, and he suggested that I apply for a faculty position there. I did not want to leave England yet, but I could not pass up such an opportunity. I sent my curriculum vitae and a statement of research interests, but no publications, as I had not yet published any of my postdoctoral studies. I decided that if there was a possibility that I might be offered a job, I should also apply to other places and see what the options might be. I came to the U.S. for a six-week visit and gave seminars at 11 institutions. My first visit was to Cornell University in Ithaca, N.Y. I was lucky to be offered a job while I was still there, just before I flew to Boston to visit Brandeis and MIT. This offer made my subsequent visits very relaxed. To my surprise, when I arrived at Brandeis I was told that although they wanted to meet me, no faculty position was currently available. Thus, I need not have started sending out job applications at all. Not long after my return to England I was contacted by Boris Magasanik, Chair of the MIT Department of Biology, and offered a faculty position. I accepted.

manbet手机版我在MIT的实验室
manbet手机版1978年1月，我搬回波士顿，当时正值两场巨大的暴风雪席卷美国东北部。manbet手机版我的朋友弗雷德·奥苏贝尔和斯蒂芬妮·伯德好心地在他们位于剑桥欧文街的家里给我提供了一间空房间，离哈佛生物实验室很近。manbet手机版他们还让我利用他们的越野天空往返麻省理工学院，在几乎难以察觉的雪堆上滑雪，雪堆下面还有汽车。manbet手机版帕特是4月份加入我的，我们在剑桥北部租了一套公寓。

manbet手机版建立新实验室是一段忙碌的时期。manbet手机版我带了五百多株manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版事实证明，它的运输存在一些问题:要进口线虫，我需要获得美国农业部(U.S. Department of Agriculture)的许可。manbet手机版然而，农业部只批准了寄生线虫的进口manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版不是寄生虫。manbet手机版因此，他们不能答应我的请求。manbet手机版他们来回写了好几封信，最后才同意他们不能肯定manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版不是寄生虫，因此可以批准我输入一个潜在的寄生虫。manbet手机版我还做了安排，避免在伦敦希思罗机场(Heathrow Airport)对活体动物进行x光检查。manbet手机版航空公司注意到这个许可已经在他们电脑系统的预订信息中被授予。manbet手机版当我办理登机手续时，柜台后面的女士睁大眼睛看着电脑屏幕说:“电脑显示你有蠕虫。manbet手机版我能看看吗?”manbet手机版我解释说，它们太小了，看不见，而且无论如何都装在密封的盒子里。manbet手机版她放过了这个机会。

manbet手机版在我的新实验室里，我每天都在移植蠕虫，建立并冷冻我的许多变种株。manbet手机版4月，南茜·宗加入了我的团队，她是我聘请的技术人员。manbet手机版南希无法接受教授竟然如此年轻，好几年都称我为她年轻的老板。manbet手机版Nancy在实验室呆了21年多，她分别为项目和人员提供了关键的技术和情感支持。manbet手机版此后不久，我的头两个研究生加入了实验室，伊娃·格林沃尔德和奇普·弗格森。manbet手机版他们每个人都对生物学有浓厚的兴趣，对遗传学有天然的兴趣，新实验室在遗传学分析领域有了一个非常强大的开端manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版发展和行为。manbet手机版Chip专注于细胞间信号的遗传学，而Iva则研究了一种肌肉突变体，该肌肉突变体在当时看来具有不寻常的遗传和行为特性。manbet手机版伊娃发现，尽管这个突变体有严重的肌肉失调，但相关基因的失活并没有任何可察觉的影响。manbet手机版这一发现促成了我作为导师的第一篇论文的发表，1980年，我和伊娃在《遗传学》杂志上发表了一篇论文。

manbet手机版接下来，研究生保罗·斯特恩伯格、比尔·菲克斯森、卡罗尔·特伦特和博士后维克多·安布罗斯进入了实验室。manbet手机版保罗开始研究另一种线虫的细胞谱系，manbet手机版Panagrellus复活的manbet手机版，着眼于在细胞谱系水平上分析进化变化的遗传基础。manbet手机版比尔研究细胞迁移的基因控制。manbet手机版卡罗尔分析了产卵行为的遗传基础。manbet手机版维克多开创了控制发育时间的基因研究。

manbet手机版这些问题的多样性——细胞间信号、肌肉、进化的遗传学、产卵和发育时间——似乎不太寻常，对一个刚入行的教员来说可能很危险。manbet手机版“没有重点”，这是今天一些人的批评。manbet手机版然而，这些项目在历史、哲学和实验上都是高度一致的。manbet手机版每一个都直接来自于我与英国的约翰·萨尔斯顿合作开始的细胞谱系和细胞谱系遗传学研究。manbet手机版我大部分时间都在检查manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版细胞谱系被用来观察肌肉组织的发展，包括用于产卵的肌肉和外阴的发展，也用于产卵。manbet手机版很大程度上是因为这个原因，在寻找细胞谱系突变体时，我主要寻找的是产卵时的异常。manbet手机版这些突变体都是我们在细胞间信号、肌肉、发育时间和产卵行为等初步探索中要分析的。manbet手机版比较进化计划有着类似的理论基础manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版，manbet手机版Panagrellusmanbet手机版不产卵，而是释放孵化的幼虫;manbet手机版此外，外阴manbet手机版Pangrellusmanbet手机版后侧移位与前侧移位比较manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．manbet手机版这两个物种的产卵系统的细胞谱系似乎很可能是不同的。

manbet手机版此外，在知识和实验上，几乎每个项目背后都有一个驱动主题:使用分析遗传学来定义导致每个生物现象的基因和遗传途径。manbet手机版无论要解决的问题是什么，如何设计突变寻找、在已知基因中分离出额外的突变、定义空表现型以及将基因排列到通路中都是一样的。manbet手机版实验室的每个成员可以互相帮助思考这些问题。manbet手机版驱使我发起这么多不同项目的还有另外两个因素。manbet手机版首先，根据我在哈佛和LMB的经历，我认为训练年轻科学家最重要的方面之一是给予他们追求发现的自由。manbet手机版发现会带来兴奋、承诺和乐趣。manbet手机版活动空间至关重要。manbet手机版培训一直是我的主要目标之一，我相信培训优秀的科学家必然会产生优秀的科学。manbet手机版(相反的说法——产生杰出的科学必然会培养出杰出的科学家——在我看来，并非如此。)manbet手机版此外，由于接触到广泛的生物问题，训练环境得到了加强。 A second factor that drove me to initiate so many distinct projects was, as I noted above, the fact that I am fascinated by the biology of the organism. The diversity of problems helped satisfy my personal curiosity.

manbet手机版和现在一样，我对实验室的理念是，我们应该成为一个科学家社区，每个研究生和博士后研究员都专注于他们感兴趣的生物问题。manbet手机版实验室成员应该是独立的，但要高度互动。manbet手机版博士后在离开实验室后可以自由地独立地继续他们的项目。

manbet手机版接下来加入我实验室的两位年轻科学家是研究生朴恩贞(Joan Park)和希拉里·埃利斯(Hilary Ellis)。manbet手机版再一次，我建议每个人开始的项目都是从已经在进行的项目中衍生出来的，但又与之不同。manbet手机版琼从伊娃·格林沃尔德的研究中提取了一种基因方法来估计基因的数量manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．manbet手机版琼发现动物有大量的基因，当这些基因被灭活时，对机体没有明显的影响。manbet手机版这一发现并未被广泛知晓，几年后，在哺乳动物遗传学领域，作为对第一个老鼠“敲除”突变体的研究的结果，它被重新发现，普遍被认为是一个巨大的惊喜。manbet手机版希拉里·埃利斯开始研究细胞程序性死亡的遗传学。

manbet手机版博士后研究员Gary Ruvkun稍晚进入实验室。manbet手机版加里和我都迫切希望找到一种方法来克隆我们实验室用经典遗传学方法定义的许多基因。manbet手机版我们设计了十几种不同的可能的方法，包括各种分子技术。manbet手机版加里是哈佛大学的初级研究员，他的哈佛赞助人是沃利·吉尔伯特。manbet手机版加里利用沃利的资金所做的分子实验比我有限的预算所能支持的多得多。manbet手机版加里，沃利和我一起发表了一篇论文，这是我唯一和我的博士导师一起发表的论文。manbet手机版加里向实验室介绍了目前的分子生物学方法。manbet手机版他成功地克隆出了维克多·安布罗斯发现的控制发育时间的关键基因之一。

manbet手机版麻省理工学院的实验室在数量上有所增长，但实际规模却没有增长。manbet手机版我们唯一的实验室房间里有7张实验长凳，很快就容纳了11名科学家，其中3人坐在小桌子前工作，而这里以前只有一个零下70摄氏度的冰箱，其中一人坐在高板凳的末端，柜门开着，这样他就有地方歇歇腿了。manbet手机版我向系主任吉恩·布朗申请更多的空间，他立即提供了，并把他自己的实验室搬到了我的对面。manbet手机版大卫·博特斯坦(David Botstein)的实验室就在楼上一层，事实证明他是我在科学和非科学问题上的主要导师。manbet手机版午餐是一种特别的享受，因为不同组别的教员会在正午时分(Gene Brown开始吃午饭的时间)聚集在教员休息室里，坐下来交谈。manbet手机版收集的关于科学和生活的智慧被所有人分享，我有幸能够从我的许多资深同事那里学习，包括manbet手机版萨尔瓦多仅有manbet手机版．manbet手机版萨尔瓦是一个人文主义者，一个独立的思想家和一个学者，他给一年级的研究生提供了一个机会，每周和他聚一次，讨论文学，初级小说，这让我很震惊，因为他认为一心一念地关注科学会扼杀智力。

manbet手机版其他专业活动
manbet手机版我的科学追求给我带来了许多机会和责任，而不仅仅是做研究。manbet手机版例如，作为一个刚开始读研究生的学生，我从来没有想到科学家的生活可以包括这么多的旅行，这是我一直喜欢的事情。manbet手机版在演讲、参加会议、担任顾问委员会和教授课程的过程中，我去过阿拉斯加、大多数欧洲国家、俄罗斯、以色列、埃及、印度、日本、韩国、中国和西藏。manbet手机版(出于兴趣，没有科学理由，我还去了秘鲁和塞内加尔。)manbet手机版我曾担任许多国家和国际组织的顾问，包括美国国家癌症研究所;manbet手机版国家人类基因组研究所(人类基因组计划的美国赞助者);manbet手机版桑格中心(人类基因组计划的英国分支);manbet手机版以及世界卫生组织的热带病项目，该项目主要关注由寄生线虫引起的疾病manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．

manbet手机版我也经常参与科学社团。manbet手机版我在1995年担任美国遗传学学会的总统，一直是美国细胞生物学学会公共政策委员会和公共政策联合指导委员会的成员，公共政策联合指导委员会是一个倡导从美国政府获得生物医学研究资金的组织。manbet手机版我强烈地感到，对生物医学研究的支持是对整个社会的一项重要投资，国会和公众都有权知道他们的资金是如何使用的。manbet手机版作为科学家，我们有责任提倡和教育。manbet手机版为此，1997年，我向国会生物医学研究核心小组作了简报。manbet手机版我是由马萨诸塞州众议员乔·肯尼迪主持的，我的演讲题目是“所有生物的大小:基因的普遍性”。manbet手机版我的主题部分基于我的研究小组的发现，即对简单的非人类有机体的研究——如用于烘焙面包或酿造啤酒的酵母、一只微小的果蝇或一种显微镜下的蠕虫——可以为理解、预防和治疗人类疾病提供至关重要的突破。

manbet手机版我的实验室和我们的研究manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版在新的方向和维度上取得了进展。manbet手机版我们目前的兴趣包括细胞谱系和细胞命运;manbet手机版程序性细胞死亡;manbet手机版信号转导;manbet手机版形态发生,微rna;manbet手机版神经系统发展;manbet手机版行为;manbet手机版以及环境和经验对行为的调节。manbet手机版最后一个话题基本上是吸引我的manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版也是我第一次接触悉尼·布伦纳时所写的兴趣所在——记忆和学习的基因分析。manbet手机版此外，我对人类疾病的方方面面也越来越感兴趣。manbet手机版很大程度上是因为我一直对我们所分析的过程之间惊人的分子遗传守恒感兴趣manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版以及那些与人类生物学和人类疾病有关的人。manbet手机版基础科学驱使我研究人类疾病。manbet手机版我的积极参与始于1979年，当时哈佛医学院神经生物系的Ed Kravitz邀请我参加一个关于细胞死亡的会议。manbet手机版这次会议是由专注于亨廷顿氏舞蹈病的遗传疾病基金会赞助的，直到最近，该基金会还由南希·韦克斯勒和艾伦·托宾主持，两人都成为了好朋友。manbet手机版这次会议让我看到了我们对程序性细胞死亡的研究的可能性manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版可能被证明与多种人类神经紊乱有关也表明分析遗传学的一些基本原理的讨论被用来研究简单的有机体，比如manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版可能对研究人类遗传疾病的人有帮助。manbet手机版我至今仍在参与遗传病基金会。

manbet手机版1986年，我父亲被诊断出患有肌萎缩性侧索硬化症(ALS)，他来到波士顿，由波士顿医院的神经学家鲍勃·布朗(Bob Brown)诊治。manbet手机版鲍勃被证明是一个非常支持和富有同情心的医生。manbet手机版鲍勃和我谈了谈，很快就同意建立一个合作组织，试图通过遗传学更好地了解肌萎缩性侧索硬化症。manbet手机版在这次合作中，我有一小群人在MGH的鲍勃·布朗实验室工作。manbet手机版这项工作与来自世界各地的许多其他人的工作一起，在1993年发现了一个负责家族性ALS的基因编码铜锌超氧化物歧化酶。

manbet手机版在此期间，我开始想通过上医学院来加深我的医学知识，但另一个朋友马克·菲什曼(Mark Fishman)说服我不要这样做。他后来成为了MGH的心脏病科主任，现在是制药公司诺华(Novartis)的全球研究主管。manbet手机版他告诉我，我在医学院学到的东西，通过阅读课本可以更有效地学习。他还说，要了解医学，我只要跟着他在诊所查房就行了。manbet手机版所以在两个夏天的短暂时间里，我就这样做了。

manbet手机版通过与生物技术公司的合作，我也了解了临床医学的一些方面。manbet手机版虽然有一段时间我坚持要“纯洁”，与朋友和同事的对话manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版研究员乔纳森·霍奇金改变了我的想法。manbet手机版当我告诉他我将拒绝一家公司的顾问邀请时，他对我说:“你就不想做点有用的事吗?”manbet手机版我想了想他的话，接受了他的建议。manbet手机版我现在觉得我的三个帽子，下面我监督的基础研究manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版在麻省理工学院，在MGH帮助有关ALS的医学研究，并建议公司如何将生物学和医学的基础知识应用到药物开发中，这两者都促进了我的继续教育，并协同增强了我在这三个领域的努力。

manbet手机版我的个人生活和家庭
manbet手机版如果没有我的个人生活作为补充，我的科学生活将是空虚的。manbet手机版自从成为一名研究科学家以来，我一直享受着少数女性的陪伴和支持，她们与我有着密切、紧张的长期关系。manbet手机版他们都是敬业的科学家，非常独立，理解我的专业职责的要求，同时他们自己也工作相似的时间来实现自己的专业目标。manbet手机版他们给了我巨大的支持，帮助我在情感和智力上成长。

manbet手机版自1991年以来，我一直与我现在的妻子玛莎·康斯坦丁·佩顿分享我的生活。manbet手机版玛莎研究神经系统的发展。manbet手机版我第一次见到玛莎是在我们都开始助理教授的工作后不久——1979年我去普林斯顿大学主持一个研讨会时，她是我的东道主。manbet手机版然而，直到数年后的1991年，我们才开始恋爱。manbet手机版我们有共同的利益，也有互补的利益，总而言之，我们是很般配的。manbet手机版1991年，玛莎是耶鲁大学的教授，她有两个儿子，乔和克里斯，分别是13岁和17岁。manbet手机版玛莎和我结婚了，我突然建立了一个家庭，有一辆旅行车，两条狗，两个十几岁的继子，不久，在郊区有了一所房子。manbet手机版乔和克里斯很好，在他们成长为独立、聪明和有趣的成年人的过程中，和他们在一起对我来说是一种特别的快乐。manbet手机版目前，乔沉浸在神经生物学的研究中，目前是哥伦比亚大学的研究生，而克里斯对科学没有任何兴趣，在音乐行业工作了几年，最近进入了纽约市圣约翰大学的法学院。

manbet手机版我们的婚姻是爱的伙伴关系。manbet手机版我负责大部分的做饭和洗衣服，玛莎负责防止房子和花园变得混乱，维护我们大量的室内植物，包括我们日益增长的兰花收藏。manbet手机版我们一起购物，这可能没有效率，但保留了彼此的时间。manbet手机版我们非常想要一个孩子。manbet手机版考虑到我们的年龄，我们是非常幸运的。manbet手机版1993年9月2日，玛莎和我都46岁了，我们的女儿出生了。manbet手机版我们详细地讨论了该怎么称呼她。manbet手机版我们一致认为霍维茨这个姓很合适。manbet手机版玛莎想要她父亲的姓康斯坦丁，所以我们有了康斯坦丁·霍维茨。manbet手机版但她的名字应该是什么呢? We needed something substantial – a one syllable name would not suffice if followed by Constantine Horvitz. I desired a name in memory of my father Oscar, whose Hebrew name was Asher. So we focused on the A’s and O’s and decided upon Alexandra: Alexandra Constantine Horvitz.

manbet手机版亚历克斯的出生对麻省理工学院生物系产生了直接但鲜为人知的影响。manbet手机版系里正在规划一座新大楼，而我是建筑委员会的主席。manbet手机版在我们为阅览室挑选配色方案的那天，玛莎给我打了一个电话，她刚刚得知自己怀了一个健康的女婴。manbet手机版我很高兴!manbet手机版阅览室最后摆上了相当华丽的紫色沙发。manbet手机版后来，我打电话告诉我妈妈这个消息。manbet手机版“妈妈，”我说，“你想当祖母吗?”manbet手机版母亲沉默了好长一段时间，心里肯定在想着我和玛莎，我们都是46岁。她回答说:“那怎么会发生呢?”manbet手机版我想不出别的答案，除了一个显而易见的答案:“以通常的方式。”

manbet手机版Alex给了我前所未有的兴奋和快乐。manbet手机版没有什么比和她在一起，看到她快乐更让我高兴的了。manbet手机版她是一个出色、可爱、聪明、迷人、意志坚强的9岁女孩。manbet手机版亚历克斯喜欢数学、拼图、游戏和钢琴，就像我一样(我们钢琴弹得差不多好)，也像玛莎一样，喜欢艺术和手工艺、游泳和动物。manbet手机版亚历克斯也有我们两个都没有的天赋，比如在音乐方面。manbet手机版亚历克斯和玛莎对动物的爱加在一起似乎是无限的，如果不是因为我过敏，我们的家无疑会像一个动物园。manbet手机版事实上，我们有两条狗，一条长胡子的龙和两个养着热带鱼的水族馆。manbet手机版我们一家在两个城市生活了六年，往返于波士顿和纽黑文之间。manbet手机版我听磁带书，成为了磁带书的粉丝。manbet手机版我们的婚姻和Alex的出生完全改变了我的生活，现在的生活更加混乱，更加有趣，也更加充实。 In September, 1999, Martha moved from Yale to MIT, and we now all live in the lovely Victorian house in Auburndale, Massachusetts, we had purchased in 1994 and then renovated in 1999 in preparation for new lives together.

manbet手机版思考与梦想回顾那些促使我写这本自传的岁月是很容易的。manbet手机版我很幸运，无论是职业上还是个人生活上。manbet手机版我有一个美好的家庭，很好的朋友，有机会去探索和体验世界的很多地方。manbet手机版我有幸管理了一个成功的研究实验室，更有幸帮助培养了大批年轻科学家，其中许多人将对未来的发现作出贡献。manbet手机版我希望我不仅帮助他们培养了做研究的技术和智力能力，培养了坚持不懈的信心，而且还培养了一种研究方法，使他们的努力变得有趣。manbet手机版到目前为止，从我的生活经历中浮现出来的信息并不那么明显。manbet手机版第一，我坚信，一个人不应该害怕尝试新事物:成为麻省理工学院的本科生，而不是呆在中西部;manbet手机版在获得数学和经济学学位后，作为研究生学习生物学;manbet手机版并开始研究manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版当时没有任何关于生物体的研究成果发表，许多现代生物学技术也无法应用于对生物体的分析，但事实证明，所有这些决定都是有益的。manbet手机版我不知道接下来会发生什么。manbet手机版我有三个梦想。manbet手机版首先也是最重要的是，我要尽我所能做一个好父亲。manbet手机版第二，一些我可以为之称道的发现，或者我尚未发现的发现，将被应用到医学上，从而减轻人类的痛苦。manbet手机版我的第三个梦想是，我将能够利用我的诺贝尔奖的新标签，以造福社会和人类的方式为世界做贡献。

manbet手机版这本自传/传记是在获奖时写的，后来以丛书的形式出版manbet手机版Les大奖赛诺贝尔/manbet手机版诺贝尔演讲manbet手机版/manbet手机版狗万世界杯诺贝尔奖manbet手机版．manbet手机版这些信息有时会随获奖者提交的附录而更新。