manbet手机版我1933年出生在德国慕尼黑。manbet手机版在一个关系密切的中产阶级家庭里，我是一个受人宠爱的孩子，在舒适的环境中度过了6岁的人生。manbet手机版即使当我的家人被围捕遣返到波兰时，我也没有想到我们会发生什么事。manbet手机版我所记得的是在一个很大的房间里爬上爬下连着墙上的三层狭窄的床，然后坐了一趟长途火车。manbet手机版在火车上来回了几天之后，我们回到了慕尼黑。manbet手机版大人们都很高兴，松了一口气，但我开始意识到，有些不好的事情是我父母无法完全控制的，这与我是犹太人有关。manbet手机版我明白了，只要我们能去“美国”，一切都会好的。

manbet手机版1939年春末，在我六岁生日后不久，父母把他们的两个儿子送上了开往英国的火车。manbet手机版我们每个人都有一个箱子，上面画着我们名字的首字母，还有一袋糖果。manbet手机版他们告诉我一定要照顾好我弟弟。manbet手机版我记得我告诉他，”manbet手机版Jetzt sind wir alleinmanbet手机版当火车驶出时。

manbet手机版大约一个月后(就在战争爆发前几周)，我母亲获得了出境许可，并得以在英国与我们团聚。manbet手机版我父亲几乎和我们俩一样早到英国，但我们没见过他，因为他被关在一个外国人集中营里。manbet手机版我们在英国等待前往美国的六个月左右的时间里，唯一一件值得注意的事情发生在一天早上，地点是一间临时搭建的教室。manbet手机版在那一刻，我突然意识到我可以阅读我一直盯着的那本(英语)课本的打开的那一页了。

manbet手机版1939年12月底，我们乘坐丘纳德公司的“乔治号”客轮驶往美国，使用的船票是我父亲在一年半前很有远见地在德国买的。manbet手机版这艘船为圣诞节和新年的派对提供了派对帽和气球，以及许多救生艇演习。manbet手机版船尾甲板上的那门三英寸口径的灰色大炮对我们这些男孩子很有吸引力。

manbet手机版我们于1940年1月抵达纽约。manbet手机版我哥哥和我开始上学，我父母在找工作。manbet手机版很快他们就成了“superers”(公寓楼的管理者)。manbet手机版我们的地下室公寓是免租金的，这意味着我们家将有一份急需的第二份收入，而母亲不必把我们单独留在家里。manbet手机版随着年龄的增长，情况有所好转，我们放弃了“超级”工作，母亲在一家服装厂找到了一份缝纫的工作;manbet手机版我父亲不断提高的木工技能帮助他在大都会艺术博物馆的木工店里找到了一份工作。manbet手机版随着工作压力的减轻，他找到时间在一家兄弟保险公司任职，并在他所在的工会的地方组织中担任总统。

manbet手机版我理所当然地会去上大学，学习科学，大概是化学，这是我们唯一了解的科学。manbet手机版“学院”指的是纽约城市学院(City College of New York)，这是一所由市政府支持的机构，当时开始了第二个世纪，将纽约贫困移民的孩子送入美国中产阶级。manbet手机版我在大一时发现了物理学，并将“专业”从化学工程转到了物理。manbet手机版毕业、结婚、在美国陆军通信队服役两年之后，1956年秋天，我申请了哥伦比亚大学。manbet手机版我的军旅经历帮助我在哥伦比亚辐射实验室获得了一份研究助理奖学金，然后大量参与微波物理研究manbet手机版I.I.拉比manbet手机版，manbet手机版p库施manbet手机版而且manbet手机版h汤斯manbet手机版．manbet手机版在经历了痛苦但基本上成功的课程和资格考试之后，我开始在汤斯教授的指导下写论文。manbet手机版在我自己选择的一个射电天文实验中，我被要求建造一个脉泽放大器;manbet手机版设备的建造比观测进行得更好。

manbet手机版1961年，博士论文完成后，我去新泽西州霍尔姆德尔市的贝尔实验室找一份临时工作。manbet手机版他们独特的设施使它成为完成我在论文工作中开始的观察的理想场所。manbet手机版“为什么不找一份固定的工作呢?manbet手机版你可以随时放弃，”这是时任无线电研究实验室主任鲁迪·康普夫纳的建议。manbet手机版我接受了他的建议，在接下来的37年里一直是贝尔实验室的员工。

manbet手机版由于我原计划用于射电天文学的大喇叭天线仍在ECHO卫星项目中使用，所以我想用较小的固定天线做一些有趣的事情。manbet手机版我偶然想到的项目是寻找当时还未被探测到的星际OH分子的线发射。manbet手机版虽然第一次检测到这种分子是由另一个小组完成的，但我从这次经历中学到了很多。

manbet手机版为了对分子的激发态作出合理的估计，我采用了乔治·菲尔德在研究氢原子时提出的形式。manbet手机版为了确保我的计算是正确的，我把我的计算拿给他核对。manbet手机版计算中的一个因素是空间在直线波长18厘米处的辐射温度。manbet手机版我使用了2k，这个值比他之前使用的值要大一些，因为我知道贝尔实验室至少有两次测量表明天空噪声温度超过了这个值，而且我在格哈德·赫茨伯格的《双原子分子光谱》中注意到，已知星际CN被激发到这个温度。manbet手机版这个计算结果被使用了，然后就被遗忘了。manbet手机版直到1966年12月菲尔德博士提醒我，我才对自己短暂的参与有了任何记忆，后来(由菲尔德和其他人)证明，这是观测天文学第一次遇到渗透在我们宇宙中的原始辐射。

manbet手机版与此同时，贝尔实验室的其他人将喇叭天线应用于另一个卫星项目。manbet手机版一颗新的贝尔系统卫星TELSTAR计划在1962年中期发射。manbet手机版虽然缅因州安多弗的主要地面站或多或少是按计划建造的，但人们担心该项目的欧洲合作伙伴不能在发射时准备好，使安多弗无人可谈。manbet手机版事实证明，为TELSTAR安装一个7厘米的接收器是不必要的;manbet手机版欧洲人在发射时就准备好了。manbet手机版这样我就可以用霍姆德尔号和它漂亮的新型超低噪声7厘米行波脉泽进行射电天文学研究了。manbet手机版这一好运来得正是时候。manbet手机版另一位射电天文学家，manbet手机版罗伯特•威尔逊manbet手机版她来自加州理工学院，在一次面试中被录用了。manbet手机版在完成了不同的项目后，我们于1963年初开始工作。

manbet手机版在组装我们的射电天文接收系统时，我们急于确保我们添加的组件的质量能够配得上我们所得到的喇叭天线和脉泽的卓越性能。manbet手机版我们开始了一系列射电天文观测，这些观测是我提出的，以便充分利用我们系统的仔细校准和极高的灵敏度。manbet手机版在这些项目中，技术上最具挑战性的是测量银河系高纬度地区的辐射强度。manbet手机版威尔逊在诺贝尔奖演讲中描述了这一多年的努力，导致我们发现了宇宙微波背景辐射。

manbet手机版当我们的7厘米计划完成后，我们将天线转换为21厘米的观测，包括另一种微波背景测量，以及星系和星系间的原子氢研究。manbet手机版在此期间，我在普林斯顿大学天体物理科学系担任访问学者，从而使我能够提出并指导研究生在射电天文学方面的研究项目。manbet手机版和其他许多处于类似职位的人一样，我觉得我从学生身上学到的东西远远超过了我能教给他们的东西。

manbet手机版随着时间的推移，我们在前线工作的机会变得越来越少。manbet手机版大得多的射电望远镜已经存在，它们被安装了低噪声参数放大器，其灵敏度开始接近我们的脉泽系统。manbet手机版因此，我开始寻找探索射电天空的新方法。manbet手机版当时，由于设备的限制，短于1厘米波长的射电频谱还不能用于直线射电天文学。manbet手机版然而，在贝尔实验室，许多用于此类工作的关键部件都是为通信研究目的而开发的。manbet手机版1970年初，威尔逊和我与贝尔实验室的原子物理学家基思·杰弗茨一起组装了一个毫米波接收器，把它带到亚利桑那州基特峰国家射电天文台建造的精密射电望远镜上。manbet手机版利用这项新技术，我们发现并研究了许多星际分子物种，从而揭示了星际空间中存在的丰富多样的化学物质。

manbet手机版毫米波光谱研究已被证明是射电天文学的一个特别富有成果的领域，是一个积极和日益增长的兴趣的主题，涉及世界各地的大量科学家。manbet手机版这项工作对我个人来说最满意的部分是使用分子光谱来探索星际原子的同位素组成，从而追踪产生它们的核过程。manbet手机版最值得注意的是，我们在1973年发现了DCN，这是在星际空间中发现的第一个氘化分子物种，使我能够追踪氘在星系中的分布。manbet手机版这项工作为我们提供了这种独特元素的宇宙学起源的证据，它赢得了“阿诺白鲸”的绰号。manbet手机版在自然界中发现的所有核物质中，氘是唯一一种完全源于宇宙爆炸起源的物质。manbet手机版因为氘的宇宙丰度是宇宙背景辐射预测中最敏感的参数，这些测量为我们早期发现的“大爆炸”解释提供了强有力的支持。

manbet手机版除了我的天文研究，我一直在贝尔实验室从事与技术相关的工作。manbet手机版对我所依赖的技术宝库做出贡献似乎是唯一合理的选择。manbet手机版同样，贝尔实验室也一直在贡献和利用基础知识储备——从他们首先聘请的射电天文学家就可以看出这一点。

manbet手机版随着时间的推移，我越来越多地参与领导其他人的研究。manbet手机版1972年，A.B.克劳福德退休后，我成为无线电物理研究部的主管。克劳福德是一位杰出的工程师，他设计并制造了威尔逊和我在发现中使用的喇叭天线。manbet手机版1976年，我成为无线电研究实验室的主任，这是一个由大约60名科学家和工程师组成的组织，从事各种各样的研究活动，主要涉及对无线电及其通信应用的理解。manbet手机版与此同时，我能够继续我在射电天文学方面的个人研究工作，使用我们在克劳福德山工厂建造的一流毫米波射电望远镜。manbet手机版这个设备配备了特别灵敏的探测器和一台专用的小型计算机(当时还是很罕见的)，消除了我长期以来习惯的手动控制和不断修补设备的操作。

manbet手机版1979年初，我的管理职责再次增加，我被任命为贝尔实验室通信科学研究部的负责人。manbet手机版与此同时，我继续进行个人研究，通过研究星际同位素来追踪核处理在银河系中的影响，并开始在一个新的领域-星际空间分子云的性质和分布。manbet手机版然而，我没有像过去那样积极参与，而是向研究生介绍了这个课题，他们在我的指导下在他们的博士论文中探索了这个课题。

manbet手机版1981年底，一件意想不到的事情突然结束了我的科研生涯。manbet手机版当时，AT&T和美国司法部决定通过拆分贝尔系统来解决他们的反垄断诉讼。manbet手机版在这个过程中，我又得到了一次晋升——这次是研究副总裁——而此时，三分之二的传统研究资金基础被新剥离的当地电话公司转移了。

manbet手机版结果，我发现自己同时面临几个问题:新的AT&T需要什么样的研究机构?manbet手机版如何在不破坏世界一流工业研究实验室的情况下创建这个新组织?manbet手机版在这个庞大而受传统束缚的组织中，人们会接受并支持为适应新的经济和技术需求而进行的变革吗?manbet手机版不用说，这些事情让我很忙。

manbet手机版回想起来，贝尔系统解体后的十年中诞生的研究机构比其前身部署了更丰富的能力。manbet手机版特别是，我们的工作以不断增长的软件组件为特色，即使我们努力提高我们在光波和电子等领域的硬件能力。manbet手机版竞争加剧带来的市场动荡加速了技术革命的步伐，迫使包括贝尔实验室在内的所有工业化国家的研发机构进行变革。manbet手机版虽然变化很少是令人舒服的，但我很高兴地说，我们不仅生存了下来，而且在这个过程中变得更有能力——播下了信息革命的种子，这种革命现在已经遍布我们所生活的世界。

manbet手机版除了两三篇关于星际同位素的论文外，我作为贝尔实验室研究副总裁的任期结束了我在天体物理学方面的个人研究。manbet手机版取而代之的是，我继续追求我的兴趣，研究在我们的社会中创造和有效使用技术的原则，并最终找到时间写了一本关于这个主题的书manbet手机版创意与资讯manbet手机版，由W.W.诺顿于1989年出版。manbet手机版从本质上讲，这本书将计算机描述为人类的一个奇妙工具，但却是我们人类所知的智能的一个可怕的榜样。manbet手机版换句话说，”manbet手机版如果你不想被机器取代，就不要试图表现得像个机器!manbet手机版“这本书在美国和其他十个国家以不同的译本出版，受到了热烈的欢迎，这让我非常满意。

manbet手机版到20世纪90年代初，我的生活已经适应了一种熟悉的——如果不是完全舒服的话——常规。manbet手机版我在帮助形成令人兴奋的新想法时所获得的快乐和满足被繁重的管理工作所抵消——最明显的是，我每年的任务是从母公司那里获得足够的财政支持，以满足我所在组织的预算要求。manbet手机版尽管竞争对手没有自己的研究实验室，AT&T的领导者们还是尽了最大努力来提供“皇冠上的明珠”。manbet手机版一年又一年，我尽我最大的努力来回报这种信任，帮助我们把一些科学“宝石”变成有利可图的珠宝。

manbet手机版然后，我做了一件让所有人都惊讶的事，包括我自己。manbet手机版我决定换一份全新的工作，从世界上最大的企业研发机构跳槽到加州的硅谷，那里是小型初创企业的首要孵化器。

manbet手机版回想起来，我可以指出一些促成因素——最明显的是法定退休年龄，那时离退休年龄只有几年时间。manbet手机版尽管武断，但高级经理年龄限制背后的理念有很多可取之处。manbet手机版如果没有一些具有挑战性的事情去做，我就无法(现在仍然无法)让自己快乐。manbet手机版因为再找一份与管理相关的工作似乎都是同一件事，我突然想到把我最喜欢的工作变成一份全职工作:帮助形成新的想法，并把它们付诸实践。manbet手机版我越想，这个退休后的生活计划就越有吸引力。manbet手机版事实上，它如此吸引人，以至于我很快就决定不再等太久，把它放在合适的位置上。

manbet手机版一旦决定了，我的转变就出人意料地容易。manbet手机版在当时的贝尔实验室总裁的建议下，我很快接受了一份新工作——我要向贝尔实验室的同事们报告我对硅谷及其运作的了解。manbet手机版因此，我安排去旁听新兴创业企业向风险投资家做的报告。manbet手机版我很快就感觉像在家里一样，就他们的技术和把他们的提议变成可行的业务的计划，向他们提出问题和建议。

manbet手机版随着时间的推移，这些会议越来越多，一些企业家被邀请直接参与他们的公司，通常是成为董事会成员，或在技术顾问委员会任职。manbet手机版我接受了其中几份邀请，但后来选择了一份似乎更灵活的工作:根据需要与一家风险投资公司的投资人员和投资组合公司合作:New Enterprise Associates。manbet手机版令人高兴的是，这种关系持续了下来，直到撰写本文时仍在蓬勃发展，距离它开始已经近十年了。manbet手机版这群才华横溢、多元化的人就像一个成功的实验室——寻找方法，让少数有创造力的人改变世界的某些方面。

manbet手机版早年在NEA工作时，我的兴趣主要集中在与沟通相关的工作上，但很快就扩展到涵盖各种各样的主题。manbet手机版信息技术manbet手机版”。manbet手机版最近，我发现并促成了几种能源生产的替代方法——这是我十年前几乎放弃的领域。

manbet手机版随着令人兴奋的项目正在进行，新机会源源不断，我的生活充满了新东西要学习，挑战谜题，并与合作者进行刺激的互动。manbet手机版不用说，我没有退休的计划。

manbet手机版*本自传由获奖者于2005年6月提供。