manbet手机版我的父母和德国:艰难的日子

manbet手机版我的父母在德国出生和长大。manbet手机版我的母亲希尔达出生于1914年，来自柏林一个世俗的、相当舒适的家庭。manbet手机版她的父亲，也就是我的祖父，马格努斯·桑恩塔格(Magnus Sonntag)开了一家药店，如今仍以同样的名字存在于同一地点(Marien-Apotheke, Wilhelmsaue 110, 10715 Berlin)。manbet手机版故事是这样告诉我的:马格努斯是一名第一次世界大战的士兵，周末回家休假时，他发现他的妻子，也就是我的生母，和另一个男人在一起。manbet手机版马格努斯把她赶了出去，她搬到了荷兰，这让她3岁的女儿的父亲在前线，父母都不在柏林。manbet手机版我的母亲被送到她的祖父母家住了几年，之后就再也没有见过她的生母——尽管后来有过一些联系(见下文)。manbet手机版我的祖父再婚了，我的母亲很感激她的继母。manbet手机版这段婚姻有两个比他们小得多的孩子，三个兄弟姐妹现在都去世了。

manbet手机版我的父亲阿尔弗雷德出生于1912年，在巴登-巴登长大。manbet手机版我的祖父乔尔·罗斯巴什(Joel Rosbasch)(我的父母一到美国就把字母c去掉了)在1907年左右的某个时候，年轻时为了逃离乌克兰的经济困难时期，去了德国。manbet手机版他离开了包括3个年幼孩子在内的家人，在斯图加特的一家卷烟厂找到了一份工作，那里离巴登-巴登不远。manbet手机版那时候香烟是用手卷的。manbet手机版我的祖父精通艺术，所以在20世纪初的德国，他能毫不费力地找到一份工作。manbet手机版他叫来了他的家人，包括我父亲的三个哥哥姐姐，他们都在德国长大。manbet手机版据我父亲的一个弟弟，我的阿姨洛特(她在2013年98岁去世)说，我的祖父看到了不时之兆，在卷烟业机械化前不久离开了卷烟业。manbet手机版他举家搬到了巴登-巴登，和我的祖母一起在那里经营一家小型杂货干货店。manbet手机版他们住在商店楼上。manbet手机版虽然罗斯巴什一家非常虔诚，遵守犹太教规，但孩子们——我父亲和他的兄弟姐妹们——接受的是世俗德国体系的教育。 My father was a top student at Gymnasium and was asked to tutor those fellow-students who were struggling with math − again according to my Aunt Lotte.

manbet手机版我的父母都在上大学，父亲学法律，母亲学医学，直到犹太人不再被允许从事这些职业——我想大概是在1933年。manbet手机版然后他们都转向了犹太人的职业。manbet手机版我的母亲学习了犹太教育的某些方面，而我的父亲——他有一副极好的嗓音和宗教背景——成为了一名唱诗班歌手。manbet手机版我的父母在1937年结婚，同年，我父亲得到了他的第一份真正的工作，在布雷斯劳(现在的波兰弗罗茨瓦夫)的一个犹太教堂担任唱诗班。manbet手机版据我母亲和姑姑说，我父亲喜欢这份工作，也喜欢他年轻时的德国(见下文)。manbet手机版他不想离开;manbet手机版就像许多德国犹太人一样，他无法理解30年代中后期的疯狂不会以某种方式消散然后蒸发。manbet手机版我的母亲更悲观，事后看来更现实，她坚持要去美国——那里有个远亲帮我办签证。manbet手机版我隐约记得她的生母从荷兰给她寄来了路费。manbet手机版我的母亲从来不是一个谈判或讨论她强烈感觉的事情的人，所以她只是对我的父亲说，不管他去还是不去，她都要去美国。 Being besotted about my mother (yes – story from Aunt Lotte once again), he left for the States with my mother in 1938 a few months before Kristallnacht. The next morning after this wicked night, the local Baden-Baden Gestapo came to my grandmother’s home for my father, demanding “the tall one,” to which she defiantly responded, “You’re too late; he’s gone to America.”

manbet手机版冒着偏离正题的风险，有趣的是，这一年的唱诗班生涯足以让我的父亲在德国公务员制度中获得终身职位。manbet手机版这一身份使我父亲有资格领取养老金，而我母亲则根据这一年的服务领取了几十年的寡妇养老金;manbet手机版这与犹太人身份或回归没有任何关系。manbet手机版在美国很少有人知道，在德国，所有的神职人员都是政府雇员，从联邦政府领取工资。manbet手机版拉比、牧师、伊玛目以及新教牧师都是如此，在30年代是如此，今天仍然如此。manbet手机版值得注意的是，这一切都像钟表一样运转(双关语)——即使对犹太人来说也是如此——与此同时，德国政府的另一个部门正准备高效地执行最终解决方案。manbet手机版就像戴夫·巴里说的，“这不是我瞎编的。”

manbet手机版搬到美国和我的童年

manbet手机版我的父母刚到纽约时没有什么资源，也没有工作。manbet手机版当我父亲找工作时，我母亲在酒店打扫房间——在她的余生里，她痛苦地向我讲述这件事，就好像这是我做的一样。manbet手机版(我有很多犹太人的负罪感，但这对我来说太过了。)manbet手机版我父亲加入了来自欧洲的无数拉比和唱诗班的行列，在纽约的人行道上四处奔波，寻找工作，但毫无用处。manbet手机版这时，我母亲正在翻阅一些全国性的犹太报纸，也许是《前进报》，前身是《犹太前进日报》。她看到一则广告，招聘密苏里州堪萨斯城一个改革集会的唱诗班。manbet手机版她建议父亲申请，父亲说:“但我们不是改革派犹太人。manbet手机版(对更虔诚的犹太人来说，当时的改革犹太教是一种诅咒，基本上与基督教无异。)manbet手机版我母亲并没有被吓倒。manbet手机版“我们现在;manbet手机版谋生比一些荒谬的宗教区分更重要，”她回答说。 My dad went to Kansas City, interviewed for and was offered the job, and my parents moved there in late 1938. So my mother once again came to the rescue.

manbet手机版我的父母很喜欢堪萨斯城，在那里生活的8年里，他们说的都是好话。manbet手机版他们交到了很好的朋友，学到了很多关于美国的知识，包括如何开车(由其中一些朋友教的)，并有了他们的第一个孩子;manbet手机版我1944年出生在那里。

manbet手机版我有两个关于堪萨斯城的家庭轶事。manbet手机版第一个是大约15年前我在该市斯托尔斯医学研究所举办的一次研讨会。manbet手机版我在院长罗布·克鲁姆劳夫的办公室里，他告诉我，在医院大楼被拆除改建为斯托尔医院之前，研究所曾是堪萨斯城一家著名的医院——梅诺拉医院。manbet手机版我隐约记得我出生的那家医院的名字;manbet手机版果然，斯托尔斯的研讨室就在我出生的孟诺拉医院产科病房的精确位置上，或者离那很近。

manbet手机版第二件轶事来自我的洛特阿姨，我已经介绍过她了，她是我父亲的妹妹。manbet手机版当我出生时，她是一个29岁的单身女性，1945年来到堪萨斯城，帮助我母亲带她的孩子。manbet手机版五月的一天，洛特阿姨和父亲一起去看电影。manbet手机版这是在电视出现之前的唯一一个地方，人们可以看到最近的新闻影片，正好是那天德国将军投降的影片。manbet手机版父亲看完后对妹妹说:“我惊讶地发现，我对这场盟军的胜利有多难过，有多矛盾。”manbet手机版当然，他很高兴战争结束了，美国取得了胜利。manbet手机版尽管如此，尽管他的宗教信仰和30年代在德国的负面经历，他被教育为德国爱国者并尊重德国军队;manbet手机版这种情绪并没有完全消失。manbet手机版道德教训:生活并不简单。

manbet手机版1946年夏天，我的父母搬到了波士顿，那时我两岁半。manbet手机版在犹太教堂之间移动就像在学术机构之间移动一样。manbet手机版一个更大、更有声望的犹太教堂会为拉比或唱诗班提供条件更好、薪水更高的工作，也许是在一个更有趣的城市。manbet手机版这个提议成功地让我的家人搬了过来。

manbet手机版我们一直住在布鲁克林的一间公寓里，直到1950年，我们搬到了牛顿的家，这都是美国梦的一部分。manbet手机版我当时六岁，在卡伯特学校读二年级。manbet手机版正如我最近详细描述的那样(“人生就是N = 1”)，我在整个学校都有一些行为问题——可能贯穿一生。manbet手机版事后看来，我很可能患有注意力缺陷多动障碍(ADHD)或其他类似疾病，但在50年代，教育和心理学的世界太naïve无法治疗这类问题。manbet手机版也许这是一件好事，至少对那些有问题但不太有破坏性的孩子来说是这样。manbet手机版如今，药物的发放可能过于慷慨和过快，对老师和家长的帮助可能与对问题儿童的帮助一样多。manbet手机版当然，没有任何药物和治疗，我也恢复得很好。

manbet手机版1954年秋天，我的父亲死于心脏病，年仅42岁。manbet手机版他死于赎罪日前夜的犹太教堂，就在他唱完《科尔·尼德雷》(Kol Nidre)后不久，这首礼拜圣歌是唱诗班在这个最神圣的节日开始时唱的。manbet手机版据说只有最圣洁的人才会在赎罪日死去;manbet手机版我愿意相信这是真的。manbet手机版在这一点上，我应该避免任何混乱，并明确声明我是一个虔诚的无神论者和相当反宗教。manbet手机版尽管如此，我确实与这件事和我的家族史有一种非理性的联系，这一点即使是最随便的读者也很明显。manbet手机版情绪问题不容易被忽视，我自己的健康史也不是无关的。manbet手机版我在38岁的时候心脏病发作过，在74岁的时候仍然健在。

manbet手机版几个星期前，我父亲心脏病发作，住院治疗。manbet手机版很显然，他的家人因为他是否应该回去唱歌而大吵了一架，因为唱歌给他的身体带来了很大的压力。manbet手机版我母亲告诉他，他必须自己做决定，所以在医生的同意下，他回到了他的正常工作。manbet手机版如果后见之明是20:20，那么在这种情况下，远见就是盲目的。

manbet手机版我们的小家庭因父亲的去世而被摧毁了。manbet手机版我虚弱的母亲，年仅40岁，从未完全康复;manbet手机版我哥哥和我——当时一个10岁，一个6岁——只能自己照顾自己，至少在情感上是这样。manbet手机版在这种情况下，也许与我可能的童年行为问题(多动症)相反，一些专业的干预可能是一件好事，对我的母亲、我和我的弟弟都是如此。

manbet手机版父亲的去世对母亲来说是另一种完全不同的打击。manbet手机版她被波士顿大学医学院录取，并预定在1954年秋季开始上课。manbet手机版那是我哥哥上一年级的时候，我们俩终于都要上全日制学校了。manbet手机版因此，这是20多年来她第一次有机会实现成为一名医生的梦想，1933年纳粹迫使她离开大学时，她一直在走这条路。manbet手机版波士顿大学甚至为她在德国一所大学学习医学的时间，给了她两年的学分。manbet手机版然而，我们没有经济来源，所以我的母亲不得不去工作，以养活她的两个孩子。manbet手机版她在马萨诸塞州总医院(MGH)学习了六个月的课程，然后去贝斯以色列医院(BI)工作，成为一名细胞学家。manbet手机版没过几年，她就成为了BI病理学部门这个新分支的负责人。manbet手机版她领导了一个细胞学团队，并经营了这个知名且盈利的部门多年。manbet手机版在做了寡妇并在BI工作了20年后，她嫁给了另一个德国犹太人，一个来自匹兹堡的鳏夫。 She moved there in 1974, at about the same time I came to Brandeis, and lived in Pittsburgh for the last 34 years of her life, until she died in 2008 at the age of 94.

manbet手机版虽然痛苦，但这段历史仍然没有公正地描述我母亲的艰难生活。manbet手机版我已经描述过她的教育和安逸的柏林人的安全世界在多大程度上被纳粹摧毁了。manbet手机版然后，她不得不在24岁的时候在美国开始新的生活。manbet手机版此外，她自己的桑塔格家庭相距数千英里;manbet手机版她的父母和兄弟在30年代末去了巴西，当时我的父母移民到了美国。manbet手机版1938年之后，母亲只见过父母一次，那是14年后的1952年，她一个人去了巴西。manbet手机版谢天谢地她来了，因为我的祖父母在一年后也就是1953年都去世了，比我父亲去世早一年。manbet手机版他们从未见过女儿的孩子，我和弟弟也从未见过外祖父母。manbet手机版除了所有这些历史，你能想象在40岁的时候在一年内失去父母和丈夫，然后不得不去工作来养活两个年幼的孩子吗?

manbet手机版因此，这首简短的颂歌有助于透视我母亲的一些不太令人钦佩的性格特征:她在情感上很疏远，不太有同理心，还相当自私。manbet手机版作为性格的主要解释，我确实更喜欢自然(先天)而不是后天(环境)，但我母亲不得不走过的艰难道路使她的家人对她的缺点更加宽容。manbet手机版最后，她为自己的孩子感到无比骄傲，包括我的学业成绩。manbet手机版她总是问我的妻子:“你认为他会赢得大奖吗?”manbet手机版太遗憾了，她早9年就去世了，没能活着看到我获得诺贝尔奖。

manbet手机版高中和大学(加州理工学院)

manbet手机版我是一个相当冷漠的高中生，去加州理工学院是为了逃避上面简单描述的不快乐的家庭生活。manbet手机版加州理工学院是一所不错的学校，而且在20世纪60年代初，我离波士顿最远。manbet手机版上大学是一种幸运，因为它在学术上非常具有挑战性。manbet手机版我的本科生同学真的很聪明，而且他们中的大多数人也很勤奋——勤奋和害怕失败的结合。manbet手机版相比之下，我从高中开始就没有学习习惯，这是我上面提到的可能患有注意力缺陷多动障碍(ADHD)的综合因素，以及我不需要任何努力就可以相当成功的事实。manbet手机版在加州理工学院，这是不可能的。在经历了一年或18个月的努力后，我终于屈服于那句古老的格言:“如果你不能打败他们，就加入他们。”manbet手机版所以我开始认真学习，并取得了很好的学习成绩。

manbet手机版我记得1965年加州理工学院的教务长保罗·伊顿(Paul Eaton)在我毕业时告诉我，我的平均绩点是班里所有学生中最低的。manbet手机版(在计算机还没有出现的年代，加州理工学院有一些原始的系统来预测申请者的学业表现。)manbet手机版他告诉我这些是为了强调他对我的表现有多骄傲，我的表现大大超出了他的预期。manbet手机版事后看来，我被加州理工学院录取几乎肯定是因为“地理分布”;西海岸的学校既想要东海岸的学生，也想要西海岸的学生。manbet手机版我在加州理工学院的良好学习成绩是我努力记住的重要一课:统计数据很重要，尤其是在制定政策时，但总是存在个别的异常值。

manbet手机版我不仅在学术上做得很好，而且课程材料也变得更加有趣。manbet手机版只在考试前学习，在表面上溜达，并不能提供真正学习带来的积极反馈，不能经常思考学术材料。manbet手机版一旦旧习惯被打破，它们就会被理解的积极反馈循环所取代。

manbet手机版在这个转变过程中，我得到了一位出色的顾问和导师诺曼·戴维森的帮助。manbet手机版他被称为ND是一个了不起的化学家，他在60年代初刚刚从物理化学和统计力学过渡到核酸。manbet手机版他是一个严肃的人，他挑战我要做得好。manbet手机版他也是一个很好的榜样，他对做研究和管理实验室非常感兴趣。manbet手机版我从未见过一个如此热爱工作的成年人。manbet手机版我还记得我决定以研究为生的那一天。manbet手机版ND穿着一件t恤从我身边穿过走廊。manbet手机版背面上面写着:“我宁愿待在实验室里。”下面写着:“或者打网球。”manbet手机版(他真的很喜欢运动，滑雪和网球，在芝加哥大学(University of Chicago)读本科时，他是一名篮球运动员。)manbet手机版我不知道管理一个实验室到底是什么感觉，但我对自己说，“如果它能带来如此无节制的快乐，这一定是件好事。”

manbet手机版巴黎

manbet手机版加州理工毕业后我去了巴黎一年。manbet手机版在60年代，休假是非常不寻常的，不直接去读研究生或专业学校，但我渴望去看看世界。manbet手机版(我的母亲是一个根深蒂固的旅行者，所以我的旅行癖可能是遗传的，也可能是文化传播的。)manbet手机版当我一时心血来潮决定申请富布赖特奖学金时，我在大学三、四年级一直在工作和攒钱，准备去旅行一年。manbet手机版我从高中甚至大学的一个学期就知道一些法语，巴黎是一个浪漫的目的地。manbet手机版我在加州理工学院的课上也学过manbet手机版雅各manbet手机版而且manbet手机版莫诺manbet手机版(紫胶操纵子，基因调控和变构)，所以巴黎甚至看起来是一个很好的科学目的地。manbet手机版我的选择是有先见之明的，因为这两位先生——以及他们的法国/巴斯德同事manbet手机版安德烈Lwoffmanbet手机版——获得了1965年诺贝尔生理学或医学奖，该奖项是在我到达巴黎大约一个月后颁发的。

manbet手机版令我惊讶的是，我获得了富布赖特奖学金，并于1965年夏末与其他奖学金获得者一起乘船从纽约前往巴黎。manbet手机版富布赖特组织利用那次旅行和我们在巴黎的头两周时间来建立团队关系和适应新环境。manbet手机版我记得我是小组里唯一的科学家，这对我的通识教育很有帮助。manbet手机版我的大多数同事都是来自美国著名大学的法国文学博士生。manbet手机版因此，他们不仅比我年长，而且比我聪明，特别是在有关法国、法语和法国文化的问题上;manbet手机版因此，我的同学们帮助我适应新环境。

manbet手机版尽管我真心称赞加州理工学院，但在当时，这是一所没有女本科生的学府，而且总体来说，它的文化带宽相当狭窄。manbet手机版事实证明，我非常渴望一种不同的体验，所以完全接受了巴黎所提供的一切。manbet手机版这几乎是一切:除了显而易见的女人、美食和葡萄酒(我在21岁时对这些几乎一无所知)之外，还有20世纪60年代中期巴黎显著的文化和政治多样性。manbet手机版我被来自世界各地的难民和学生惊呆了，这反映了这座城市真正的世界主义性质，以及法国殖民地和法语在中东、非洲和亚洲的影响。manbet手机版这也反映了我在上世纪五六十年代美国生活的狭隘性;manbet手机版我想在巴黎之前我从未见过阿拉伯人，我不知道马格里布在哪里，也不知道这个词是什么意思。manbet手机版(它是北非的一个主要地区，包括摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚;manbet手机版我刚从维基百科上得知，它包括毛里塔尼亚。)manbet手机版巴黎也有很多黎巴嫩人;manbet手机版我之所以知道贝鲁特和黎巴嫩在哪里，只是因为和当时的大多数犹太人一样，我知道它们就在以色列的北面。

manbet手机版1965年是法国殖民时代的末期，距奠边府战役已有9年，距阿尔及利亚战争结束仅3年。manbet手机版这段近代史解释了许多难民和巴黎街头盛行的左翼政治。manbet手机版然而，我也遇到了迷人而慷慨的右翼人士。manbet手机版最令人难忘的是《黑衣人》。manbet手机版(这个词指的是欧洲人，大多是法国人喜欢的manbet手机版阿尔贝。加缪manbet手机版他在阿尔及利亚生活了好几代，现在“回到”了法国。)manbet手机版可以理解的是，他们的政治色彩是由于他们被革命从家乡连根拔起，搬到土地上的经历。manbet手机版我从所有这些人身上学到了很多，从他们的政治，他们的语言，他们的经历，他们的故事，他们的家庭，甚至他们自制的蒸粗麦粉。

manbet手机版你可能会想:一个年轻的科学家怎么有时间进行这种文化积累?manbet手机版简单地说，那一年我没怎么工作。manbet手机版更长的答案如下:我被富布赖特组织指派到玛丽安·格伦伯格·马纳戈的实验室在生物物理Chimique研究所。manbet手机版1965年，44岁的玛丽安是一位非常有名的科学家。manbet手机版她是一名博士后manbet手机版维罗奥乔亚manbet手机版他的研究成果使他在1959年获得了诺贝尔奖。狗万世界杯manbet手机版事实上，玛丽安的酶，多核苷酸磷酸化酶，获得了两次诺贝尔奖因为它被用来合成寡核苷酸manbet手机版马歇尔Nirenbergmanbet手机版破解基因密码(1968年诺贝尔奖)。

manbet手机版玛丽安是一位非常和善但有些专横的欧洲教授，她被指派给一个非常自信的21岁加州理工学院本科生到她的实验室完全惊呆了。manbet手机版她让我和她出色的技术员雅克·唐顿一起工作，帮助实验室储存带电的trna。manbet手机版这项准备工作花了整整一个星期，第一周很有趣，第二周还可以忍受，但第三周就很无聊了。manbet手机版每周我都会请玛丽安给我一个适当的研究项目，她总是回答说她“下个星期”做。manbet手机版这样反复了4-5周后，我改变了策略。manbet手机版我说:“玛丽安，毫无疑问，我要回美国读研究生了，但我现在在巴黎用其他方式享受我一生中最美好的时光。manbet手机版我正在看到和学习我从未想象过存在的东西。manbet手机版我喜欢这里的实验室，如果我有一个研究项目，我会工作，但不是没有。manbet手机版所以，如果你们下周仍然不按我一直要求的给我一个研究项目，我将不再来实验室，除了每周来一次领取工资和阅读期刊。”manbet手机版她从来没有给过我一个项目，我也不再像预想的那样在实验室工作了。 I spent the year doing all these other things in Paris, including learning to speak French well, and I also traveled all across Europe. In the decades that passed, Marianne never mentioned this conflict to me – if I can call it that. She followed my career and proudly saw me as one of her scientific progeny.

manbet手机版用伊迪丝·琵雅芙(Edith Piaf)不朽的话来说，在巴黎的这一年，“我一点也不后悔”。manbet手机版我结交了许多好朋友，并终身欣赏法国文化和法语。manbet手机版我甚至在专业上受益，因为我有一长串优秀的法国学生和博士后，他们在多年后来到布兰代斯，对我的职业生涯产生了巨大的积极影响;manbet手机版我相信这一切都始于我21岁在法国的那一年，以及后来我相当流利的法语。manbet手机版此外，20-25年后，我得到了一些重要的导演职位。manbet手机版这些提议让我受宠若惊，我也很受诱惑，但我最近和现在的妻子结婚了，她是智利人，很喜欢美国，不愿意再换一个国家。manbet手机版此外，她让我相信——事后看来是正确的——在法国这样的外国文化中，我永远无法驾驭制度政治。manbet手机版在对话和谈判中，有太多重要的东西没有说出来，这只有母语者才能领会，尽管他们有出色的语言技能。manbet手机版我妻子说:“让我这么说吧;manbet手机版如果你在布兰代斯遇到了麻烦，想象一下在法国会是什么样子。”

manbet手机版麻省理工学院

manbet手机版我在麻省理工学院读研究生，这对我来说是一个很好的地方。manbet手机版我决定在谢尔顿·彭曼的实验室里研究真核基因表达。manbet手机版他非常聪明，对实验室很投入，是一位有爱心的导师。manbet手机版在他的实验室里还有一大批优秀的学生和博士后。manbet手机版那个时期著名的有鲍勃·温伯格、洪芳和罗布·辛格。manbet手机版我的工作进展顺利。manbet手机版我获得了信心和经验，出版了一流的出版物。

manbet手机版麻省理工学院比加州理工学院更大，更国际化，在美国，60年代晚期比60年代早期更有趣。manbet手机版越南已经分化了这个国家，麻省理工学院是政治活动的中心，大麻已经成为主流。manbet手机版我非常参与反战运动，并考虑把更多的时间花在这项政治工作上。manbet手机版我跟谢尔顿谈过了，他告诉我如果我想搞政治会干扰我的实验室工作就得换导师。manbet手机版此外，他还说，麻省理工学院的一些教员可以接受对实验室付出较少的努力，他们自己也在反战活动中投入了相当多的时间。manbet手机版因为谢尔顿非常右翼，而且支持美国在越南的军事行动，我想这可能是他顽固的原因。manbet手机版所以我去找谢尔顿的年轻同事manbet手机版大卫·巴尔的摩manbet手机版寻求建议。manbet手机版大卫反对战争，只比我大六岁，也就是说，在某些方面，他和我是同龄人。manbet手机版令我惊讶的是，当时他支持谢尔顿的观点，同意PI可以坚持研究生应该在实验室里付出的努力。manbet手机版他还建议我换实验室，或者同意减少政治活动，如果我想继续为谢尔顿工作的话。manbet手机版我尊重并感激大卫的坦诚意见，这对我决定留在谢尔顿的实验室有很大的影响。manbet手机版几乎可以肯定，我的科学生涯比我可能做出的任何政治贡献都有更大的影响力，如果我没有决定和谢尔顿在一起，我也不会写这本诺贝尔传记。

manbet手机版在麻省理工学院的5年里，有两件轶事一直萦绕在我的脑海里;manbet手机版我认为它们都很有启发性。manbet手机版谢尔顿和我有一模一样的旧车。manbet手机版当他决定升级买辆新车时，他慷慨地把他的旧车给我换零件。manbet手机版他知道我在加州理工学院的时候有一些修车的经验，所以可能会利用这个天赋。manbet手机版我接受了，但我有另一个想法。manbet手机版我花了整整一个星期天的时间，试图把他完好的教师停车贴撕下来，好把它贴在我驾驶座的窗户上。manbet手机版没有成功，我试着把他的窗户换掉，但那也有问题。manbet手机版最后我决定把司机的门拆掉，换上他的门。manbet手机版唯一的小问题是，他的车是蓝色的，而我的是白色的，所以在接下来的一年里，我开的是两种色调的车，白色的，蓝色的门。 (No way was I going to pay to have my car painted to address this minor issue.) To my delight, the parking garage guards at MIT paid no attention to my new two-tone car, and so I parked in the close and prestigious faculty lot for a year. As a testament to habituation, I became more and more bold over the next year and was eventually caught by the police for parking illegally in that lot. Sheldon was ticketed because the sticker was registered to him. He read me the riot act but was secretly amused, I always thought, admiring perhaps of my chutzpa.

manbet手机版第二件事是我——一名研究生——在谢尔顿实验室的一名技术人员出城时解雇了他。manbet手机版我在通风柜前工作，和一个技术人员争抢空间，他公认是第一个到那里的。manbet手机版我很着急，粗鲁地告诉她我的工作更重要。manbet手机版她生气了，不无道理，说了类似于“我不能再在这里工作了”之类的话，我用了更无礼的话作为回应。manbet手机版然后她怒气冲冲地走了出去，那天剩下的时间都没有回来。manbet手机版过了一两个小时，我才意识到现实，包括谢尔顿第二天早上就要回到麻省理工的事实。manbet手机版那天晚上我不得不开车去技术人员的公寓，请求他的原谅。manbet手机版她不肯为我开门，我花了30分钟苦苦哀求，用石子砸她的窗户才让我进去，终于接受了我的道歉，并保证第二天早上不告诉谢尔顿。

manbet手机版对这两件轶事做一个简单而有礼貌的总结就是，我的性格很难相处。manbet手机版谢天谢地，加州理工学院和麻省理工学院有这么宽松、宽容的环境。

manbet手机版博士后和爱丁堡

manbet手机版我本打算去斯坦福的霍格内斯实验室读博士后manbet手机版果蝇manbet手机版染色体，为此我写了一篇文章并获得了海伦·海·惠特尼奖学金。manbet手机版然而，在离开麻省理工学院的短短几个月前，我改变了主意。manbet手机版这一研究的催化剂是与两位来自苏格兰的染色体核酸研究人员米克·卡兰和约翰·毕晓普的会面，他们两人都在1970-1971年在波士顿待过一段时间。manbet手机版还有我的旅行癖;manbet手机版我想这可能是我最后一次能在欧洲生活了，这是我不应该错过的机会。manbet手机版所以我询问了去卡兰在圣安德鲁斯的实验室的事同时也计划和爱丁堡的毕夏普合作。manbet手机版我给惠特尼基金会写信，他们允许我改行。manbet手机版然后我写信给霍格内斯，诚实地解释了我的决定，包括我想在欧洲生活一段时间的愿望。manbet手机版他给我回了一封手写的信，对当时的情况表现得非常绅士。manbet手机版当我自己成为PI后，我更加欣赏他的恩情。 Not going to his lab had multiple layers of irony: Mike Young went there a few years later, and many of my colleagues and friends were trained in the Hogness lab at the same time as I would have been there, e.g., Ray White, Gerry Rubin and Michael Grunstein to name just a few.

manbet手机版我在圣安德鲁斯过得不太愉快。manbet手机版这是一个可爱的小镇，但在波士顿和麻省理工学院之后，在文化和科学上有点昏昏欲睡。manbet手机版卡兰是一位优秀的科学家，但不善交际;manbet手机版他做自己的工作，不与人来往。manbet手机版所以，我调到了爱丁堡的Bishop实验室，那里是一个更有活力的城市和科学环境。manbet手机版约翰的实验室是一个极好的地方，我从他那里以及他实验室的同事那里学到了很多东西，例如尼克·哈斯蒂、萨维里亚·坎波和斯坦利·帕尔曼。manbet手机版隔壁是伯恩斯蒂尔实验室，彼得·福特是博士后，艾德里安·伯德和迈克尔·格伦斯坦是学生。manbet手机版我在爱丁堡的时候和福特合作过。manbet手机版沿着这条路走几百米左右就是动物学系，那里有埃德·索南和他的实验室。

manbet手机版爱丁堡和英国在我心中永远占据着特殊的位置，我在那里有许多终生的朋友，尤其是迈克尔·格伦斯坦和他的家人。manbet手机版英国人在我脑子里也有特殊的地位。manbet手机版他们的教育体万搏manbext官网系和一般的科学方法与美国的不一样。manbet手机版简单地说，英国人的方法更理智，而美国人更务实。manbet手机版我愿意认为，我对英国科学研究方式的接触补充了我在美国的教育和自然本能，这几乎是病态的实用主义。

manbet手机版招聘,布兰代斯

manbet手机版我读博士后才15个月，布兰迪斯打电话给我，让我申请一个教员职位。manbet手机版我说太早了，我没兴趣，但布兰代斯的罗森斯蒂尔中心主任哈林·哈尔沃森坚持说。manbet手机版“来给我们开个研讨会吧。”manbet手机版因为我母亲住的地方离布兰代斯只有几英里远，这也是一个去拜访她的机会，所以我离开爱丁堡去度了一个长周末。manbet手机版我开了一个研讨会，会见了教职员工，最后他们给了我那个我说过我不想要的工作。manbet手机版原来他们有一个蓝丝带委员会为他们想要雇用的两个分子生物学家推荐人选。manbet手机版委员会主席是吉姆·达内尔。manbet手机版他是我麻省理工学院导师谢尔顿的导师，从我攻读博士学位开始就认识我，一直关注着我。

manbet手机版结果布兰代斯使出浑身解数让我接受了这份工作。manbet手机版他们让我在爱丁堡呆了18个多月，完成我的博士后学位。manbet手机版场地、经费和教学条件都很慷慨。manbet手机版最重要的是，他们提出在我到校前支付我在布兰代斯的一年工资。manbet手机版尽管结果很复杂(我无法在保持薪水的同时保住我的奖学金)，布兰代斯还是给我补充了工资，使我的总报酬达到了助理教授的水平。manbet手机版这实际上使我1973年的工资翻了一番，从1万美元涨到了2万美元。manbet手机版以英国的标准来看，我的博士后工资1万英镑已经非常丰厚了，尤其是在当时美元兑英镑的汇率下。manbet手机版从我1973年的薪水来看，它比我的主教时期高得多。manbet手机版此外，他是一个读者，相当于一个副教授，有抵押贷款和3个孩子，而我是单身。manbet手机版这一切的一个重要结果是，我把多出来的1万美元存入了银行，这恰好是我在40多年前1975-76年购买的房子的25%的首付。 We raised our children in that house and still live there. I therefore owe Brandeis the roof over my head in addition to the shirt off my back and a good fraction of my Nobel Prize.

manbet手机版当然还有更多要说的，但我结束这篇简短的传记是为了配合我到达布兰代斯的时间，布兰代斯的昼夜节律故事就是在那时开始的。

manbet手机版这本自传/传记是在获奖时写的，后来以丛书的形式出版manbet手机版Les大奖赛诺贝尔/manbet手机版诺贝尔演讲manbet手机版/manbet手机版狗万世界杯诺贝尔奖manbet手机版．manbet手机版这些信息有时会随获奖者提交的附录而更新。