manbet手机版诺贝尔演讲，1930年12月12日

manbet手机版美国人对文学的恐惧

manbet手机版如果我要表达我获得诺贝尔文学奖的荣誉感和愉悦感的话，我应该会说得过于冗长，也许还会有些乏味，我只是简单地说一句“谢谢”来表达我的感激之情。狗万世界杯

manbet手机版在这篇演讲中，我希望探讨当代美国文学中的某些趋势、某些危险以及某些令人振奋的崇高希望。manbet手机版为了完全坦率地讨论这个问题——我不应该因为完全诚实而侮辱你，无论多么轻率——对于我自己深爱的土地上的某些机构和人员，我有必要有点不礼貌。

manbet手机版但我请求你相信，我并没有怀恨在心。manbet手机版命运对我太好了。manbet手机版我几乎没有经历过什么斗争，没有多少贫穷，却有很多慷慨。manbet手机版有时，我因为我的书或我自己而受到热烈的谴责——加利福尼亚有一个好牧师读了我的书manbet手机版埃尔默龙门manbet手机版他想领导一群暴徒，用私刑处死我，而缅因州的另一位圣人则在想，是否有一种体面而正义的方式可以把我关进监狱。manbet手机版而且，比任何愤怒的谴责更让人难以忍受的是，一些记者中的老熟人，在流行的美国俚语中，我们称之为“我认识他的时候俱乐部”，他们潦草地写道，既然他们认识我本人，因此我一定是一个相当低级的家伙，当然不是作家。manbet手机版但是，如果我不时地收到这样令人高兴的砖头，我自己也举过很多砖头，如果不期望得到相当数量的回报，那就太愚蠢了。

manbet手机版不，我对自己没有什么可抱怨的，但对美国文学总体而言，以及它在这个工业主义、金融和科学蓬勃发展，唯一重要和受尊重的艺术是建筑和电影的国家的地位，我有相当多的抱怨。

manbet手机版我可以用一个与…有关的事件来说明manbet手机版瑞典皇家科学院manbet手机版这是几天前发生的事，就在我从纽约坐船去瑞典之前。manbet手机版在美国有一位博学的、最和蔼可亲的老先生，他曾做过牧师、大学教授和外交官。manbet手机版他是美国艺术与文学学院的成员，为数不多的大学授予他学位。manbet手机版作为作家，他主要以描写钓鱼乐趣的令人愉快的小散文而闻名。manbet手机版我不认为靠捕鳕鱼或鲱鱼为生的职业渔民会觉得这完全是一种有趣的职业，但从这些文章中，我从小就了解到，如果你不需要捕鱼，那么捕鱼是一件非常重要和精神上的事情。

manbet手机版这位学者公开表示，把诺贝尔奖授予一个像我一样对美国制度嗤之以鼻的人，是诺贝尔委员会和瑞典文学院对美国的侮狗万世界杯辱。manbet手机版我不知道，作为一名前外交官，他是否打算把这件事闹成国际事件，也许还会要求美国政府在斯德哥尔摩部署海军陆战队，以保护美国的文学权利，但我希望他不会。

manbet手机版我本以为，对于一个如此博学的人来说，他被授予了神学博士、文学博士，以及我不知道还有多少其他令人印象深刻的荣誉，事情似乎会有所不同;manbet手机版我本以为他会这样推理:“虽然我个人不喜欢这个人的书，但瑞典文学院选择他是为了尊重美国，因为他们认为美国人不再是一个幼稚的、低人一等的、害怕批评的部落，而是一个成熟的民族，能够冷静而成熟地考虑对他们土地的任何分析，无论多么嘲笑。

manbet手机版我甚至认为，一个国际学者会相信，斯堪的纳维亚人，习惯了斯特林堡，易卜生，和manbet手机版Pontoppidanmanbet手机版如果有这样一位作家，他最无政府主义的断言是，美国尽管拥有丰富的财富和强大的力量，但还没有创造出足以满足人类最深切的需求的文明，他就不会特别震惊了。

manbet手机版我相信斯特林堡很少唱《星条旗永不落》，也很少在扶轮社发表演说，然而瑞典似乎比他活了下来。

manbet手机版我如此详细地讨论了对博学的渔夫的批评，并不是因为它本身有任何可以想象的重要性，而是因为它确实说明了这样一个事实:在美国，我们大多数人——不仅是读者，甚至是作家——仍然害怕任何不是赞美美国的一切，不是赞美我们的缺点和美德的文学。manbet手机版不仅要成为美国的畅销书，而且要真正受人喜爱，小说家必须宣称所有的美国男人都高大、英俊、富有、诚实，而且打高尔夫球很厉害;manbet手机版所有的乡村城镇里都住着这样的邻居，他们除了彼此友好相处之外，什么也不做;manbet手机版尽管美国女孩可能很放荡，但她们总能变成完美的妻子和母亲;manbet手机版从地理上看，美国只由纽约构成，而纽约的居民全是百万富翁;manbet手机版西方，1870年的所有喧闹的英雄主义都没有改变;manbet手机版在南方，每个人都生活在一个种植园里，永远被月光照亮，散发着木兰的香味。

manbet手机版你在瑞典读过的那些小说家，像德莱塞和薇拉·凯瑟这样的小说家，在美国是真正受欢迎和有影响力的，这一点在今天并不比二十年前更真实。manbet手机版正如我刚才引用的那位可敬的渔业院士所揭示的那样，我们仍然最崇敬那些通俗杂志的作者们，他们以一种热情而富有启发性的合唱赞歌，认为拥有一亿两千万人口的美国仍然像它只有四千万人口时一样简朴，一样田园;manbet手机版在一个有一万名员工的工厂里，工人和经理之间的关系仍然像在1840年只有五名员工的工厂里那样友好而简单;manbet手机版父子关系，夫妻关系，今天在三十层宫殿的公寓里，三辆汽车在楼下等着家人，图书馆的书架上有五本书，下周家里就要离婚，父子关系和1880年在玫瑰面纱笼罩的五间小屋里的关系一模一样;manbet手机版总之，美国经历了从乡村殖民地到世界帝国的革命性变化，却丝毫没有改变山姆大叔的田园式和清教徒式的纯朴。

manbet手机版实际上，我非常感谢那位渔业院士对我的谴责。manbet手机版因为他既然是美国艺术与文学学院的主要成员，他就释放了我，给了我权利，让我像他谈论我一样坦率地谈论美国艺术与文学学院。manbet手机版在当今任何对美国知识主义的诚实研究中，都必须考虑到这个奇怪的机构。

manbet手机版然而，在我考虑学院之前，让我先描绘一个幻想，这个幻想在过去几天在大西洋上的一次艰难的旅行中，在不可避免的无所事事中，使我感到高兴。manbet手机版我相信你们现在已经知道，授予我诺贝尔奖这件事在美国绝不是完全受欢迎的。狗万世界杯manbet手机版毫无疑问，这种经历对你来说并不新鲜。manbet手机版我想当你把这个奖给manbet手机版托马斯。曼manbet手机版,他的manbet手机版魔山manbet手机版在我看来，它似乎包含了整个欧洲的知识分子，即使你把它给了manbet手机版吉卜林manbet手机版他的社会意义是如此深刻，以至于有人相当权威地说，他创造了大英帝国，即使你把它交给了他manbet手机版萧伯纳manbet手机版在美国，有些作家抱怨说，你没有选择其他作家。

manbet手机版我想象着如果你选了一个美国人而不是我，你会说些什么。manbet手机版假设你选了西奥多·德莱塞。

manbet手机版对我来说，就像对其他许多美国作家一样，德莱塞比任何人都更孤独地前进，通常不被欣赏，经常被憎恨，他扫清了美国小说中维多利亚和豪厄尔式的胆怯和文雅，走向了诚实、大胆和对生活的激情。manbet手机版没有他的开拓，我怀疑我们中是否有人能够寻求表达生命、美丽和恐怖，除非我们愿意被送进监狱。

manbet手机版我的好同事舍伍德·安德森宣称这是德莱塞的领导。manbet手机版我很高兴加入他的行列。manbet手机版德莱塞伟大的第一部小说，manbet手机版嘉莉妹妹manbet手机版这本书是他在30多年前大胆出版的，而我在25年前读过的。它像一股自由的西风，吹进了闭门不出、没有空气的美国，给我们沉闷的家庭生活带来了自马克·吐温和惠特曼以来的第一次新鲜空气。

manbet手机版然而，如果你把奖颁给德莱塞先生，你会听到美国的抱怨;manbet手机版你可能听说过他的风格——我不太确定这种神秘的“风格”可能是什么，但我在小评论家的作品中经常发现这个词，我想它一定存在——你可能听说过他的风格笨拙，他的用词麻木不仁，他的书是冗长的。manbet手机版当然，有名望的学者会抱怨说，在德莱塞的世界里，男人和女人往往是罪恶的、悲剧的和绝望的，而不是永远阳光明媚、充满歌声和美德，这符合真正的美国人。

manbet手机版如果你选择了。manbet手机版尤金·奥尼尔manbet手机版在美国所做的没什么戏剧保存将它完全,在十或十二年,从一个虚假的世界整洁主管欺骗一个辉煌、恐惧和伟大的世界,你就会被提醒,他所做的事情远比嘲讽——他已经生活不整齐的排列在一个学者的研究但作为一个可怕的,宏伟的,并且经常很可怕的事情像龙卷风,地震,毁灭性的火灾。

manbet手机版如果你把奖颁给詹姆斯·布兰奇·卡贝尔先生，你会被告知他太恶毒了。manbet手机版所以你是否听说过薇拉·凯瑟小姐，尽管她的小说中有关内布拉斯加州农民的故事朴实无华，但在她的小说中，manbet手机版失落的女人manbet手机版，对美国特有的、永恒的、可能是乏味的美德是如此不真实，以至于在一个没有任何道德的故事中描绘了一个被遗弃的女人，尽管如此，即使对贤惠的人来说，她也仍然具有不可思议的魅力;manbet手机版亨利·门肯先生是所有嘲笑者中最坏的一个;manbet手机版舍伍德·安德森先生恶意地错误地认为性是生活中与钓鱼一样重要的力量;manbet手机版厄普顿·辛克莱先生作为一个社会主义者，违背了美国资本主义大规模生产的完美;manbet手机版约瑟夫·埃格斯海默先生认为举止的优雅和表面的美丽在日常生活的忍耐中具有一定的重要性，这是非美国人的;manbet手机版而那个先生。manbet手机版欧内斯特·海明威manbet手机版她不仅太年轻，而且更糟的是，说了一些绅士们不应该知道的话;manbet手机版他承认醉酒是人类获得幸福的永恒途径之一，并断言一个士兵会发现爱情比战场上的血腥杀戮更有意义。

manbet手机版是的，我的这些同事都很坏;manbet手机版如果你选择了他们，几乎就像选择了我一样邪恶;manbet手机版作为一个沙文主义的美国人——只是，请注意，作为一个1930年的美国人，而不是1880年的美国人——我为他们是我的同胞而高兴，甚至在托马斯·曼、h·g·威尔斯、高尔斯沃西、manbet手机版史努克·哈姆生manbet手机版，阿诺德·贝内特，福伊希万格，manbet手机版塞尔马·拉格乐夫manbet手机版，manbet手机版西格丽德温manbet手机版，manbet手机版弗纳·冯·海登斯坦manbet手机版邓南遮,manbet手机版罗曼·罗兰manbet手机版．

manbet手机版在这篇文章中，我的命运就是在乐观和悲观之间不断地摇摆，但在美国——当今世界上最矛盾、最令人沮丧、最激动人心的土地上——任何一个写作或谈论任何事情的人的命运也是如此。

manbet手机版因此,没有沉默骄傲称为卷似乎我伟大的男性和女性在美国文学生活今天,确实,省略了一打其他的名字我想拥有有一次,我一定再转,断言,在我们当代美国文学,事实上在所有美国艺术保存建筑和电影,我们——是的,我们有这样的孕妇和有力的标准商业和科学,没有标准,没有愈合的沟通,manbet手机版没有英雄要追随，也没有坏人要谴责，没有特定的道路要追求，没有危险的道路要避免。

manbet手机版美国的小说家、诗人、剧作家、雕塑家或画家必须独自工作，在混乱中工作，没有任何帮助，只有他自己的正直。

manbet手机版当然，这一直是艺术家的命运。manbet手机版流浪汉和罪犯François维隆当然没有一个舒适的安乐窝，让优雅的女士们握着他的手，安慰他饥饿的灵魂和更饥饿的身体。manbet手机版他，一个真正的伟人，注定要比历史上所有的公爵和强大的红衣主教活得更久，他被认为不配碰这些人的长袍，他的命运是阴沟和坚硬的外壳。

manbet手机版这样的贫穷不适合美国的艺术家。manbet手机版他们给我们的报酬实在是太高了;manbet手机版一个作家不能拥有他的管家、汽车和棕榈滩的别墅，在那里他被允许几乎平等地与银行大亨们交往，他就是一个失败者。manbet手机版但他是受压迫的由感觉比贫困更糟——他创造并不重要,他预计他的读者只是装饰或一个小丑,或者他是善意地接受为树皮的嘲笑者可能是恶意的,谁可能是一个很好的研究员的心,在任何情况下肯定不计数的土地生产八十层的建筑物,汽车百万,和数十亿蒲式耳小麦。manbet手机版他没有任何机构或团体可以给他灵感，他无法接受他们的批评，也无法珍惜他们的赞扬。

manbet手机版我们有什么制度?

manbet手机版美国艺术与文学学院确实有几位杰出的画家、建筑师和政治家，像尼古拉斯·默里·巴特勒这样真正杰出的大学校长，像威尔伯·克罗斯这样令人钦佩和勇敢的学者，还有几位一流作家:诗人埃德温·阿灵顿·罗宾逊和罗伯特·弗罗斯特，思想自由的宣传家詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯，小说家伊迪丝·沃顿、哈姆林·加兰、欧文·威斯特、布兰德·惠特洛克和布斯·塔金顿。

manbet手机版但它不包括西奥多·德莱塞，亨利·门肯，我们最生动的评论家，乔治·让·内森，他虽然还年轻，但无疑是我们戏剧评论家的领袖，尤金·奥尼尔，我们无可比拟的最好的剧作家，真正有独创性和活力的诗人，埃德娜·圣文森特·米莱和卡尔·桑德伯格，罗宾逊·杰弗斯和瓦切尔·林赛和埃德加·李·马斯特斯，他们的作品manbet手机版Spoon River文集manbet手机版与以往发表过的任何诗歌都截然不同，如此清新，如此权威，如此没有任何摸索和胆怯，它就像一种启示，创造了一个新的美国本土诗歌流派。manbet手机版它不包括小说家和短篇小说作家，威拉·凯瑟，约瑟夫·赫尔格斯海默，舍伍德·安德森，林·拉德纳，欧内斯特·海明威，路易斯·布罗姆菲尔德，威尔伯·丹尼尔·斯蒂尔，芬妮·赫斯特，玛丽·奥斯汀，詹姆斯·布兰科·卡贝尔，埃德娜·费伯，也不包括厄普顿·辛克莱，你必须说，无论你钦佩还是厌恶他咄咄逼人的社会主义，他在国际上比任何其他美国艺术家都更出名，无论是小说家、诗人、画家、雕塑家、音乐家还是建筑师。

manbet手机版我不指望任何一个学院能如此幸运地容纳所有这些作家，但一个未能容纳他们中的任何一个，从而与美国文学中如此多的生动、蓬勃和原创的东西隔绝的学院，与我们的生活和抱负是没有任何关系的。manbet手机版它并不代表当今的美国文学界——它只代表亨利·沃兹沃斯·朗费罗。

manbet手机版也许有人会回答说，科学院毕竟只有五十名成员;manbet手机版当然，它不可能包括每一个有价值的人。manbet手机版但事实是，尽管我们为数不多的几位伟人中的大多数都被排除在外，学院却还有空间接纳三位极其糟糕的诗人，两位非常夸张而又不起眼的剧作家，两位仅仅因为他们是大学校长而为人所知的先生，一位三十年前以相当聪明幽默的画家而闻名的先生，还有几位先生——我遗憾地承认我的无知——我从未听说过。

manbet手机版让我再次强调一个事实——这是事实——我并不是在攻击美国学院。manbet手机版这是一所好客、慷慨、绝对有尊严的机构。manbet手机版在我们的书信中没有许多有重要意义的人物，这也不完全是学院的错。manbet手机版有时是作者自己的错。manbet手机版我无法想象灰熊西奥多·德莱塞会在学院宁静的雅典晚宴上自在自在，如果他们邀请门肯，他会用他那喧闹的嘲笑激怒他们。manbet手机版不，我不是在攻击——我不情愿地考虑这个学院，因为它是美国知识生活与所有真实的重要性和现实标准脱离的完美例子。

manbet手机版我们的大学和学院，或者健身房，大多数，都表现出同样不幸的离婚。manbet手机版我能想到其中四所，佛罗里达州的罗林斯学院、佛蒙特州的米德尔伯里学院、密歇根大学和芝加哥大学——这所大学曾经有罗伯特·赫里克这样优秀的小说家，罗伯特·莫尔斯·洛维特这样勇敢的评论家——它们对当代创造性文学表现出了真正的兴趣。manbet手机版四个。manbet手机版但在美国，大学、学院、音乐商场、神学教学学校、管道和标牌绘制学校就像汽车交通一样密集。manbet手机版每当你看到一座公共建筑，在坚固的印第安纳混凝土基础上有哥特式的开窗，你就可以肯定这是另一所大学，那里有22万到2万名学生，他们同样热衷于避免成为博学的缺点，也热衷于获得文学学士学位所带来的社会声望。

manbet手机版哦，在社会上，我们的大学接近我们的广大公民，在体育方面也是如此。manbet手机版一场盛大的大学橄榄球比赛有8万人热情地观看，他们每人花5美元，开车从10英里到1000英里不等，只为观看22个人在一块标记奇特的场地上互相追逐，这种狂喜。manbet手机版在足球赛季中，一个有能力的球员几乎可以与我们最伟大、最受尊敬的英雄相提并论，甚至可以与亨利·福特、胡佛总统和林德伯格上校相提并论。

manbet手机版在科学这一学科中，统治我们的商界领袖们愿意向热爱学习的人表示敬意。manbet手机版无论我们的商人贵族对诗歌或画家的幻想有多么不满，他都很乐意忍受manbet手机版米利根manbet手机版,一个manbet手机版迈克耳逊manbet手机版,一个manbet手机版班廷manbet手机版他叫西奥博尔德·史密斯。

manbet手机版但矛盾的是，在艺术方面，我们的大学是与世隔绝的，远离现实和活的创造，而在社会、运动和科学方面，它们是接近我们的。manbet手机版对于一位美国大学的文学教授来说，文学不是一个平凡的人，在今天，痛苦地坐下来创作的东西。manbet手机版没有;manbet手机版它是死的东西;manbet手机版这是由超人神奇地创造出来的东西，如果他们被视为艺术家的话，他们必须在打字机恶魔般的发明之前至少去世一百年。manbet手机版对于任何一个真正的教师来说，一想到文学可以由任何一个普通人创造出来，还能看到他穿着相当普通的裤子和外套走在街上，看起来并没有那么像一个司机或农民，就有点令人反感。manbet手机版我们的美国教授喜欢他们的文学作品清晰、冷漠、纯粹、死气沉沉的。

manbet手机版我不认为只有美国大学在这样做。manbet手机版我知道，对于牛津大学和剑桥大学的校长们来说，如果把威尔斯、班尼特、高尔斯沃西和乔治·摩尔等人与塞缪尔·约翰逊这样美丽而安全地死去的人相比，尽管他们继续活着是不恰当的，这似乎是相当不得体的。manbet手机版我想，在瑞典、法国和德国的大学里，有许多教授喜欢解剖，而不喜欢理解。manbet手机版但是，在美国这片生机勃勃、充满实验的新天地里，人们会期望文学教师比在旧欧洲的传统阴影里更有人情味，而不是那么修道。

manbet手机版事实并非如此。

manbet手机版最近在美国的大学里出现了一个惊人的马戏团，叫做“新人文主义”。manbet手机版当然，“人文主义”意味着太多东西，以至于毫无意义。manbet手机版从相信希腊语和拉丁语比当代农民的方言更鼓舞人心，到相信任何活着的农民都比一个死去的希腊人更有趣，它可以推断出任何东西。manbet手机版但选择这个朦胧的词来形容这个朦胧的邪教，这是一种微妙的正义。

manbet手机版只要我能够理解他们,自然的世界令人兴奋和有前途的今天,人生辉煌的齐柏林飞艇和中国革命的布尔什维克工业化农业和船只和大峡谷和儿童和可怕的饥饿和孤独的探索科学家神后,没有创造性的作家会有时间跟所有的寒冷的新人文主义者的热情——这一最新的教派重申人的自然的二元论。manbet手机版它将文学局限于人的灵魂与上帝之间的斗争，或人的灵魂与邪恶之间的斗争。

manbet手机版但奇怪的是，上帝和魔鬼都不能穿现代服装，而必须保留希腊法衣。manbet手机版俄狄浦斯是新人文主义的悲剧人物;manbet手机版在一个高压推销的世界里，在发电机的威胁下，试图保持自己是上帝的形象的人，就不是。manbet手机版而它们所提供的可怜的安慰是，生活的目标是发展自我约束——不管一个人是否能用这种自我约束完成任何事情。manbet手机版所以整个运动产生了一种并不特别新颖的教条，即艺术和生活都必须是顺从的和消极的。manbet手机版这是一种最黑暗的反动主义，被引入了一个激荡的革命世界。

manbet手机版奇怪的是，在这片人们只期待大胆和智力冒险的土地上，这种关于死亡的教义，这种逃离生活的复杂性和危险，进入修道院的安全空白，在教授中广泛流行，它比以往任何时候都更使有创造力的作家远离任何可能来自大学的有益影响。

manbet手机版但它一直都是这样。manbet手机版美国从未有过布兰德斯、丹恩、歌德、克罗齐。

manbet手机版美国有丰富的创造性人才，我们的批评大多是嫉妒的老处女、前棒球记者和尖酸刻薄的教授所从事的冷漠而微不足道的活动。manbet手机版我们的伊拉斯缪斯姐妹曾经是乡村女教师。manbet手机版既然没有人能够制定标准，又怎么会有标准呢?

manbet手机版十九世纪中叶的剑桥-康科德大学圈——爱默生、朗费罗、洛厄尔、福尔摩斯和奥尔科特夫妇——是欧洲的感伤代表，他们没有留下任何流派，也没有留下任何影响。manbet手机版惠特曼、梭罗、坡，在某种程度上，霍桑，都是被排斥的人，孤独的人，被他们那一代的新人文主义者所鄙视。manbet手机版直到William Dean Howells的出现我们才开始有了一个标准，一个非常糟糕的标准。

manbet手机版豪厄尔斯先生是最温柔、最体贴、最诚实的人之一，但他有一个虔诚的老处女的规矩，她最大的乐趣就是到牧师家喝茶。manbet手机版他不仅厌恶亵渎和淫秽，而且厌恶所有h·g·威尔斯所说的“生活中快乐的粗俗”。manbet手机版在他对生活的幻想中(他天真地认为这是现实的)，农民、水手和工厂工人可以存在，但农民永远不能满身污泥，水手永远不能唱下流的歌，工厂工人必须感谢他善良的雇主，所有这些人都必须渴望有机会访问佛罗伦萨，并对乞丐的古怪举止温柔地微笑。

manbet手机版豪威尔斯如此强烈地感受到这种文雅，这种新人文主义哲学，以至于他能够极大地影响他的同时代人，甚至直到1914年和动荡的第一次世界大战。

manbet手机版实际上，他能够驯服马克·吐温，也许是我们最伟大的作家，并让那个暴躁的老野蛮人穿上知识分子的长礼服外套和大礼帽。manbet手机版他的影响今天还没有完全消失。manbet手机版他仍然受到哈姆林·加兰(Hamlin Garland)的崇拜，这位作家在各方面都应该比豪威尔斯更伟大，但在豪威尔斯的影响下，他从一个严厉而伟大的现实主义者变成了一个和蔼而不起眼的演说家。manbet手机版到目前为止，加兰德先生是当今美国文学院的院长，作为我们的院长，他对所有那些缺乏品味的年轻作家感到震惊，他们认为男人和女人并不总是按照祈祷书的方式恋爱，普通人有时使用的语言在大街上的女性文学俱乐部里是不合适的。manbet手机版然而，就是这个哈姆林·加兰，在他年轻时，还没有去波士顿，还没有成为有教养的豪威尔家的人之前，写了两部最勇敢、最具启发性的现实主义作品，manbet手机版Main-Traveled道路manbet手机版而且manbet手机版荷兰人的苦力玫瑰manbet手机版．

manbet手机版我小时候在明尼苏达州的一个大草原村庄读过这些书，那里的环境就像加兰德先生的故事中描述的那样。manbet手机版他们让我非常兴奋。manbet手机版在阅读巴尔扎克和狄更斯的作品时，我意识到，我们可以真实地描述法国和英国的普通人。manbet手机版但我从未想过，一个人在描写明尼苏达州索克中心的人们时，可以毫不粗俗地表达自己对他们的感受。manbet手机版你看，我们虚构的传统是，我们中西部村庄的所有人都是高尚而快乐的;manbet手机版我们中没有人愿意用住在大街上的邻里和睦来换取纽约、巴黎或斯德哥尔摩的异教俗气。manbet手机版但在加兰德先生的店里manbet手机版Main-Traveled道路manbet手机版我发现有一个人相信中西部的农民有时是困惑的、饥饿的、卑鄙的——但却是英勇的。manbet手机版因了这异象，我就得了释放。manbet手机版我可以把生活写成活生生的生活。

manbet手机版我担心加兰德先生会不高兴，而是非常恼火，因为他让我有可能写出我所看到的美国，而不是威廉·迪恩·豪厄尔斯先生那样阳光明媚的看法。manbet手机版这是他的悲剧，这是一个完全具有启示性的美国悲剧，在我们这片自由的土地上，像加兰这样的人，第一个炸开通往自由之路的人，成为了最受束缚的人。

manbet手机版但是，在这段时间里，当豪厄尔斯这样的人如此热情地试图引导美国成为一个苍白版的英国大教堂小镇时，也有一些粗暴而真诚的人——惠特曼和梅尔维尔，然后是德莱塞、詹姆斯·胡内克和门肯——坚持认为我们的土地上有比茶桌上的文雅更重要的东西。

manbet手机版所以，没有标准，我们也活了下来。manbet手机版对于强壮的年轻人来说，我们没有标准也许是件好事。manbet手机版因为，在对我自己的和我深爱的土地感到悲观之后，我想用一种非常活泼的乐观的声音来结束这首挽歌。

manbet手机版对于美国文学的未来，我满怀希望，满怀信念。manbet手机版我相信，我们正在走出安全、理智和令人难以置信的沉闷的狭隘主义。manbet手机版今天有很多年轻的美国人正在做着充满激情和真诚的工作，以至于当我看到自己太老而不能成为他们中的一员时，我感到很不舒服。

manbet手机版有欧内斯特·海明威，一个痛苦的青年，在最深刻的经历中成长，以自己的高标准来培养，一个真正的艺术家，他的家在整个生活中;manbet手机版还有托马斯·沃尔夫，我想他大概30岁左右，他唯一的一部小说，manbet手机版回头看，天使manbet手机版他是一位对生活充满热情的巨擘，可与我们文学作品中最优秀的作品相媲美;manbet手机版有桑顿·怀尔德，他在现实主义时代做着永恒浪漫主义者的古老而可爱的梦;manbet手机版还有约翰·多斯·帕索斯，他憎恨巴比特的安全而理智的标准和他革命的辉煌;manbet手机版有斯蒂芬Benét，他以他对老约翰·布朗的光荣记忆，为美国的单调乏味恢复了史诗;manbet手机版还有迈克尔·戈尔德，他揭示了犹太人东区的新前沿，还有manbet手机版威廉。福克纳manbet手机版他将南方从箍裙中解放出来;manbet手机版还有十几个年轻的诗人和小说家，他们大多数现在住在巴黎，他们中的大多数都有点像詹姆斯·乔伊斯那样的疯子，不管他们有多疯狂，他们都拒绝文雅、传统和沉闷。

manbet手机版我向他们致敬，高兴的是，他们还没有远离他们的决心，把数十亿的金钱和无数的信仰奉献给美国，给一个像俄罗斯一样陌生，像中国一样复杂的美国，一种与她的浩瀚无垠相称的文学。