manbet手机版我manbet手机版1947年1月15日出生于伊利诺斯州的芝加哥，是Vivian和Eli Chalfie三个儿子中的长子(图1)。在试图重构那些让我有机会写一篇自传文章的事件时，我意识到机会、运气、他人的影响，在某些情况下，我自己的顽固影响了我的生活。manbet手机版我试图展示这段旅程是多么出乎意料，并在可能的情况下，找到与化学的联系(该奖项的讽刺之一)。

manbet手机版我的祖父母中有三位是移民。manbet手机版我父亲的父母从俄罗斯-波兰边境的布列斯特-立托夫斯克镇移民到美国，在辛辛那提定居。manbet手机版我的外祖母埃斯特(Esther)在我出生前就去世了，我所知道的关于她的一切，就是她是辛辛那提曼尼舍维茨公司(Manischewitz)高管饭厅的厨师，我父亲很爱她。manbet手机版我有一张他骄傲地站在她身边的照片，但我没有她的任何食谱。manbet手机版我对祖父本杰明只有模糊的记忆，他在我五岁时就去世了。manbet手机版我记得和他一起划船，他把抽着雪茄的纸戒指给了我。manbet手机版他来到美国是为了避免在日俄战争期间被俄军召回。manbet手机版他接受过做橱柜的训练(我有他的一些工具)，但在辛辛那提，他做过裁缝。

manbet手机版图1。manbet手机版我的父母和我的外祖母。

manbet手机版我父亲出生于1910年，大约在我祖父母在辛辛那提定居的一年之后。manbet手机版我对父亲早年的生活了解不多，只知道他很明显有音乐天赋，在很小的时候自学了曼陀林和班卓琴和吉他。manbet手机版他没有上高中，而是上了一所两年制的职业学校，但我一直认为他非常世故和聪明。manbet手机版他的信写得精巧而幽默，他的笔迹我至今仍希望能模仿。manbet手机版大萧条开始时他19岁，已经是一名职业音乐家。manbet手机版事实上，他作为音乐家的收入养活了他的家庭，并允许他的弟弟萨姆留在学校，并最终进入了法学院。manbet手机版他成为全国最大的广播电台之一辛辛那提WLW的吉他手，后来成为拉斯·摩根管弦乐团的吉他手。manbet手机版在他的一生中，他对音乐有着强烈的直觉和热爱。manbet手机版在WLW工作期间，他发明了一个名为Tunecode的无线电测试程序，并申请了专利。manbet手机版按照他的设想，参赛者将被要求在听了一系列流行歌曲的节选后说出这些歌曲的名字。 They then needed to take the first initials of all the songs and rearrange them into the name of a famous person. As far as I can tell, my father was one of the few people in the world who could actually do this. I do not think that the show was ever produced.

manbet手机版我的母亲和她的母亲Madeline Friedlen(图1)在伊利诺伊州的芝加哥出生并长大。manbet手机版我的外祖父梅耶·弗里德伦(Meyer Friedlen)出生在莫斯科，但他的父母在他一个月大的时候就移民了。manbet手机版我对他知之甚少，因为他在我出生前就去世了。manbet手机版我的母亲崇拜并尊敬她的母亲。manbet手机版这两个女人都才华横溢，工作勤奋，而且非常独立。manbet手机版在大萧条期间，玛德琳开始了自己的生意，一家名为Mountain Home Smart Apparel的服装制造公司(这个名字让她用光了我祖父一家毛衣制造企业失败后留下的一套标签)。manbet手机版在我的印象中，她是一个总是充满爱心和有趣的人，无论是她告诉我她是多么崇拜埃莉诺·罗斯福，还是试图让我对冶金学感兴趣(她认为冶金学将是未来的科学)，还是给我一本manbet手机版赫尔曼·黑塞manbet手机版的manbet手机版悉达多manbet手机版．manbet手机版我还记得在圣日那天，我从圣殿出来，听到她说，关于亚伯拉罕愿意牺牲以撒的整个故事是荒谬的。manbet手机版她认为任何为了任何原因放弃自己孩子的人都是疯子。manbet手机版这是我第一次开始质疑宗教信仰，它一直萦绕在我心头。

manbet手机版我的母亲出生于1913年，我想她可能是一个优秀的学生，尽管她从来没有告诉过我。manbet手机版她为自己从芝加哥森高中毕业而感到非常自豪。manbet手机版她进入了芝加哥大学，在那里学习了一年半。manbet手机版然而，在她大二第二学期开始的时候，她的父母告诉她，他们再也负担不起100美元的学费了。manbet手机版那天，她毫不犹豫、毫不抱怨地收起书本，和父母一起去上班了。manbet手机版我的母亲和祖母一起工作，直到祖母在20世纪60年代生病。manbet手机版在我成长的大部分时间里，我母亲都是这家公司的负责人。manbet手机版她是我所认识的最有条理的人之一，我很遗憾我没有继承这种能力。manbet手机版然而，我有她对学习的热爱和她的独立。

manbet手机版是我父亲长期的坏牙导致了我父母的会面。manbet手机版我的父亲在第二次世界大战期间应征加入海军，是一名二等音乐家。manbet手机版他参与的一些恶作剧或违抗命令他从未向我解释，让他失去了第一等级。manbet手机版他会在军官俱乐部弹吉他和班卓琴，还参加过几次海军乐队的进行曲(我想他还得拿着鼓)，但最后上了太平洋上的一艘战列舰。manbet手机版他曾在芝加哥附近的五大湖海军基地驻扎过一段时间。manbet手机版他的牙齿问题导致他去芝加哥看牙医，牙医邀请他参加劳军联合组织在芝加哥为犹太服役男女举办的早餐，称为熏鲑鱼和百吉饼俱乐部。manbet手机版早餐时，牙医把他介绍给我的母亲和祖母，他们都是劳军联合组织的志愿者。manbet手机版在这之后不久，我的父亲乘坐密苏里号美国航空母舰离开了日本，见证了日本签署投降书，然后回来和我的母亲结婚。manbet手机版他当时不知道自己想做什么，只知道他不想再和乐团一起旅行了。manbet手机版几年后，他加入了Mountain Home，帮助经营工厂，并出售了公路上的生产线。

manbet手机版我经常和父母一起去办公室，制作面料样品卡，并打印出礼服制作过程中附带的门票。manbet手机版然而，我真正有机会看到我父母的经营风格，是在1970年，我父亲因为结肠癌做了手术，大学毕业的我为他走上了这条路。manbet手机版我的父母相信与他们销售的商店建立长期的关系，所以我所要做的就是带着样品进去，展示最新的裙子，并填写订单。manbet手机版买家已经知道他们想要什么和喜欢什么。manbet手机版我很感激我不需要做任何销售(在任何情况下我都不可能做)。manbet手机版更重要的是，我有机会看到所有买家对我父母的信任和尊重。

manbet手机版我和我的两个哥哥埃德和艾伦的成长环境都很舒适，很普通。从8岁起，我的父母从芝加哥搬到了伊利诺斯州的郊区斯科奇。manbet手机版为了给孩子们找更好的学校，我父母搬到了郊区。manbet手机版我和我的兄弟们骑着自行车到处跑，打棒球(打得不好)，还在当地的游泳池游泳。manbet手机版我们还在夏天修剪草坪，在秋天耙落叶，在冬天铲雪。manbet手机版我现在住在公寓里，以避免这些琐事。manbet手机版总的来说，生活是愉快的，平安无事的。

manbet手机版我们被爱着，总是得到父母的支持。manbet手机版我哥哥艾德提醒过我，我母亲在我们很小的时候就预测过，我会去哈佛，而他会去麻省理工学院，我们也确实去了。manbet手机版这种态度并不是我母亲的一种强迫，而是对她的孩子们极度的骄傲。manbet手机版尽管时间顺序不合时宜，但发生在我读研究生时的一件事很好地说明了我父母不同的感情风格。manbet手机版有一次我回家过感恩节，妈妈问我要不要一个网球拍。manbet手机版这是他们银行最近开始的促销活动的一部分。manbet手机版我告诉她，我对学网球不感兴趣，我不想要球拍，我有太多的实验室工作要做，我真的不需要学习如何打网球来找女朋友(这是她邀请我的真正原因)。manbet手机版我以为问题已经解决了，但在我回到实验室后不久，我收到了一个包裹，里面有网球拍、t恤、短裤和袜子。manbet手机版包裹里还有一张便条，我很遗憾我已经没有了。manbet手机版母亲在信上写道:“马蒂，我们非常喜欢你的来访，也希望你喜欢你的新网球拍。 We love you, love you, love you, love you, love you [or something like that]. Love, Mom.” Under this my father had written: “Get your own balls. Dad.”

manbet手机版随着我的成长，我开始精通两项活动，这两项活动在我的一生中给了我很多乐趣，也给了我一种独特的感觉。manbet手机版第一个是游泳。manbet手机版我在日营里学过游泳，后来发现自己很擅长游泳(我在其他运动方面简直是一窍不通)。manbet手机版我记得我渴望上高中，因为学校有一个游泳队，我终于可以参加一项我擅长的运动了。manbet手机版我还记得在那所高中充满溴的游泳池里连续游泳了很长一段时间后，我想地狱一定是一个你可以永远游泳的地方。manbet手机版尽管如此，我还是在高中和大学期间游泳(通常是蝶泳)。manbet手机版从那以后，我断断续续地游泳。

manbet手机版我的第二个活动是弹古典吉他。manbet手机版我12岁时，父亲给了我一把吉布森C1古典吉他，教了我大约一年的时间(图2)。他是一个非常好的老师，从不对我的笨拙感到不耐烦。manbet手机版我希望我有他的教学技巧。manbet手机版尽管我接着上了更正式的课(跟理查德·皮克(Richard Pick)，一位当时很有名的老师)，但我很珍惜父亲是我的启蒙老师以及我们一起演奏二重唱的所有时间。manbet手机版我仍然在弹吉他，并从吉他中获得巨大的乐趣，尽管我没有他的技巧。manbet手机版我希望我能多和他谈谈玩的事。manbet手机版我的父亲在他生命的最后几年遭受痴呆的折磨，但继续弹吉他。manbet手机版有一次我回家拜访他，我给了他一些巴赫的大提琴组曲的吉他版本，他每天都会弹好几个小时。manbet手机版在一次回访中，他告诉我他认为巴赫非常棒。manbet手机版我意识到，随着他记忆的消失，他每天都在重新发现巴赫，这是在如此可怕的情况下得到的唯一安慰。

manbet手机版图2。manbet手机版我和我的第一把吉他。

manbet手机版我从小就对科学或自然感兴趣，学习行星的名字，从报纸上剪下带有动物事实的漫画，粘在剪贴簿上，在我五六岁的时候，和一个朋友一起尝试设计一艘潜艇。manbet手机版我知道我有一个儿童显微镜和一套化学用具。manbet手机版然而，当我成为一名博士后时，我终于意识到我早期的经历是多么的不足。manbet手机版在我的同事中(至少看起来是这样)，只有我一个人不能夸耀那项年轻的终极科学成就——试图用水银或火药制造雷酸盐，差点把我的家炸了。manbet手机版不过，我确实记得，在高中时，我溜进化学供应区去弄重铬酸铵，用来制造燃烧的“火山”，所以也许我确实有资格。

manbet手机版我小时候经常做的事就是读书，我尤其记得读过所有的《哈代男孩》系列书，一套叫做“里程碑丛书”的历史书，以及一系列叫做“书籍大全”的科学书。manbet手机版我母亲收藏了很多这样的书，现在我有了:manbet手机版关于行星manbet手机版，manbet手机版所有关于昆虫的manbet手机版，manbet手机版关于岩石manbet手机版,manbet手机版关于恐龙,manbet手机版等等。manbet手机版最后一本一定给我留下了最深刻的印象，因为它是我唯一记得作者(罗伊·查普曼·安德鲁斯)的书。manbet手机版不幸的是，我已经没有那本书了manbet手机版关于变化中的化学世界manbet手机版我在五年级时写的读书报告中称赞过。manbet手机版要么是我的拼写非常糟糕，要么是我认为这个主题奇怪和致命，因为我在报告中把化学称为“chemery”和“chemery”。

manbet手机版没有一门标准的高中科学课程给我留下深刻的印象，但我很喜欢大四时修的化学先修课程。manbet手机版这门课只有11名学生，由我校罕见的来自英国的交换老师莱斯·斯特奇斯先生授课。manbet手机版斯特奇斯先生教的是一门非常轻松但严谨的课程，给了我们很多自由。manbet手机版我记得我们会在两节课的考试中间休息一下，我们十一个人会试着唱柴可夫斯基的《柴可夫斯基》manbet手机版1812序曲manbet手机版(包括大炮)和我们自己版本的电影歌曲manbet手机版Mary Poppinsmanbet手机版《只要一勺C》(Just a spoful of C_{manbet手机版12}manbet手机版H_{manbet手机版22}manbet手机版O_{manbet手机版11}manbet手机版帮助药物下药。”manbet手机版在它流行之前，我们都是书呆子。manbet手机版最近，那个班的一个同学给我寄来一张高中毕业年鉴上的照片，上面显示我是一个叫做化学顾问委员会的学生俱乐部的成员(图3)。当我第一次看到这张照片时，我不知道我曾经参加过这样的俱乐部。manbet手机版然后我意识到照片里的所有人都是AP化学课的同学，我记得我的一个同学曾向年鉴编辑抱怨说他在照片里的位置不够。manbet手机版他发现，如果一个俱乐部在学年里开会至少一个小时，就会被认为是正式的，因此有资格在年鉴上拍照。manbet手机版我们大概在一起坐了一个小时，唱着化学相关的歌，讲着笑话，然后把照片拍下来，配上令人印象深刻的标题，发表给子孙后代。

manbet手机版图3。manbet手机版“化学顾问委员会”。manbet手机版我在后排中间。

manbet手机版1965年，我进入哈佛，并不知道自己想做什么。manbet手机版这种困惑似乎让我失去了一份奖学金。manbet手机版制药公司g.d.s earle and Company的总部设在斯科奇，他们每年给我高中的一个准备在大学主修科学的毕业生提供奖学金。manbet手机版我的哥哥艾德提醒我，我参加过这个奖学金的面试，但我不得不说，我不确定我的专业是什么，甚至不能保证我的专业是科学。manbet手机版我被取消比赛资格。manbet手机版显然，当我从面试回来，把我说的话告诉我母亲时，她说，完全诚实可能不是最好的策略。

manbet手机版无论如何，当我开始在哈佛学习的时候，我在大一的时候上了二、三年级的微积分课，主要是因为我对一个很棒的教授(Jerry Kazdan)印象深刻。manbet手机版我有过主修数学的想法，但很快发现我对我认为自己需要的材料没有直观的把握。manbet手机版后来我决定攻读生物化学专业，因为它比生物专业更令人兴奋，而且需要的课程范围更广，而且我可以用我已经学过的数学课程来满足一些要求。

manbet手机版我意识到，如果我要主修生物化学，我需要一些实验室经验。manbet手机版我的第一次研究经历是在伊利诺伊大学芝加哥分校生物化学系Paul Kohn博士的实验室里，那是我大二和大三之间的暑假。manbet手机版他对合成呋喃基核苷(嘌呤和嘧啶与六个碳糖相连，有五个环)作为潜在的抗肿瘤药物很感兴趣。manbet手机版我不记得我在实验室里是否成功了，但我怀疑我没有。manbet手机版事实上，我对那时候的记忆已经不多了。manbet手机版保罗坚持要大家下午三点休息。manbet手机版我记得我们所有人都很尽职地聚在一起去了自助餐厅，但我也记得让我失望的是，在课间休息时，通常的话题不是科学，而是房产税。manbet手机版我还记得我在实验室黑板上写了一段当天的语录，试图让实验室活跃起来(大多数都相当愚蠢)。

manbet手机版我的第一个真正的研究项目是在第二年夏天，这导致了我从科学专业退学。manbet手机版我想为毕业论文做研究，已经安排好为哈佛大学的克劳斯·韦伯工作。manbet手机版克劳斯想让我分析天冬氨酸氨基酰基转氨酶的活性部位，方法是对酶内不同的氨基酸进行化学修饰，他给了我学生实验室里的一张长凳。manbet手机版我一个人在实验室里，完全不知道自己在做什么。manbet手机版回顾人生的这段时期，我觉得自己当时太害怕了，不敢向别人求助，以为自己应该什么都能做。manbet手机版我应该问更多的问题，寻求更多的指导。manbet手机版不管怎样，整个夏天我都在做实验，但没有任何效果。manbet手机版八月底，我去找克劳斯，问他我下一步该怎么做。manbet手机版他说我应该再做一次实验，如果不成功，我就放弃这个项目。manbet手机版我又试了一次，还是失败了。 I did not enjoy failing and decided that a career in science was not for me. I spent my senior year taking non-science courses (except for one remaining Physics course that I needed for my major) and loving them.

manbet手机版我的本科教育有好有坏。manbet手机版一方面，我在哈佛遇到了许多聪明得惊人的人，这让我感到害怕，这让我不那么自信。manbet手机版我怀疑许多进入哈佛的人很难达到他们想象中对他们的期望。manbet手机版我的成绩还算不错，但也不是很好(我最差的成绩是化学和物理)。manbet手机版更重要的是，我觉得我必须自己做所有的事情，因为寻求帮助是我不够聪明的标志。manbet手机版现在我明白了这种态度的破坏性有多大，但那时我认为这就是我必须要做的。manbet手机版另一方面，我上的课程具有挑战性和刺激性，它们教会我从数据中思考和得出结论。manbet手机版对我现在的工作很有用。

manbet手机版哈佛提供了火花，最终引导我回到生物学的职业生涯。manbet手机版大三的时候，我从伍迪·黑斯廷斯那里学了细胞生理学。manbet手机版伍迪是生物发光研究的先驱，也是早期研究绿色荧光蛋白的研究者之一，他是一位和蔼的新教员。manbet手机版一天，我去他的办公室，问他是否可以给我一把生物图书馆的钥匙，这样我就可以在深夜学习了。manbet手机版他立即从办公桌前站起来，走下四层楼梯来到主办公室，吩咐那里的人给我一把钥匙。manbet手机版在此之前，还没有人为我如此尽心尽力。manbet手机版我印象非常深刻。

manbet手机版我晚了一个星期才上细胞生理学课，所以不能上实验课。manbet手机版我写了一篇学期论文。manbet手机版本文研究了环AMP在蟾蜍膀胱钠转运激活中的作用，并用Ussing chamber测定了钠转运。manbet手机版我得了个B -(我现在还保留着那篇论文的复印件)，直到三年后才开始思考这个问题。

manbet手机版我的大学时代(1965年至1969年)是学生积极行动和实验的时期。manbet手机版我不能对周围发生的变化免疫。manbet手机版我强烈支持民权，反对越南战争，有一条黑红条纹的裤子。manbet手机版然而，我并不是一个积极分子(我会被归类为自由主义者)。manbet手机版尽管如此，在我在哈佛的最后一个学期，在大学允许剑桥警察进入校园殴打学生抗议者后，我和几乎所有的朋友都举行了罢工。manbet手机版最初的对抗已经成为了全国的新闻，所以当我决定抵制我的课时，我打电话给我的父母告诉他们我的原因。manbet手机版我的父母很同情我，但不想让我惹上麻烦(对20世纪50年代红色恐怖期间发生的事情的恐惧，让他们告诫我不要加入任何政治组织)。manbet手机版我们的谈话持续了一个多小时。manbet手机版最后，我的父母不情愿地同意了我的行动。manbet手机版我不愿意在这个时候结束我们的谈话，并试图激怒我的父母，我说:“妈妈，爸爸。 Be sure to watch the news tomorrow night, because if there is another confrontation, I’m going to be right there on the front lines” (something that I would not have done). My mother replied, “Marty. If I ever find out that you were anywhere where there was violence, I’ll murder you.” Our mutual laughter finished the conversation (Figure 4).

manbet手机版图4。manbet手机版1969年从哈佛毕业。manbet手机版从左起依次是我的兄弟艾伦和埃德、我的母亲、我和父亲。manbet手机版由于罢工，我左袖子上戴着一个红袖章。

manbet手机版大学毕业后，我不知道自己要做什么。manbet手机版起初，我有一个可怕的naïve，傲慢的，完全错误的观点，如果我不能在科学方面做得很好，那么社会科学将是一个小菜一碟。manbet手机版因此，在大四那年，我上了一门社会科学入门课，并打算作为一名特种生进入哈佛学习社会学。manbet手机版我很快意识到，社会学研究并不像我想象的那么容易。manbet手机版一个学期后，我带着对其他学科更加健康的尊重离开了这个项目。manbet手机版仍不确定该做什么，我做了一系列短期工作:我在医院采访人们，了解他们如何为教育部的一项研究修理电子设备;替父亲卖衣服;做一些应征咨询;在马萨诸塞州剑桥的公园里举办夏季摇滚音乐会。

manbet手机版大学毕业一年，我受雇在康涅狄格州汉姆登市的汉姆登霍尔乡村走读学校教高中。manbet手机版在这所学校的两年里，我教过各种各样的课程:化学、一年级代数和一门入门社会科学课程。manbet手机版第一学年结束时，我的一位老师同事芭芭拉·贝奇(Barbara Beitch)有生物学博士学位，她建议我和她一个在耶鲁医学院有实验室的朋友谈谈暑期工作的事。manbet手机版我去找了她的朋友José Zadunaisky，了解了他的工作。manbet手机版他解释说，他对青蛙视网膜中的活性氯离子运输很感兴趣，他正在用Ussing室研究这种运输。manbet手机版我想起了我为伍迪·黑斯汀的课写的论文中的乌辛室(但忘记了所有其他细节——当然，这些细节不一致)，我问他是否涉及循环AMP。manbet手机版他不知道，但他说前一天有人问过他同样的问题。manbet手机版他雇用了我，分配给我一个不同的项目，然后夏天离开去法国做他自己的研究。manbet手机版他走后，我被自己的想法迷住了，我找到了另一个在José上问过关于循环AMP的问题的人阿瑟·纽菲尔德，问他我如何才能测试循环AMP的作用，然后继续做那个实验，而不是我被分配的那个实验。manbet手机版他建议在制剂中加入肾上腺素以提高环AMP水平。 I set up the apparatus with a great deal of help from Stephen Klyce and Maurico Lande, two postdocs in the lab, added epinephrine, and the short-circuit current (a measure of the chloride transport) took off (Figure 5). I was elated. The experiment had worked. To me, the big difference between this experience and my disastrous summer at Harvard was that I had finally learned to ask for help. I continued to do experiments over the summer and also found considerable satisfaction in finding pertinent references in the library (the one skill I thought I could bring to these studies). José returned at the end of the summer and asked for the results of my experiments (we had not corresponded over the summer). I told him that I had not done the assigned work (much to his surprise), but I was able to show him what I had done. Fortunately, he liked the results, and this research led to my first scientific publications.

manbet手机版图5。manbet手机版我的第一个成功的结果。manbet手机版经过版权所有者，视觉和眼科研究协会的许可。manbet手机版查尔菲，M.，纽菲尔德，A. H.和扎杜纳斯基，J. A.(1972)肾上腺素和其他环amp介导剂对青蛙角膜氯离子运输的作用。manbet手机版投资。manbet手机版角膜切削。11:644 - 650。

manbet手机版这次实验的成功确实增加了我对科学的信心和热爱。manbet手机版与此同时，我对教学的幻想开始破灭，不是因为我不喜欢和学生一起工作，我喜欢，而是因为我觉得我被学校管理部门忽视和解雇了。manbet手机版我记得在一次教职工会议上，一位学校管理人员对我说:“马蒂，这是个好主意，但我们不会在这里这么做。”manbet手机版我还发现具有讽刺意味的是，与普遍的预期相反，我认识的科学家比老师更善于交流和互动。manbet手机版老师们都很友好，但是，也许是因为他们整天在课堂上说话，课间休息时，他们在教师室里沉默不语。manbet手机版相比之下，José实验室的科学家们，也许是因为他们花了很长时间静静地做实验，当有人走过来时，他们似乎总是愿意花时间聊天。manbet手机版也许我只是找到了一个支持我的家。manbet手机版在任何情况下，这些考虑和naïve的感觉，有一个博士将是声望，促使我申请研究生院。manbet手机版我被哈佛大学生理学系录取了(我申请的是生物系，但他们转移了我的申请)。

manbet手机版作为一个刚开始读研究生的学生，我被分配到一个教员实验室里的一张桌子。manbet手机版幸运的是，那个教员是Bob Perlman(图6)。Bob最近刚从国家卫生研究院来，他和Ira Pastan在那里发现了环AMP在分解代谢抑制中的作用manbet手机版大肠杆菌manbet手机版．manbet手机版在哈佛大学，他对儿茶酚胺的生物合成和分泌感兴趣，尤其是从肾上腺。manbet手机版我在肾上腺素对角膜的影响方面的工作可能导致我被分配到他的实验室。manbet手机版他给了我一张就在他办公室外面的桌子，他的门几乎总是开着。manbet手机版在我的第一年，当我还在上课，还没有开始在实验室工作的时候，我花了很多时间在图书馆阅读评论和其他文章。manbet手机版每当我有了一个实验的想法，我就会冲到鲍勃面前，告诉他我所希望的论文项目。manbet手机版有几次鲍勃会说这个想法很好，碰巧他刚刚读到一篇文章，文章的作者已经做了这个实验。manbet手机版事情的发展让我非常沮丧，但鲍勃会告诉我，我应该很高兴能想到一个合理的实验。manbet手机版不知何故，这从来都不是很令人满意。

manbet手机版图6。manbet手机版鲍勃·帕尔曼(Bob Perlman)在他哈佛的办公室里摆着独特的姿势。

manbet手机版当我要为我的研究选择一个实验室时，我在另外两个实验室轮流工作，分别是汤姆·威尔逊和苏·利曼的实验室。manbet手机版我从他们俩身上学到了很多东西，因为他们都很享受自己的研究，但鲍勃的支持对我非常重要，我决定在他的实验室里写论文。manbet手机版鲍勃了解到，另一位哈佛大学的研究人员希尔兹·沃伦(Shields Warren)在只产生去甲肾上腺素的大鼠身上产生了肾上腺肿瘤(嗜铬细胞瘤)。manbet手机版我的项目是检验麻省理工学院Richard Wurtman的一个假设，即肾上腺髓质的细胞会产生肾上腺素，因为它们浸泡在来自肾上腺皮质的高水平糖皮质激素中，这导致酶的产生，将去甲肾上腺素转化为肾上腺素。manbet手机版我从沃伦的技术人员罗珊娜·丘特(Rosanna Chute，因为她的红头发，喜欢被称为拉什蒂·丘特)那里得到了一只长着肿瘤的老鼠，将肿瘤转移到新的老鼠身上，并给这些老鼠注射地塞米松。manbet手机版老鼠逐渐消瘦，但肿瘤却无法产生肾上腺素。manbet手机版一个失败的试验。manbet手机版幸运的是，鲍勃建议我从肿瘤中提取细胞悬液，研究去甲肾上腺素的合成和分泌。manbet手机版结果证明，制作细胞悬浮液非常容易(当肿瘤被推过网格时就会分裂)，实验进行得相当顺利。

manbet手机版鲍勃一直对我们的实验很感兴趣，坚持让他所有的学生和博士后晚上给他打电话，告诉他我们的结果。manbet手机版我总是喜欢这样的谈话;manbet手机版鲍勃让我觉得自己更像是合作者，而不是他的学生。manbet手机版这种友谊延伸到我们写论文的时候。manbet手机版每次我们寄出一份手稿，或者有一份手稿被接受出版，我就会去鲍勃的办公室，我们每个人都会拿一小杯(5或10毫升)苏格兰威士忌来庆祝。manbet手机版我从鲍勃那里学到了很多写作知识，但当他让我开始写论文时，他显然认为我还有很多东西要学。manbet手机版为了让我知道是时候开始写作了，他给了我一本斯特伦克和怀特的书manbet手机版元素的样式manbet手机版让我从头读到尾。manbet手机版我的桌子上面还放着这本书。

manbet手机版我在研究生院的时间证实了我的观点，实验室是一个避风港。manbet手机版我在实验室里有很多朋友，尤其是巴迪·厄尔曼、杰伊·斯莱特、米歇尔·卡沃塔、黛比·霍德利、杰基·基塔布基、洛娜·Role和凯伦·瓦卡罗。manbet手机版我还和一群很棒的教师、学生、技术人员和动物饲养员成为了朋友，他们几乎每个周二下午都聚在一起，在天气好的时候轻松地打垒球。manbet手机版这真的是一个喝啤酒的借口;manbet手机版几乎每个人在自己的位置上都有一罐啤酒。manbet手机版因为大多数人都在性实验室工作(我们给那栋大楼起的名字是生殖与生殖生物学实验室)，这个小组的领导比尔·莫伊尔(Bill Moyle)和杰克·塞尼尔(Jack Senier)坚持把这个小组叫做“Nads”，这样我们就可以大喊“Go Nads”，为队友加油。manbet手机版他们甚至做了一件队服，我现在还留着。

manbet手机版尽管研究生院的生活充满了乐趣和游戏，但我必须思考我的博士后生涯想要做什么。manbet手机版一开始我考虑去另一个实验室研究儿茶酚胺，但我不确定我能在这个领域学到更多东西，而且我对想做的实验也没有迫切的想法。manbet手机版幸运的是，我有来自manbet手机版鲍勃·霍维茨manbet手机版当时，他正在那里做博士后manbet手机版悉尼布伦纳manbet手机版在英国剑桥的MRC分子生物学实验室(LMB)。manbet手机版鲍勃和我在斯科奇的高中是朋友，在大学和研究生院一直保持联系。manbet手机版在这次访问中，他想和我谈谈多巴胺，因为他对研究它在线虫中的作用很感兴趣manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．manbet手机版我知道一些manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版因为我的室友之一，保罗·圣约翰，是山姆·沃德的技术人员，山姆·沃德曾是布伦纳大学的博士后，他建立了最早的一个manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版在美国的实验室。manbet手机版我喜欢听鲍勃的工作manbet手机版约翰·萨尔斯顿manbet手机版为了阐明这种动物的后胚胎谱系，以及在英国呆上一段时间的想法，我问鲍勃，悉尼是否愿意接受我做博士后。manbet手机版他建议我给西德尼写信。manbet手机版我也受到了Bob Perlman的鼓励，他说他很喜欢这个想法，我将致力于一个全新的系统，我将为Sydney工作，他自己也曾想和Sydney一起工作。manbet手机版尽管西德尼的简短回复提到了我与实验室另一位工作人员约翰·怀特(John White)的合作，但我还是以为自己被录取了，并继续申请奖学金。manbet手机版我很幸运地获得了由美国心脏协会和英国心脏基金会联合颁发的英美研究奖学金，我特别喜欢它的缩写。

manbet手机版因为在去LMB之前我有几个月的空闲时间，萨姆·沃德好心地给我提供了一个他实验室里的临时职位，他称之为“农场团队”。manbet手机版我看着manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版这是第一次在人们通常站着做实验的高高的生物化学长凳上。manbet手机版我摇摇晃晃地坐在高架椅子上，盯着显微镜看了好几个小时，看着微小的蠕虫在培养皿里移动。manbet手机版我有点紧张，因为我想考好。manbet手机版我聚精会神地工作，以至于在晚上入睡前，我闭上眼睛会看到一盘盘移动的蠕虫。manbet手机版这样过了几天，我半夜从梦中醒来，在梦中我辗转反侧，说着“救命啊，我是一个变种人”，结果发现我的肌肉开始痉挛，从肩膀一直延伸到手臂，一直延伸到肘部。manbet手机版有几个星期我无法回到实验室，但最终我回来了，并学会了生长manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．manbet手机版(我现在向实验室里的每个人讲解如何正确观察动物的重要性。)

manbet手机版我本打算研究神经递质manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版但是在我离开美国之前，我去了第一国际manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版我得到了一个新的研究项目。manbet手机版我开车去见鲍勃·霍维茨，在路上他鼓励我看看约翰·萨尔斯顿正在做的关于触摸不敏感突变体的研究，并考虑继续这个项目。manbet手机版约翰来开会时本想做一个关于这项工作的幻灯片演示，但他一到就发现他被安排要展示一张海报。manbet手机版结果，我看到的第一张约翰变种人的照片是他贴在斯沃普大厅窗户上的35毫米幻灯片。manbet手机版他不打算继续这个项目，它太好了，不能放弃。manbet手机版我很感激有机会继续这项工作。

manbet手机版在我离开哈佛之前，另一位教员对我去悉尼的实验室感到兴奋，他告诉我，我会度过一段美好的时光。manbet手机版然而，他还告诉我，西德尼对人的判断非常快，如果他认为你不值得交谈，你就完蛋了。manbet手机版我到了剑桥，去看悉尼。manbet手机版我告诉他我对研究触觉遗传学很感兴趣，他认为这是一个很好的项目。manbet手机版当他问我有什么问题时，我请他解释一下他在1974年发表的一篇论文的某些部分manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版(这是我和鲍勃·帕尔曼经常做的事)。manbet手机版他看起来有点生气，并没有真正回答这个问题。manbet手机版我仔细思考了在哈佛听到的那些话，怀疑自己做了一件不可思议的事，并决定结束自己的科学生涯。manbet手机版幸运的是，我最初的担心是没有根据的。

manbet手机版LMB是一个从事科学研究的好地方，正如许多人在我之前评论的那样，博士后是从事科学研究的最佳时机。manbet手机版实验室的组织是为了优化人们的研究。manbet手机版事实上，这里的设施非常好，你知道研究的唯一限制就是你自己的想象力。manbet手机版我记得有一次，我去储藏室拿一盏紫外线灯，我需要用它来进行化学转换，储藏室的负责人迈克·富勒问我:“是什么波长的?”manbet手机版此外，博士后们需要找到自己的项目;manbet手机版他们的博士后导师从不布置项目。manbet手机版我们经常讨论实验，并提出建议(就像鲍勃对我说的那样)，但每个人都要自己设计他们要做的事情。manbet手机版因此，悉尼从不在任何没有他所做过的实验工作的论文上署名。manbet手机版结果，在我在他实验室工作期间发表的七篇研究论文中，悉尼只有一篇是他的合作作者。

manbet手机版然而，对我来说，LMB最令人惊讶的方面是每个人对科学的深切关注。manbet手机版人们在喝咖啡、吃午饭、喝茶的时候，在我们的咖啡室里，每时每刻都在谈论实验。manbet手机版虽然分子生物学被认为是生物学中最重要的部分，但人们的兴趣更广泛。manbet手机版一天早上喝咖啡的时候，有人提到剑桥大学天文系要展示一位天文学者拍摄的照片manbet手机版“航行者”号manbet手机版大约35人离开去看这部电影。manbet手机版人们还重视阅读和讨论科学书籍(我特别记得有关斯蒂芬·杰伊·古尔德的书的对话manbet手机版个体发生和发展史manbet手机版而且manbet手机版《人的错误衡量manbet手机版)．manbet手机版星期六下午，我经常在剑桥大书店海弗斯(Heffers)见到实验室的朋友们，寻找最新的书籍(尽管我必须承认，我们的爱好相当广泛，不仅限于科学)。

manbet手机版尽管LMB的气氛非常好，但它确实缺少一种商品:空间。manbet手机版当我来到LMB时，我被分配了3英尺的长凳空间，旁边的小隔间里放着我们的诺玛尔斯基显微镜(后来，鲍勃·霍维茨(Bob Horvitz)离开了麻省理工学院，去了他的教职工作，我得以搬到他靠窗使用的略大的桌子上)。manbet手机版我开始使用鲍勃为我准备的演示集合来熟悉各种突变表型。manbet手机版在这篇介绍的过程中，我实际上发现一种肌肉突变引起抽搐的劳损也是触摸不敏感的(大概是因为它已经习惯了)。manbet手机版我也开始了我的第一次突变，开始寻找触摸不敏感的突变体。

manbet手机版当时在实验室里进行的一个了不起的项目是完全重建manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版神经系统manbet手机版西德尼聘请了一位极具天赋的电子显微镜学家尼科尔·汤姆森，他可以切割和收集数千条追踪神经系统线路所需的连续切片，这些切片由约翰·怀特和艾琳·索斯盖特完成。manbet手机版在我们楼下的一个单独的房间里存放着大量的系列电子显微照片。manbet手机版有一天，我想我应该看看这些触摸感应细胞在显微镜下是什么样子的，我向实验室里的每个人宣布，我要去看看“我的细胞”，我会在解剖室里。manbet手机版约翰·萨尔斯顿已经发现，这些细胞有独特的、非常突出的微管束(这些细胞最初被称为微管细胞)，所以它们很容易在显微照片中看到。manbet手机版然而，在宣布了这个消息之后，我遇到了一个问题，因为当我看了几分钟照片后，我意识到我不知道我应该怎么处理它们。manbet手机版我不好意思这么快就回到我的长凳上，我做了我能想到的唯一一件事:我数了数每个切片上的微管，并记录了数字。manbet手机版然后我画出了数字和神经元过程中位置的关系图。manbet手机版图表呈锯齿状，有许多峰和谷。manbet手机版我在解剖室待的时间已经够长了，于是回到楼上的实验室，新来的工作人员乔纳森·霍奇金(Jonathan Hodgkin)问我在做什么。 I showed him the graph and he asked, “Is that what the microtubules are supposed to do?” I had no idea, but I soon found out that they were not supposed to act in this way. The common view was that microtubules all began at the cell body; the graph should have simply shown a decrease in microtubule number as one looked further from the cell body. Since the number of microtubules in the touch-sensing cells repeatedly increased and decreased along the process length, all were not likely to start in the cell body. Working with Nichol Thomson, who cut several new series of sections for me, I was able to show that microtubules did begin and end within the process, and was able to submit my firstmanbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版纸。manbet手机版我非常自豪的是，我在这项工作中所拥有的一项技能就是从一数到50的能力。

manbet手机版当我还是一个研究生的时候，Bob Perlman每篇论文都至少订购了100次重印，所以当我的微管论文被接受时，我问Jonathan我应该订购多少次重印。manbet手机版他告诉我，在LMB没有人订购重印的书，但因为我想为将来的奖学金申请提供一些，我订购了最少的数量。manbet手机版乔纳森显然认为我的行为很滑稽，并开始与他的朋友、在斯坦福读研究生的玛丽安娜·沃尔夫纳安排。manbet手机版突然间，我开始收到转载请求，其中来自斯坦福大学的请求数量惊人。manbet手机版我甚至收到了一张请求卡manbet手机版莱纳斯鲍林manbet手机版．manbet手机版我最终了解到，玛丽安娜是所有这些请求的来源，并从多个教授那里偷了转载请求明信片。manbet手机版不幸的是，乔纳森没有告诉我他的恶作剧，直到我发出了许多重印。manbet手机版我想莱纳斯·鲍林和其他人对蠕虫微管的再版感到非常惊讶。

manbet手机版我在LMB工作得很好，实验也进行得很顺利。manbet手机版讽刺的是，我进入了manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版(他还有其他几个兴趣爱好想追求)。manbet手机版因此，我很少和他谈论我的工作，但我总觉得他很支持我。manbet手机版我学得最多的人是约翰·萨尔斯顿(John Sulston)，他当时正在阐明雄性幼虫和胚胎的谱系。manbet手机版约翰是一个令人惊异的实验家，他似乎总是从基本原理中得出科学观点，所有这些观点都是在化学和物理入门课上教授的。manbet手机版约翰也是我见过的最道德、最公正的人之一。manbet手机版例如，我相信他后来的成功manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版基因组计划直接源于他想让整个蠕虫群体参与到一个强调共享和开放的企业中来的愿望。manbet手机版除了约翰之外，我还与约翰·怀特(他也教我英语俚语，尽管我认为其中一些术语是他创造的)、尼克尔·汤姆森、鲍勃·霍维茨和彼得·埃文斯(我在研究生院时的朋友，后来去了剑桥的动物学系)合作。manbet手机版我们一起解决了很多问题。manbet手机版我分离了触觉突变体，研究了微管结构，研究了谱系突变体，研究了神经回路，甚至还对神经递质做了一些研究。manbet手机版我发现向任何方向漫步的自由非常刺激。

manbet手机版我在LMB交了很多朋友(图7)。除了两个约翰，尼科尔和乔纳森，他们是工作人员，我们有一个了不起的博士后团队，其中许多人仍然在工作manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版．manbet手机版这个团队包括唐娜·艾伯森，菲尔·安德森，艾德·赫奇科克，鲍勃·霍维茨(六个月)，乔恩·卡恩，朱迪丝·金布尔，辛西娅·肯杨，桑迪·麦克劳德，芭芭拉·迈耶，托尼·大卡，比尔·沙罗克，凯文·斯特鲁尔(一段时间)，最终，安迪·菲尔和吉姆·普里斯。manbet手机版这些人都很聪明，我常常觉得自己必须跟上他们的谈话才能听懂他们的话。manbet手机版我从他们每个人身上都学到了很多。

manbet手机版图7。manbet手机版LMB的朋友。manbet手机版其中两张照片值得评论。manbet手机版首先，尼科尔的照片是在小卡上撑船时拍的，这是一次逃离实验室的好机会，因为我们最终会到达格兰切斯特的绿人。manbet手机版其次，鲍勃和乔纳森的照片是在卡普里岛的蓝色洞穴里拍摄的。manbet手机版拍照时他们在微笑，但当他们意识到闪光灯挡住了他们的视线后，他们就不再微笑了。

manbet手机版我不想给人留下我们只是在工作的印象。manbet手机版伦敦大车站附近的弗兰克·李中心(有酒吧、游泳池和壁球场)、剑桥艺术剧院和艺术电影院，以及几家酒吧(格兰切斯特的绿人酒吧和大Shelford的德·弗雷维尔·Arms酒吧——我在那里学会了打酒吧台球)，这些都使我在剑桥的五年非常愉快。manbet手机版我和乔恩·卡恩，桑迪·麦克劳德一起在弗兰克·李游泳后来又和博士后鲍勃·霍姆格伦一起manbet手机版果蝇。manbet手机版乔恩、桑迪和我意识到我们离混合泳接力赛还差一个人，乔恩试图说服西德尼确保下一个蠕虫博士后是一个累人的，但这从来没有发生过。manbet手机版在LMB的最后几年里，比尔·沙罗克和我经常在剑桥附近的各种民间俱乐部(都是酒吧)弹吉他。manbet手机版20世纪80年代初，民间俱乐部在英国仍然很流行，如果我们愿意，我们可以每周玩几次。manbet手机版民俗俱乐部的一个典型环节包括邀请的客座表演者的表演，然后我们其余的人就开始演奏。manbet手机版我有一副能让俱乐部清场的嗓音，所以我通常演奏器乐乐曲。

manbet手机版在剑桥的最后一年，当我不再是博士后研究员时，悉尼好心地让我成为工作人员。manbet手机版我真的很喜欢呆在剑桥，觉得自己正在从事令人兴奋的项目。manbet手机版尽管如此，我意识到我不能永远呆在那里，并申请了教职工作，主要是在美国。manbet手机版当两位参观实验室的人——耶鲁大学的乔尔·罗森鲍姆和罗格斯大学的罗恩·莫里斯——主动提出替我写信时，我感到很惊讶。manbet手机版他们给我上了宝贵的一课:教员有义务帮助年轻的同事，而不仅仅是他们实验室里的人。manbet手机版我仍然感激他们的慷慨和友谊。

manbet手机版他们的信和西德尼的推荐信显然起了作用，因为我得到了哥伦比亚大学的一个职位。manbet手机版我于1982年入职至今。manbet手机版我被雇用时，Cy Levinthal是主席，但我怀疑神经组的几个成员(John Hildebrand, Darcy Kelley, Steve Schuetze，特别是Eduardo Macagno)对我被雇用有帮助。manbet手机版起初，我对在纽约生活有点不情愿，在成为教员的头几个月里，我向朋友们抱怨我犯了一个可怕的错误。manbet手机版然而，6个月后，我告诉这些人，我无法想象在其他地方生活。

manbet手机版我继续研究manbet手机版秀丽隐杆线虫manbet手机版触摸系统，最初是通过聚集大量的触摸不敏感突变体。manbet手机版我得到了很好的资助，有几个人加入了实验室。manbet手机版这些有才华的学生和博士后以及所有随后的人是实验室成功的真正原因。manbet手机版我发现很难不承认我实验室里的人做出的所有贡献，但这本传记已经太长了。manbet手机版我希望他们能接受我没有指名道姓的道歉，并对他们所做的一切表示感谢。

manbet手机版不幸的是，我已经养成了不发表部分故事的习惯，这在剑桥的蠕虫研究人员中很常见，这个习惯与我强烈的拖延倾向相吻合。manbet手机版由于我是在描述一个非常大的突变体集合，我做了大量的研究，但6年后才发表我的结果。manbet手机版我缺乏出版物是资深教员们的一大担忧，因为他们担心我获得终身教职的机会。manbet手机版最终，我提交了大部分作品的手稿，这些出版物被认为足以在1989年获得终身教职。manbet手机版我还记得在这段时间里我和塞的一次谈话。manbet手机版他病得很厉害，只能呆在家里。manbet手机版一天，我去拜访他，告诉他西德尼刚刚在系里做了一系列讲座。manbet手机版塞打断了我对授课内容的叙述，告诉我，给我写的终身教职评审信已经到了，他“很惊讶，但也很高兴，这些信写得这么好。”

manbet手机版到1989年，我们在克隆触觉敏感度所需基因的道路上进展顺利。manbet手机版当然，正如我在我的manbet手机版诺贝尔演讲manbet手机版这也是我第一次听说绿色荧光蛋白的时候。manbet手机版我们的绿色荧光蛋白实验的故事在那里被讲述。manbet手机版那份工作非常令人兴奋，但实际上只占了我们相对较少的时间。manbet手机版在接下来的几年里，我们继续在触摸方面的工作，我很幸运，有更多的人推动了这项工作，特别是机械感觉传感器的识别。

manbet手机版1989年也是我人生中最美好的时光的开始:我和图勒·哈泽里格结婚，并最终生下了我们的女儿萨拉。manbet手机版既然这应该是一本科学传记，我将保持我这部分生活的隐私。manbet手机版然而，我想说的是，我很感激我们生活中所有的爱、幽默和音乐。manbet手机版好吧，也许并不总是幽默;manbet手机版愚人节仍然是一年中最重要的节日，有时事情会变得艰难。

manbet手机版写自传似乎需要对一个人的人生教训进行总结。manbet手机版除了说，到目前为止，我的生活一直是一个相当没有方向和意外的旅行，我觉得我没有什么可说的。manbet手机版至于未来，有更多的实验要做，有更多的音乐要演奏，有更多的人要欣赏，还有更多的惊喜要让我措手不及。

manbet手机版确认
manbet手机版我非常感谢Tulle Hazelrigg, Ed Chalfie, Alan Chalfie, Jonathan Hodgkin对我手稿的评论，让我诚实。

manbet手机版这本自传/传记是在获奖时写的，后来以丛书的形式出版manbet手机版Les大奖赛诺贝尔/manbet手机版诺贝尔演讲manbet手机版/manbet手机版狗万世界杯诺贝尔奖manbet手机版．manbet手机版这些信息有时会随获奖者提交的附录而更新。