manbet手机版Omanbet手机版这不是我一生中最快乐的日子
manbet手机版那是2011年10月3日凌晨两点半，我在加州圣地亚哥的家中，在我的小公寓里。我失眠了，因为我刚从香港旅行回来。manbet手机版在那里，我与人分享了邵逸夫生命科学奖(Shaw Prize in Life Sciences)，这是近年来颁发的一系列奖项之一。manbet手机版前一天下午，当我们去拉霍亚看望母亲时，我哥哥厄尔告诉我，诺贝尔生理学或医学奖将在第二天宣布。狗万世界杯manbet手机版他还问我今年会不会获奖。manbet手机版我醒着躺在床上，脑子里一直想着这件事。

manbet手机版我睡眼惺忪地看了看手机，看看有没有邮件。manbet手机版上面有一条信息:只有一条。manbet手机版标题好像是“诺贝尔奖”。manbet手机版我拿起眼镜，又看了一遍，发现我是对的。manbet手机版诺贝尔奖。manbet手机版也许今年委员会向各个国家科学院的成员群发了一份通知的电子邮件?manbet手机版我打开邮件，读了一封来自Göran Hansson的信的第一行……

manbet手机版亲爱的Beutler博士:
manbet手机版我有好消息要告诉你。manbet手机版诺贝尔大会今天决定授予你2011年诺贝尔生理学或医学奖。狗万世界杯manbet手机版您将与朱尔斯·霍夫曼博士和拉尔夫·斯坦曼博士共同获得该奖。manbet手机版恭喜你!”

manbet手机版我太激动了，没有再读下去，急忙下楼。manbet手机版我打电话给我多年的同事兼行政经理贝琪·雷顿。manbet手机版她当时在达拉斯，为我们从斯克里普斯研究所(Scripps Research Institute)搬到德克萨斯大学西南分校(UT Southwestern)做准备，我们早些时候在那里完成了一些最重要的工作。manbet手机版在过去的25年里，她一直与我一起工作，并在发现有限脂多糖突变的过程中发挥了重要作用。manbet手机版我把她从酣睡中叫醒了。manbet手机版“打赌，”我试探地说，“我想我获得了诺贝尔奖!”狗万世界杯manbet手机版她欣喜若狂，但我提醒她，我必须确认一下，并继续与她通话。

manbet手机版我试着访问Nobelprize.org网站，但发现无法访问;manbet手机版交通太拥挤了。manbet手机版然后我去了news.google.com。manbet手机版我搜索我的名字，不到一两分钟，就开始在来自世界各地的报道中看到它。manbet手机版这是真的。manbet手机版我把这些告诉了贝琪，她高兴得哭了起来!manbet手机版然而，不知怎的，我还是不相信，只有在接下来的几天或几周内，新的现实才在我的脑海中沉淀下来。

manbet手机版Nadia Krochin，我的好朋友和多年的伴侣，在我打电话给她之前，她从东海岸打电话给我，并在我的语音信箱里留下了一条几乎是语无伦次的快乐留言!manbet手机版我叫我哥哥厄尔;manbet手机版然后是我弟弟史蒂夫;manbet手机版然后是我的儿子们;manbet手机版然后是我的朋友Ari Theofilopoulos。manbet手机版我一直等到凌晨4点才给妈妈打电话。manbet手机版每个人，虽然突然醒来，几乎和我一样快乐。

manbet手机版这时，我的手机几乎一直在响，直到傍晚才停止。manbet手机版大部分都是记者打来的电话，我试图立即回复其中的一些人，同时在后台听到不断的来电哔哔声。manbet手机版在最初的几个小时里，与我交谈的人中有一位是国家公共广播电台的主播，当时我正驱车前往全国各地工作，我的许多朋友很快就听到了这个消息，以及我的最初反应。manbet手机版电子邮件每隔几秒钟就会收到，到那天结束时，我收到了一千多封。manbet手机版我意识到回复他们是不可能的，于是，通过贝琪，我提前了已经存在的飞往达拉斯的计划。manbet手机版在等待上午10点的航班时，我去理发，原定于早上8点。manbet手机版汉娜·安德罗斯基，一位迷人的女士，几年来每个月都为我剪头发，她同意那天早上提前一小时和我见面。manbet手机版我是她那天的第一个客户，她也知道这个奖。manbet手机版她和其他人一样为我感到高兴和自豪。manbet手机版理发是免费的。

manbet手机版在达拉斯，我受到了英雄般的欢迎。manbet手机版第二天安排了一场新闻发布会，在德克萨斯大学西南医学中心的院长、校长和前任校长发表了介绍性演讲后，我走上了讲台，受到了热烈的起立鼓掌。manbet手机版我讲了几分钟心里话，没有幻灯片、笔记，也没有任何准备。manbet手机版我感到了一种前所未有的自信。manbet手机版毕竟，我是诺贝尔奖得主。manbet手机版在场的每个人都很高兴，祝我一切顺利。manbet手机版我谈到了我的生活，谈到了让我获得诺贝尔奖的步骤，也谈到了这所带来的一些挣扎和压力。狗万世界杯

manbet手机版我的背景
manbet手机版我所有的祖父母都移民到美国，以逃避作为犹太人的迫害，我从小就经常想起这一点。manbet手机版第二次世界大战在我出生前12年才结束，我记忆犹新。manbet手机版我父亲出生在德国，母亲出生在美国，父母是移民。manbet手机版我的兄弟姐妹、堂兄弟姐妹和我总是强烈地意识到我们的欧洲血统，以及最近在欧洲盛行的极端反犹太主义。manbet手机版也许我们都觉得需要出类拔萃，部分原因就是这些事实;manbet手机版为了证明我们和学校里的其他孩子一样优秀。

manbet手机版我母亲的父母，Aral(“Harry”)Fleisher(1895-1953)和Miriam(“Mary”)Fleisher, née Krasne(1893-1966)，都来自基辅，并在世纪之交分别搬到美国，定居在芝加哥，他们于1922年相识并结婚。manbet手机版哈里最初在保险公司工作。manbet手机版然而，他被说服加入玛丽的父亲路易斯·克拉斯尼(L. Krasne and Sons)的公司。manbet手机版玛丽和她的兄弟Isador前往西部，最终定居在俄克拉荷马州的塔尔萨，在那里他们建立了L. Krasne and Sons的分支机构，交易“皮革和发现”。manbet手机版我的母亲布朗黛尔·梅·弗莱舍(Brondelle May Fleisher)出生在芝加哥，但从11岁起在塔尔萨长大。manbet手机版她是三个孩子中的老二(贝弗莉大一些，露易丝小一些)，她的两个妹妹都活到今天。

manbet手机版我母亲的父亲在我出生前就去世了，但我很了解我的外祖母。manbet手机版她患有一种易碎型糖尿病(奇怪的是在一个成熟的年龄)，她和我们住在一起，被称为“布比”，在我生命的最初几年照顾我。manbet手机版在我的记忆中，她是一位热情善良的老妇人，带有浓重的意第绪语口音，头发极长，几乎长到地面。manbet手机版她几乎双目失明，大部分时间都呆在花园里，拔除草坪上的杂草，或者做其他有用的事情。manbet手机版她很高兴和我说话，或和我一起散步，或在院子里探索。manbet手机版我们的例行活动之一是“寻找青春之泉”(结果总是后院的饮水机)。manbet手机版1966年，她在我们加州的家中因心肌梗塞几天后去世。

manbet手机版我父亲的父母，阿尔弗雷德·布特勒(1891-1962)和Kaethe Beutler née意大利人(1896-1999)都是医生:他是内科医生，对心脏病学特别感兴趣，她是儿科医生。manbet手机版1935年，为了躲避纳粹迫害，他们从德国柏林移民到美国。manbet手机版我对我父亲的父亲知之甚少，因为他住在威斯康星州的密尔沃基，只是偶尔来看他，在我只有四岁的时候就去世了。manbet手机版另一方面，我的祖母Kaethe活到了102岁，在她生命的最后40年里，大部分时间都住在我父母的房子附近。manbet手机版我和她有过无数次有趣的谈话，从年轻的时候开始，一直持续到我40多岁。manbet手机版一方面，她对所有的孙子孙女都很好，通常都很耐心，对我们很细心。manbet手机版但偶尔她会发脾气，带着浓重的德国口音对我们大喊大叫，这可能会很吓人。manbet手机版她有丰富的英语词汇量，对时事非常了解，尤其是国家和地方政治，她花了很多时间阅读书籍和政治杂志。manbet手机版她热爱古典音乐，是一名出色的钢琴家。六七十岁的时候，她给邻居的孩子们上课。manbet手机版她仍然保持着敏锐的思维，在股票市场上交易，甚至在她80多岁和90多岁的时候学习计算机编程。 She had high standards, was quite strict about punctuality (once excoriating my sister when she showed up to an appointment at 3:17 pm rather than the designated 3:15 pm), and was hard to impress. She was not one to “ooh” and “ahh” over a child’s drawing or any other minor accomplishment. On the other hand, she did encourage all of us, often through unstinting praise of great achievements in the world at large. It may well have been from her that I first heard the phrase “Nobel Prize” when I was still a small child, and on rare occasions, when I talked to her about science, I recall her saying “maybe someday you will win the Nobel Prize.”

manbet手机版我祖母在德国生活的任何时候，作为犹太人在德国社会都不舒服，尽管她是柏林显赫的非犹太人家庭的孩子的医生。manbet手机版她的病人中有玛格达·戈培尔(Magda Goebbels)的儿子(她与Günther Quandt的婚姻所生)，她和我谈过几次这个人。manbet手机版她形容玛格达是一个“优雅、美丽的女人”，在嫁给约瑟夫·戈培尔(Josef Goebbels)之前相当讨人喜欢，此后她不再拜访。manbet手机版我的祖母没有预见到大屠杀，甚至在希特勒掌权两年后，但她预见到她的三个孩子(我的父亲恩斯特，他的哥哥弗雷德里克和他的妹妹露丝)将被剥夺受教育的机会，在德国没有未来。manbet手机版她是全家决定离开的主要推动者。manbet手机版有一段时间，他们还没有决定是移民到巴勒斯坦还是美国。manbet手机版我的祖父曾去过巴勒斯坦，但发现医生的机会有限，于是决定搬到美国。manbet手机版据报道，这违背了我祖母的意愿。manbet手机版他问我我们应该去哪里。manbet手机版我说了‘巴勒斯坦’，所以我们当然搬到了美国，”她有时回忆道。 In the years that followed, she regretted that she could not take part in building the modern state of Israel. At the same time, she was relieved that her children did not need to fight in the wars that beset Israel from its founding.

manbet手机版我的父母都出生于1928年，父亲出生在德国柏林，母亲出生在美国伊利诺伊州芝加哥。manbet手机版据说我的父亲是一个有点难相处的孩子，经常与他的母亲发生冲突。manbet手机版然而，他在学校表现异常出色，15岁时被芝加哥大学校长罗伯特·梅纳德·哈钦斯开发的一个特殊项目录取，这个项目允许他在两年内完成高中和大学学业，然后进入医学院。manbet手机版他做到了，并在21岁时以全班学生代表的身份毕业，获得了医学博士学位。manbet手机版他专攻血液学，后来成为20世纪杰出的学术血液学家。manbet手机版他的科学贡献延伸到生物医学科学的许多领域，他的工作获得了许多奖项和荣誉，包括1975年的盖尔德纳奖，1976年当选为国家科学院和医学研究所的成员。manbet手机版他最著名的成就是1962年发现了人类随机X染色体失活，这是独立于玛丽·里昂(Mary Lyon)在小鼠身上发现的。manbet手机版他在不同的研究领域也取得了许多其他的进步，他对我自己的职业生涯产生了巨大的影响。

manbet手机版我的父母是在芝加哥大学认识的，当时我父亲在医学院读大三。manbet手机版我母亲是那里的一名本科生，主修数学。manbet手机版他们于1950年6月15日结婚，一直到2008年10月我父亲去世。manbet手机版除了我，他们还有三个孩子:1952年生的史蒂文;manbet手机版1954年当选伯爵;manbet手机版1962年和黛博拉(图1)。和我一样，史蒂夫和黛比成为了医生;manbet手机版厄尔成了一个成功的商人。manbet手机版我们早年大部分时间是在南加州度过的，因为我父亲1959年搬到那里，接受了杜阿尔特希望之城医疗中心医学部主任的职位。manbet手机版我母亲做了大约18年的家庭主妇，占据了我童年的大部分时间。manbet手机版随后，她开始了职业生涯的晚期，成为一名技术作家，在60多岁时退休。

manbet手机版图1manbet手机版．manbet手机版我早年的生活和家庭。manbet手机版从左上顺时针方向:我的父母，站在我们在阿卡迪亚的房子的前院，20世纪60年代初(背景:一个经常被船长蝴蝶覆盖的大兰花灌木丛)。manbet手机版这张照片是我两岁时拍的，从芝加哥出发去加州之前或之后拍的。manbet手机版我的外祖母玛丽·弗莱舍(对我和我的兄弟姐妹称她为“布比”)。manbet手机版1962年，我的兄弟和年幼的妹妹在客厅壁炉前摆姿势。manbet手机版左起:史蒂夫、布鲁斯、黛比和厄尔。manbet手机版我的兄弟和我，在我们家的前院，大约1960年。manbet手机版左起:史蒂夫、厄尔和布鲁斯。

manbet手机版CA童年与朋友
manbet手机版1957年12月29日，我出生在伊利诺伊州的芝加哥。manbet手机版但我对我在那里的最初几年只有短暂的记忆。manbet手机版我最早的记忆是1959年秋天刚下过的雪。manbet手机版看到外面的世界一夜之间发生了变化，我问:“是谁干的?”manbet手机版我还记得搬家的人把我房间里的所有东西都搬出来时，我哭了。当时我们全家要搬到加州，我从两岁起就在洛杉矶东北郊区的阿卡迪亚长大。manbet手机版我对我在加州的童年有温暖的回忆，经常在我长大的土坯砖房的背景下做梦，橙色的陶土瓦屋顶，一英亩的院子，种满果树的果园，招待所(从12岁到16岁是我的房间)，门前的大草坪(我们称之为“田野”)和游泳池(图2)。总的来说，我记得全年都有阳光;manbet手机版夏季雾霾严重，天气炎热;manbet手机版冬天早晨，周围山峰上的雪和草坪上的霜;manbet手机版家庭度假去国家公园;manbet手机版我对自然(尤其是动物)有浓厚的兴趣。 Over the years, I raised many animals (dogs, ducks, rabbits, mice, chameleons, tropical fish, turtles, and zebra finches), watching them and generally marveling at their behavior. As I grew up, I did lots of hiking (chiefly in the San Gabriel Mountains), birding, and bicycling. There were stresses to be sure: quarrels with my sibs and worries about deadlines in school, but nothing serious. On the whole I was very happy, even if I didn’t always realize it.

manbet手机版图2。manbet手机版我长大的房子(阿卡迪亚，加州，60年代初)。manbet手机版a .从前门看前院的局部景观，可以看到香蕉树(左下)、玫瑰丛和玫瑰树、一棵小梧桐树和桉树、橄榄树，以及砖瓦屋顶的土坯房子。manbet手机版B.后院和游泳池的局部景观，是从“客房”(最终是我房间的附属设施)内部拍摄的。

manbet手机版我很早就开始读一年级(5岁)，在公立学校上学，直到13岁。manbet手机版后来，我被加州帕萨迪纳市的一所大学预科学校理工学院录取。理工学院的课程内容和教学节奏与我在公立学校的经历截然不同。manbet手机版这对我来说是一种复兴，我后悔之前浪费了这么多时间。manbet手机版在理工学院，我不仅学得更多，学得比公立学校好，而且我还有一些非常聪明的朋友，而且直到今天还和他们中的一些人保持着密切的关系。manbet手机版大卫·布里坦、保罗·斯皮格尔、鲍勃·克莱因伯格、约翰·泰勒和大卫·霍洛维茨都是我的朋友，和他们在一起，我几乎可以讨论当天的任何话题，因为他们的兴趣范围很广，涵盖音乐、政治、文学和科学。

manbet手机版在理工学院的三年里，我学到了很多东西，当然也改变了很多，每天都在发生一些精神上的转变。manbet手机版例如，当我15岁的时候，我观看了巴赫的《圣马太受难记》的演出。manbet手机版我父亲本来打算去，但没能去，因为他要去救我的弟弟厄尔。厄尔从旧金山骑自行车去阿卡迪亚，在路上累坏了。manbet手机版所以我代替他去了。manbet手机版我从小就在家里接触过古典音乐，但它并没有给我留下什么特别的印象。manbet手机版然而，这是我第一次听到巴赫伟大合唱杰作的现场表演，我完全被震撼了，我立刻开始听其他合唱音乐，并收集它们的黑胶唱片，尤其是巴赫、亨德尔、维瓦尔第、莫扎特和海顿的作品。manbet手机版我记得我安排了我的课程，我可以在早上骑自行车去学校(8英里的距离)，在上午晚些时候完成我的课程，然后骑自行车回家在我父亲的书房里听文艺复兴音乐的广播音乐会。manbet手机版之后我会做作业(通常会做到很晚，通常会有巴赫的伴奏)。manbet手机版从那以后，我一直是一个音乐爱好者，最终把巴赫作为我音乐世界的中心。manbet手机版但是，尽管音乐成为了我深刻而持久的兴趣，我却从未学会熟练地演奏任何一种乐器。

manbet手机版早期对科学的兴趣
manbet手机版从孩提时代起，生活的事物就在美学上吸引着我。manbet手机版我能与它们产生共鸣，我惊讶于它们与人类的相似之处。manbet手机版我意识到地球上的生命形式在数百万年里不断变化，基因变异、自然选择和遗传的概念对我来说是第二天性，甚至从我上小学的时候就开始了。

manbet手机版徒步旅行和观鸟，以及通过显微镜观察微生物(在某种程度上是我最喜欢的消遣之一)，我喜欢科学观察的一面，这是科学探究通常开始的地方。manbet手机版正是在高中时期，在我刚才简要描述过的丰富的知识环境中，我第一次开始对科学中尚未解答的问题感到好奇。manbet手机版无生命分子将自己组装成有生命物质的能力是我发现无比有趣的事情。manbet手机版我的大哥，史蒂夫，曾经给我介绍过一句他认为是他的名言manbet手机版加缪manbet手机版“生命是物质的疾病。”manbet手机版也许这句话实际上出自歌德(Goethe)，我后来才知道，他曾写道:“从理性的顶峰来看，所有的生活都像是一种恶性疾病。”manbet手机版这个想法引起了我的共鸣，不是在一种病态的意义上，而是因为生命是一个过程，它迫使物质执行它的命令，或多或少地自动地吸收它，并赋予它在无生命的世界中看不到的特殊属性。manbet手机版在20世纪70年代初，我读了第二版manbet手机版詹姆斯沃森manbet手机版《基因的分子生物学》(这也是我哥哥史蒂夫(Steve)送给我的礼物，当时他在加州大学圣地亚哥分校(University of California at San Diego)上大学)的书从头到底读了一遍，第一次理解了DNA如何指定具有特定功能的蛋白质的合成，从而允许DNA复制、复杂生物体的发展、减数分裂和物种的繁殖。manbet手机版我变得更加渴望参与生物的研究，成为一个实验主义者，而不仅仅是一个赞赏的见证者。

manbet手机版在高中和大学，我开始在父亲的实验室工作，也就是在这个阶段，我开始做真正的研究。manbet手机版在父亲和他的兴趣的引导下，我学会了测定红细胞酶，并描述了它们的电泳流动性。manbet手机版我研究最多的酶之一是谷胱甘肽过氧化物酶，不寻常是因为它是一种硒酶。manbet手机版有一次，我自己想了一下，我决定看看细菌是否可能有谷胱甘肽过氧化物酶，以及它是否可能受到生物合成控制，基于硒的可用性，就像操纵子的基因，这是不久前由manbet手机版雅各manbet手机版而且manbet手机版莫诺manbet手机版．manbet手机版裂解大肠杆菌时，我首先发现没有谷胱甘肽过氧化物酶活性。manbet手机版我父亲建议我在培养液中加入亚硒酸钠。manbet手机版我这样做了，发现了相当大的活性，我认为这是成功的:我相信亚硒酸盐诱导了酶的合成。manbet手机版“煮吧，”父亲说。manbet手机版活动仍然存在，甚至略有增加。manbet手机版此外，无机亚硒酸钠(甚至是硒半胱氨酸)表现出催化活性。manbet手机版当硒-半胱氨酸被纳入蛋白质中时，这种活性增强了数千倍。manbet手机版根据不同氧化态下硒的催化性能，提出了一种反应机理。manbet手机版我们还在我自己的家庭成员中发现了红细胞谷胱甘肽过氧化物酶活性的多态性，在其他家庭成员中也发现了电泳多态性。 I began to think as a biochemist, and to some extent, also as a geneticist, but only in a rather elementary way at that stage.

manbet手机版我父亲是我的榜样
manbet手机版前面的小插图讲述了我父亲是如何影响我的。manbet手机版当他获得盖尔德纳奖时，当他被选为国家科学院院士时，我很激动，这两件事都发生在我十几岁的时候。manbet手机版事实上，我试图效仿他，认真对待他的建议。manbet手机版当他建议我读《箭匠》时manbet手机版辛克莱·刘易斯manbet手机版以及保罗·德·克鲁夫(Paul de Kruif)的《微生物猎人》(The microbial Hunters)，我就这样做了，就像它们早些时候影响了他一样，它们也影响了我。manbet手机版他给我的最重要的建议之一就是去读医学院。manbet手机版他给出的解释是，疾病往往揭示出新的重要的生物学原理;manbet手机版此外，作为一名正在接受培训的医生，你需要获得解剖学、生理学、组织学、病理学和药理学的广泛知识:这些科学在理解许多生物现象方面起着重要作用。manbet手机版在我父亲的一生中，他一直主张研究“重要的事情”，而不是他认为深奥的话题。manbet手机版一般来说，他更喜欢真正的临床研究(对病人的研究)，而不是用老鼠做研究，也更喜欢用老鼠做研究，而不是用苍蝇或其他遥远的模式生物做研究。manbet手机版尽管他有很强的基因和进化倾向(这是我们共有的)，但他比我更倾向于应用研究。manbet手机版至于什么是重要的，他的判断主要是根据他丰富的医学经验。

manbet手机版带着强烈的专注和使命感，我很早就完成了高中学业(16岁)，进入加州大学圣地亚哥分校(UCSD)的雷维尔学院(Revelle College)。manbet手机版我参加了一些考试，获得了“大学先修课程”的学分，我在大学里制定了雄心勃勃的计划。manbet手机版我工作了两个暑假，18岁毕业。manbet手机版我是一个好学生，但不是优秀的学生。manbet手机版十几岁的时候，甚至在以后的几年里，我的情绪都有点不稳定，经常被爱情吸引，一般来说，太匆忙了。manbet手机版我承担了大量的课程负担，希望尽快读完大学，上医学院，成为一名科学家。manbet手机版毕竟，那是生物学上令人兴奋的时刻，分子克隆技术取得了非凡的进展，开始出现曙光。manbet手机版我知道发生了什么，迫不及待地想参与其中。manbet手机版我记得对我的高中朋友大卫·布里坦(也是我大学时的室友)，我沮丧地说:“科学的火车已经开走了。”

manbet手机版尽管时间匆忙，但我确实学到了很多东西，后来才意识到有多少。manbet手机版我在丹·林德斯利(Dan Lindsley)的实验室里得到了关于遗传学的真正一流的介绍(图3a)，他是一位杰出的果蝇遗传学家，对精子发生和苍蝇的精子发生等话题感兴趣。manbet手机版在他的实验室里，我试图绘制己糖苷酶的基因图谱(这个项目受到我父亲的启发，他曾在人类身上研究过这种酶，缺乏己糖苷酶会导致泰-萨克斯病)。manbet手机版18岁那年，我花了一个夏天在亚伯拉罕·布劳德(Abraham Braude)的实验室工作，最直接的合作伙伴是他的博士后研究员阿瑟·弗里德兰德(Arthur Friedlander)(后者后来因研究炭疽致死因子而闻名)。manbet手机版在布劳德的实验室里，我第一次听到了“内毒素”这个词，也被称为脂多糖(LPS)。manbet手机版我知道它是热原性的，能够激活白细胞，而且是热稳定性的(这使它在我们的趋化性研究中成为一个特别的问题)。manbet手机版所有玻璃器皿必须加热到180°C，以破坏污染的LPS。manbet手机版我还知道布劳德曾试图对人进行被动免疫，以防止他们感染革兰氏阴性感染性休克。manbet手机版但在那个阶段，我对LPS的兴趣是偶然的和切题的，可能是因为它在生物医学上的重要性对我来说仍然是一个抽象的概念。manbet手机版我从未见过患有败血症的病人，也不知道这可能是一个多么严重的临床问题。 The question of an LPS receptor did not occur to me at that time. I did not remotely imagine that searching for it would form the core of my Nobel Prize-winning work two decades later.

manbet手机版图3。manbet手机版影响我的老师们。manbet手机版左:Daniel Lindsley，摄于20世纪90年代初。manbet手机版右:大野进(选自美国国家科学院Ernest Beutler的传记回忆录)。

manbet手机版大学毕业后，我在父亲在希望之城医疗中心的朋友兼同事Susumu Ohno(图3b)的实验室里进一步接触了遗传学。manbet手机版我和大野一起工作了大约9个月，在医学院期间又和他一起度过了一个夏天。manbet手机版作为著名的哺乳动物遗传学家，大野大雄证明了在雌性哺乳动物细胞中观察到的巴尔体是一个浓缩的X染色体。manbet手机版他还提出了进化依赖于基因复制的论点。manbet手机版他写了大量关于性染色体的系统发育和起源的文章。manbet手机版他观察到，在所有哺乳动物物种中，X染色体的遗传内容往往是高度保守的。manbet手机版简而言之，他是一位杰出的理论生物学家，当时的实验工具还不像今天这样成熟。

manbet手机版大野在巴塞尔免疫研究所(Basel Institute for immunology)呆了一段时间后，倾向于研究免疫学。manbet手机版他假设主要组织相容性抗原起着锚定器官发生导向蛋白的作用。manbet手机版他引用了大量的实验证据来支持这一假设，而我们今天知道这是完全错误的!manbet手机版我在大野的实验室里研究这个课题的那段时间，从很多方面都给了我启发。manbet手机版事后看来，也许最重要的——也是残酷的——教训是，即使是极其聪明的科学家，如果过于狂热地接受假设，也会欺骗自己。manbet手机版但我也学到了很多关于免疫学的知识，因为它是在20世纪70年代中期被理解的。

manbet手机版我申请了几所医学院，相信大部分都会被录取。manbet手机版我成绩很好，有丰富的实验室研究经验，发表过几篇论文(包括《细胞》杂志上的一篇第一作者论文)，MCAT成绩名列前茅。manbet手机版但最终，我只被一所医学院录取了:芝加哥大学。manbet手机版其他人都拒绝了我的申请，也许是因为我太年轻了，也许是因为我对科学而不是临床医学毫无保留地感兴趣。manbet手机版因此，我必须感谢芝加哥大学给了我这个机会。manbet手机版幸运的是，它曾经是(现在仍然是)一个杰出的机构。manbet手机版1977年秋天，我搬到了芝加哥，开始了我的学业，那时我19岁，是班里100多名学生中最年轻的一个。

manbet手机版医学院
manbet手机版我对芝加哥的第一印象是，与我所熟悉的南加州郊区相比，它是一个“真正的”城市。manbet手机版但它也有点危险(至少在我住的地方)，而且相对不受欢迎。manbet手机版芝加哥的冬天是我没有准备好的。manbet手机版我打扮成一个加州人，当我试图从大学走一英里到我的公寓时，在第一场冬季风暴中，大风和零下的温度。manbet手机版我记得，我的耳朵麻木了大约一个小时，起初我担心它们会坏疽并脱落!manbet手机版我记得最初几年很有挑战性。manbet手机版解剖学和神经解剖学特别难学，要求我对一种我不熟悉的类型进行空间记忆，但最后，这两门课都很有价值。manbet手机版我的同学大多聪明好胜，我必须努力学习才能取得好成绩。manbet手机版我特别喜欢组织学、生理学和微生物学课程。

manbet手机版当我开始接触临床医学时，这项工作比我所知道的任何工作都要苛刻。manbet手机版最终，这是有益的，因为当我在实验室工作时，我开始期望自己和他人有同样的纪律。manbet手机版但我没有从临床工作中得到和实验室工作中一样的快乐。manbet手机版我常常不确定特定的疗法和做法是否有合理的依据，当病人病情好转时，我并不总觉得自己可以为此邀功。manbet手机版毕竟，没有对照组。manbet手机版非常正确的是，在病房里没有实验的余地。manbet手机版我确实设法在帕特里夏·斯皮尔(Patricia Spear)和巴里·阿纳森(Barry Arnason)的实验室工作了几个月，前者是一位杰出的年轻疱疹病毒学家，后者是一位对多发性硬化症有浓厚兴趣的神经学家。manbet手机版但总的来说，做研究的时间很少，我开始想念实验室了。

manbet手机版1980年，22岁的我娶了芭芭拉·兰兹尔(Barbara Lanzl)，她当时在附近的伊利诺伊大学读牙科专业。manbet手机版她比我大三岁，之前嫁给了我的朋友兼医学院同学Jiri Sonek。manbet手机版这段婚姻持续了8年，在芝加哥、达拉斯、纽约和达拉斯生活了一段时间，最后以离婚告终。manbet手机版我们有三个聪明健康的儿子，两个出生在达拉斯，一个出生在纽约。

manbet手机版实习实习
manbet手机版1981年，我从芝加哥大学毕业，又一次按照父亲的建议，决定在住院医生那里待上至少一两年，学习更多的临床医学知识。manbet手机版我与达拉斯德州大学西南医学中心的内科实习项目和神经内科住院医生项目相匹配。manbet手机版达拉斯是我的首选，可以说它提供了全美最好的临床培训。manbet手机版它以赋予实习生和住院医生相当大的责任和自主权而闻名。manbet手机版例如，在我实习的一年里，两名实习生和一名住院医生会在没有主治医生在场的情况下，整夜独自管理内科急诊室。manbet手机版在必要的时候，医学实习生被要求进行相当有侵入性的手术，包括插管、锁骨下插管、心脏穿刺术、插入胸管:总之，无论需要什么，尤其是在紧急情况下(这种情况并不罕见)。

manbet手机版我父亲建议我去实习和住院医生，而不是实验室的研究员，他有两个理由:一是我将成为“一名合格的医生”;二是如果我的研究没有成功，我将有一些可以依靠的东西。

manbet手机版关于第一点，我相信他是对的。manbet手机版至少在内科实习的一年里，我学到了很多大四医学生不知道的东西。manbet手机版当我吃完的时候，我不担心会有什么紧急情况;manbet手机版我觉得做任何需要做的事情都很安全。manbet手机版但我也知道，医学并不适合我。manbet手机版我非常想念研究，渴望回去。manbet手机版我觉得我有义务完成至少一年的神经内科住院医师培训，我也这么做了。manbet手机版我学到了很多神经学方面的知识，这些知识有时会帮助我直到今天评估小鼠的突变。manbet手机版但也许实习一年给了我比我想要的更多的临床训练。

manbet手机版至于第二点，我父亲当然是很谨慎的。manbet手机版但据我回忆，我对在科学上取得成功充满信心。manbet手机版我觉得无论我加入哪个实验室，无论我从事什么项目，我都会获胜，因为生物过程的相互联系，以及我对它们如何工作的整体知识。manbet手机版我对自己的技能非常自信。manbet手机版我对蛋白质和如何分离它们有一种“感觉”。manbet手机版我在遗传学和免疫学方面有扎实的基础。manbet手机版而且，正如我父亲早先的建议，医学教会了我很多关于有机体如何运作的知识:远比我在研究生院学到的多得多。manbet手机版也许我有些鲁莽，但回想起我当时的精神状态，我可以说我充满了年轻人的热情，觉得自己所向披靡

manbet手机版洛克菲勒大学和早期的成功
manbet手机版1983年7月4日晚上，我和芭比来到纽约，当时我25岁，还带着我们在达拉斯出生的儿子丹尼。manbet手机版我在纽约待了三年，第二年，我们的第二个儿子艾略特出生了。manbet手机版大多数时候，我们四个人住在洛克菲勒大学校园对面的一栋高层公寓楼的11层，可以看到东河的美景。

manbet手机版我加入了洛克菲勒的塞拉米实验室。manbet手机版在那里，我开始研究cachectin，这是一种未知的因子，由巨噬细胞表达，对LPS的激活做出反应，并通过其抑制脂肪细胞中脂蛋白脂肪酶合成的能力来定义。manbet手机版当时实验室里流行的假设是，在结核病、锥虫病和癌症等慢性疾病中，乳酸菌素是导致消瘦的原因。manbet手机版从一开始，我就对单一因素可以解释所有恶病质的观点持怀疑态度，因为引发恶病质的原因多种多样。manbet手机版至少，没有强有力的理由这样认为。manbet手机版但我在早期确实看到，脂肪细胞中负责抑制脂蛋白脂肪酶的单一因素是由脂多糖激活的巨噬细胞分泌的。manbet手机版而且，我看到这个因子是一种蛋白质，我觉得它可以被提纯。

manbet手机版当我开始在实验室工作时，在分离cachectin方面还没有任何进展。manbet手机版我的前辈们认为，一种分子量为70千道尔顿的蛋白质(几乎肯定会污染血清白蛋白)具有Cachectin的活性。manbet手机版此外，据称他们通过与Lloyd Old的实验室交换材料排除了肿瘤坏死因子(TNF)作为候选介质，后者发现了TNF，当时仍在试图分离它。manbet手机版他们得出这个结论是错误的。

manbet手机版在一年的时间里，我将cachectin纯化到同质性，并对其产生抗体，亲和纯化抗体。manbet手机版我假设，无论在恶病质中发挥何种作用，它都可能参与了内毒素休克，因为当巨噬细胞被LPS激活时，它会大量产生，约占其分泌产物的2%。manbet手机版此外，我还发现，只要静脉注射20微克的纯化的cachectin，就能杀死小鼠。manbet手机版一天晚上，我对5只小鼠进行了抗cachectin被动免疫，并给5只对照动物注射了免疫前球蛋白。manbet手机版我正式将小鼠随机分为两个治疗组，等了几个小时，让抗体在所有细胞外液室中分布。manbet手机版然后我用精心选择的LPS剂量挑战动物:低LD100。manbet手机版令我高兴的是，第二天早上，我发现被动免疫保护了所有5只接受者免受lps诱导的死亡，而所有5只对照组小鼠都死亡了!manbet手机版我用了数百只老鼠，用了许多种排列方式重复了这个实验很多次，发现结果是可靠的、可重复的。manbet手机版我很兴奋，因为我知道我已经分离出了一种介导LPS致死效应的关键内源性因素。manbet手机版cachectin的炎症特性，而不是诱导消瘦的能力，被证明是非常重要的。

manbet手机版几个月过去了，我才能确定cachectin的n端序列，因为我最初的纯化策略使蛋白质n端被阻断。manbet手机版我需要用一种完全不同的方法重新净化它。manbet手机版最终，17个残基被称为Edman降解。manbet手机版起初，我认为cachectin是一种新的蛋白质。manbet手机版它的序列并没有出现在当时存在的基本蛋白质数据库中。manbet手机版然而，斯克里普斯的乌列维奇小组很快提醒我，我的纯化的cachectin，被送到他们那里用于不同的目的，具有很高的肿瘤坏死因子活性。manbet手机版我直接比较了最近在基因泰克公司分离和克隆的人类肿瘤坏死因子(TNF)的序列和小鼠cachectin的序列。manbet手机版我看到了强烈的同源性。manbet手机版Cachectin是小鼠与人TNF的同源物。

manbet手机版这可能对我有利，因为TNF作为一种抗肿瘤蛋白已经引起了极大的兴趣。manbet手机版然而，我已经证明了这种蛋白质也具有毒性和炎症特性。manbet手机版随着时间的推移，TNF成为生物医学中研究最多的蛋白质之一，试图用抗体(或我的小组后来开发的重组蛋白)阻止它的活性，比试图使用它更有成效。

manbet手机版在洛克菲勒的三年里，我发表了许多论文，包括几篇在高级期刊上发表的论文，并在快速发展的细胞因子领域声名鹊起。manbet手机版很快，成千上万的其他出版物引用了我的作品。manbet手机版1985年，我获得了自己的资助，并被提升为洛克菲勒大学的助理教授，但这个职位并没有真正的自主权。manbet手机版我想要一个自己的实验室。manbet手机版当我被乔·萨姆布鲁克邀请加入德克萨斯大学西南医学中心的霍华德·休斯医学研究所(HHMI)时，我迫不及待地离开纽约去打造自己的未来。

manbet手机版达拉斯和Lps所在地
manbet手机版1986年回到达拉斯，我第一个也是最好的决定之一就是聘请贝琪·莱顿做我的秘书。manbet手机版当时她19岁，刚从家乡宾夕法尼亚州搬到达拉斯，被德克萨斯州的形象和工作机会所吸引。manbet手机版当我采访她时，她首先给我的印象是善良、开朗、聪明、友好;manbet手机版同时，他也有很强的工作意志，想把工作做好。manbet手机版这些电话我都是对的。manbet手机版遇到贝琪是我一生中最幸运的事情之一，因为在随后的许多年里，她对我真心实意。manbet手机版她帮助我建立了我的实验室，以适当的机智和坦率提供建议，成为我职业生涯中真正的合作伙伴。manbet手机版后来，她成了一名行政助理;manbet手机版然后是行政经理。manbet手机版她陪我从达拉斯到斯克里普斯，然后又回到达拉斯，直到今天她还在那里和我一起工作。 I hope this will always be the case. In the end, choosing outstanding people and guiding their work well becomes far more important than the work a biologist does with his own hands.

manbet手机版当我刚在达拉斯定居时，我开始研究TNF相关的几个课题。manbet手机版其中最实用的方法是开发一种在体内阻断TNF活性的方法。manbet手机版我接受这个挑战，部分原因是我知道在慢性炎症和感染性休克中这样做都是有用的，部分原因是我希望在“淘汰前”时代，看看长期缺乏tnf的动物会是什么样子。manbet手机版医学博士研究生David Crawford和我实验室的博士后Karsten Peppel开发了一种嵌合分子，其中一个TNF受体的外膜域与IgG重链的一部分融合，包括铰链和Fc区域。manbet手机版正如我们所希望的那样，这产生了一种非抗原性、稳定且非常有效的中和试剂，可以给药给小鼠(或人)以长期阻断体内TNF活性。manbet手机版我们为这种蛋白质申请了专利，并最终将专利卖给了Immunex，后者后来被Amgen收购。manbet手机版今天，我们发明的分子作为药物Enbrel上市，并被用作类风湿性关节炎和其他几种炎症性疾病的有效治疗方法。

manbet手机版在更基本的层面上，我将实验室的重点放在TNF生物合成可能如何调控的问题上。manbet手机版我认为这相当于炎症反应作为一个整体如何被调节的问题，因为我已经很明显，TNF是炎症反应的一个很好的标记。manbet手机版例如，我之前已经证明，糖皮质激素等抗炎药物可以完全消除TNF生物合成，以响应LPS，并认为这可以解释它们的炎症作用的很大一部分。manbet手机版我推断TNF生物合成在转录和翻译水平上都受到调控。manbet手机版TNF基因的转录依赖于NF-ƙB，这个因子很快被发现可以诱导许多细胞因子基因。manbet手机版翻译抑制依赖于我的同事Daniel Caput和我在TNF mRNA的3 ' -非翻译区发现的一个序列，该序列由UUAUUUAU序列重叠和交错的八聚体组成。manbet手机版我注意到，在许多编码mrna的细胞因子中也发现了类似的序列。manbet手机版LPS对巨噬细胞的激活克服了翻译抑制。manbet手机版Véronique Kruys和我实验室的韩嘉淮都对这些现象进行了深入的研究，但在那些年里，我们并没有成功地阐明翻译调控的生化细节。

manbet手机版关于巨噬细胞如何被LPS激活的更核心的问题仍然难以捉摸。manbet手机版问题的核心是脂多糖受体的问题。manbet手机版TNF在LPS作用下大量生成。manbet手机版因此，当我试图测量TNF基因和mRNA的反应时，我正在研究LPS信号。manbet手机版然而，目前尚不清楚细胞最初是如何感知LPS的。manbet手机版早在大多数先天免疫领域的人之前，我就认为这个问题是所有免疫学中最基本和最重要的问题之一。

manbet手机版毕竟，微生物在19世纪中期被巴斯德和manbet手机版科赫manbet手机版在美国，没有人确定在感染过程中哪些受体能识别它们的存在。manbet手机版这是免疫系统区分自我/非自我的第一级。manbet手机版LPS非常接近于模拟感染的复杂性，因此，LPS受体可能是真正感染过程中发生的所有事件的潜在原因。manbet手机版在寻找脂多糖受体的过程中，我们希望知道至少一种先天免疫系统用来识别微生物的关键传感器。manbet手机版也许它是受体家族的一员;manbet手机版也许我们可以深入了解所有微生物是如何在接种后的最初几分钟内被检测出来的。

manbet手机版我知道有两种小鼠对LPS特别难治，因为它们的突变影响了所谓的LPS位点。manbet手机版分别为C3H/ HeJ和C57BL/10ScCr菌株。manbet手机版对于每一个菌株，一个密切相关的菌株(分别为C3H/ HeN和C57BL/10ScSn)作为正常LPS反应的对照。manbet手机版已知这两种菌株的小鼠都易受革兰氏阴性感染。manbet手机版在我看来，这些消除LPS反应的突变在不断增长。manbet手机版它们影响了什么蛋白质?manbet手机版这真的是脂多糖受体吗?

manbet手机版在20世纪80年代，位置克隆LPS位点超出了我的能力。manbet手机版我在一个从未进行过分子克隆的实验室里分离出TNF，我不得不自学基本的分子生物学方法。manbet手机版我知道需要做些什么，但当时在处理这样一个巨大的问题时感到不安全。manbet手机版相反，我试图寻找对照小鼠和突变体小鼠在蛋白质水平上的差异。manbet手机版我试图在抗性动物(反之亦然)体内培养对抗WT小鼠蛋白质的抗体，以发现突变体中“缺失”或改变的蛋白质。manbet手机版我还尝试使用表达cDNA克隆来寻找一种基因产物，可以挽救脂多糖抗性表型。manbet手机版我们还尝试使用插入诱变(使用逆转录病毒)使C3H/HeN动物杂交到C3H/ HeJ动物的杂合小鼠的LPS位点失活。manbet手机版但由于所有这些寻找脂多糖受体的方法都不成功，我开始认为位置克隆可能是唯一的出路。

manbet手机版1993年，克里斯托夫·范·赫弗尔(Christophe Van Huffel)从比利时来到我的实验室做博士后助理，我开始积极地追求这一策略。manbet手机版他有酵母遗传学的背景，这让我认为他是一个分离YA C克隆的好人选，我们需要在关键区域建立一个contig。manbet手机版我们开始以高分辨率绘制C3H/ HeJ小鼠的突变，最终在我们的减数分裂分析中总共包括2093只小鼠。manbet手机版我们的分子技能越来越强，渐渐地，更多的人加入到这项工作中，直到整个实验室有了一个单一的关注点。manbet手机版其中包括亚历山大·波尔托拉克和伊琳娜·斯米尔诺娃，他们年复一年地致力于寻找突变。manbet手机版他们是非常能干的同事。manbet手机版贝琪也加入了这项工作，帮助读取序列，组织数据，挑选菌落进行测序。manbet手机版亚历山大、伊琳娜和贝琪和我一样热心;manbet手机版他们只是拒绝放弃。

manbet手机版我没有直接提到这一点，但我在很多方面都倾向于成为一个强迫性的人。manbet手机版我甚至为此感到有些自豪，尽管在某些情况下，它给我带来了巨大的痛苦，却没有有形的回报。manbet手机版寻找消除LPS反应的突变成为我生命中最吸引人的痴迷之一。manbet手机版多年来，它占据了我清醒时的大部分意识，有时也占据了我的梦境。manbet手机版1997年，有一次，我住在圣贝纳迪诺山脉的一家酒店里，从梦中醒来，我确信自己已经明白了什么基因受到了这种突变的影响。manbet手机版我急忙把受影响的蛋白质的名字写在一张小纸片上，然后愉快地回去睡觉。manbet手机版早上，我发现蛋白质完全是胡说八道;manbet手机版它并不存在(尽管从后缀“ase”可以看出，它一定是一种酶)!

manbet手机版LPS位点的位置克隆是我所面临的最艰巨的挑战，原因有三。manbet手机版首先，关键区域是巨大的:是迄今为止在老鼠身上发现的最大的区域。manbet手机版我们需要24个BAC克隆和1个YA C克隆来跨越它，即使这样，也有一个很小的差距，我们从未弥合。manbet手机版今天我们知道基因组的间隔至少有560万个碱基对。manbet手机版有这样一个明显禁止跨界的区域，简直是运气不好，在我们发现突变之前，我们需要探索大约90%的区域。manbet手机版其次，我们的测序能力有限。manbet手机版我们开始用放射性核素(主要是^{manbet手机版35}manbet手机版S)，手动加载凝胶，干燥它们，并在x射线胶片上读取序列梯子。manbet手机版后来，我们使用平板凝胶，以半自动荧光为基础读取序列。manbet手机版但我们从来没有毛细管测序仪。manbet手机版这使得我们很难检查该区域的基因。manbet手机版第三，当时用来寻找基因的方法很原始。manbet手机版我们从外显子诱捕和杂交选择开始。manbet手机版直到20世纪90年代中期，才有了复杂表达序列标签(EST)数据库。manbet手机版在我们感兴趣的区间内，基因组DNA之间的匹配是使用一种称为BLAST的算法在EST数据库中寻找的。manbet手机版BLAST搜索变成了一项繁重的任务，因为我们的本地计算能力不足。manbet手机版我自学了Perl编程，以便管理成千上万的序列文件，并以半自动化的方式输出BLAST数据。 For years, no meaningful hits emerged. There were only hits derived from pseudogenes, which nonetheless had to be cloned, sequenced in full, and run to ground, so that we might be sure we could find no mutation distinguishing C3H/HeJ from the control strain C3H/HeN.

manbet手机版压力、批评和焦虑
manbet手机版在LPS克隆项目的这些年里，个人和职业压力都给了我很大的压力。manbet手机版我最小的儿子乔纳森1987年出生，芭芭拉和我1988年分居。manbet手机版离婚诉讼充满争议，持续了数年，涉及无数次证词、初步听证会和陪审团审判，最终导致了共同监护权的命令。manbet手机版当然，此后生活并没有立即恢复正常。manbet手机版特别是在他们十几岁的时候，我的儿子们都很难管理。manbet手机版我很高兴地说，这三个人今天都离我非常近。manbet手机版带丹尼和艾略特来斯德哥尔摩参加诺贝尔奖颁奖典礼是一种特别的喜悦(不幸的是，乔纳森无法参加)。狗万世界杯manbet手机版但在20世纪90年代中期，压力很大，家庭的艰难时期与克隆工作最艰难的阶段相吻合。

manbet手机版虽然发现LPS突变的重要性对我来说是显而易见的，但对其他人来说就不那么明显了。manbet手机版几年过去了，我们没有发表任何作品，我的一些同事认为我们并不完全知道自己在做什么;manbet手机版一些人认为，基因可能最终不会特别具有启发性;manbet手机版所有人都认为我们在冒巨大的风险。manbet手机版其中包括我的父亲，他敦促我将投资组合多样化，不要“把所有的鸡蛋放在一个篮子里”。manbet手机版这次我没有理会他的劝告;manbet手机版我只是不能放弃或以任何方式减少对LPS位点的强烈关注，因为我知道如果我找到了，我们就不会发现突变。manbet手机版事后看来，我确信我是对的。

manbet手机版至少有另外两个小组也在试图寻找同样的基因。manbet手机版一个是蒙特利尔的Danielle Malo小组;manbet手机版另一个是爱荷华州的David Schwartz小组。manbet手机版我特别担心马洛的努力，因为她和她的亲密同事在位置克隆方面有令人印象深刻的记录。manbet手机版有一次，我提出与她合作，但她拒绝了，这意味着我们正式处于竞争状态。

manbet手机版HHMI对我越来越不耐烦了。manbet手机版在我作为HHMI调查员工作的14年里，我的项目被医疗咨询委员会审查了五次。manbet手机版1998年4月，在我们最后一次审查之后，我被告知我的资助将持续到2000年8月，但不会超过。manbet手机版这令人失望，因为我们确实取得了进展，我觉得成功指日可待。manbet手机版但是他们的放纵已经结束了。

manbet手机版我觉得无论发生什么，我们都必须继续下去，我们也这样做了，尽管我们小组的一些博士后，克里斯托夫·范·赫弗尔、刘慕亚和何晓龙，以及一些技术人员都离开了，去找其他实验室，他们也感觉到了即将到来的失败。manbet手机版因此，这是一个焦虑的时期。manbet手机版大多数关键区域已被深入勘探。manbet手机版我们肯定很快就能找到基因。manbet手机版或者，也许我们在染色体的映射上犯了错误，看错了部分。manbet手机版我们是在成功的边缘吗?manbet手机版或者我是一个傻瓜，拒绝了明智的建议，我们的努力最终会一无所获吗?

manbet手机版成功
manbet手机版我们与之斗争了五年的基因在1998年9月5日的一个晚上突然被发现了。manbet手机版当他们从NCBI和我们自己的服务器返回时，我正在查看当天的BLAST结果，我们已经开始在本地运行BLAST。manbet手机版我被我所看到的震惊了，因为经过了很长一段时间的干旱期，这里有一个……然后是两个……与一个真正的基因Tlr4匹配。manbet手机版几乎可以肯定，这不是一个假基因，基于击中的质量。manbet手机版这本身就促使我认为这就是我们一直在寻找的“圣杯”:这是一个真实的基因，只有少量的遗传物质尚未被探索。manbet手机版此外，一个关于候选人的好故事可以立即被编出来。manbet手机版它似乎是一种细胞表面受体，具有单一的跨膜结构域。manbet手机版外膜域富含亮氨酸，可以结合疏水分子，如LPS的酰基链，其整体结构与CD14相似，早期被证明是感知LPS分子所必需的。manbet手机版它是Toll蛋白家族的一员，已知在果蝇中Toll蛋白同时具有免疫和发育功能。manbet手机版在细胞质方面，它类似于IL-1受体，众所周知，它传递炎症信号。

manbet手机版我气喘吁吁地把这些事实告诉了我父亲(我必须说，他有点不知所措)，还有亚历山大和艾拉，他们比我兴奋得多，和我一样感觉到我们的战斗可能即将结束。manbet手机版但是，在我们能够找到区分C3H/HeJ菌株Tlr4与C3H/HeN菌株Tlr4以及C57BL/10ScCr菌株Tlr4与C57BL/10ScSn菌株Tlr4的突变之前，我们还没有站稳立场。

manbet手机版第二天，我们尝试用远程PCR扩增所有菌株的cDNA。manbet手机版Alexander使用C3H/HeJ、C3H/HeN和C57BL/10ScSn菌株的cDNA成功地做到了这一点，但使用C57BL/10ScCr菌株的cDNA却失败了。manbet手机版因此，我们首先集中研究了Alexander用霰弹枪测序建立的C3H/HeJ和C3H/HeN序列。manbet手机版几天之内，我们第一次看到了突变:这是一个单碱基对的变化，预测了分子细胞质域中保守的脯氨酸取代组氨酸。manbet手机版我们后来确定该基因在C57BL/10ScCr菌株中被删除。manbet手机版这消除了TLR4对LPS信号必不可少的任何剩余怀疑。

manbet手机版我打电话给我的HHMI联络人詹姆斯·加文，告诉他我们所做的一切。manbet手机版在答复中，他没有对我们的调查结果发表评论，但强调HHMI的决定是不可撤销的。manbet手机版就我自己而言，我很高兴，因为我们有了一个真正的重大发现，打击减轻了许多。manbet手机版我们向《科学》杂志提交了我们的工作，并迅速被接受发表，同时在四次国际会议上发表，受到了广泛好评(图4)。到目前为止，这篇论文已被引用4000多次:超过先天免疫领域的任何其他论文。

manbet手机版图4。manbet手机版左图:在德克萨斯大学西南医学中心的同事Steven sprung博士制作的模型中，检查预测的TNF抑制剂分子与TNF的相互作用。manbet手机版拍摄于1995年，由德州西南大学的David Gresham提供。manbet手机版右图:1998年9月中旬，她拿着一瓶香槟。manbet手机版罗伯特·芒福德(Robert Munford)是一位对LPS长期感兴趣的同事，在听说突变被确定后，他把它带到我们的实验室进行了短暂的即兴庆祝。manbet手机版这个瓶子一直放在我的办公室里作为纪念。

manbet手机版也许最令人兴奋的是，LPS受体确实是蛋白质家族的一部分，而且很容易想象，其他TLRs可以检测到来自微生物的其他分子。manbet手机版随着时间的推移，事实证明确实如此。manbet手机版在适当的时候，我们能够证明TLR4确实参与了LPS来检测它。manbet手机版也就是说，TLR4不像它的果蝇同系物那样充当信号中间体，而是作为受体本身。manbet手机版我们为哺乳动物如何感知微生物打开了一扇窗，许多实验室开始研究TLRs如何发出信号启动炎症反应，以及它们如何参与无菌性炎症疾病的发病机制。

manbet手机版La Jolla(2000-2011)和ENU诱变
manbet手机版2000年，我把我的实验室从德克萨斯大学西南分校搬到了斯克里普斯研究所(TSRI)。manbet手机版为了解剖哺乳动物的先天免疫，我在ENU诱变上投入了大量资金，作为在小鼠中创造新的有趣表型的手段。manbet手机版该计划是使用随机过程创造出许多例外，从而获得与C3H/HeJ和C57BL/10ScCr小鼠同等重要的新范式(这些小鼠产生了自发突变，并教会了我们很多关于微生物感知的知识)。manbet手机版我觉得，通过这种方式，我们可以一个基因一个基因地分离先天免疫，找到一个巨大谜团的所有部分，而不需要假设和随之而来的偏见。

manbet手机版我选择了经典的遗传途径，因为我知道小鼠基因组很快就会被测序和注释;manbet手机版因此，位置克隆将变得容易得多。manbet手机版所有候选基因在所有关键区域内都是已知的，只需要绘图就可以排除大多数基因。manbet手机版再也没有必要建立一个contig并在其中探索基因了:这是位置克隆中最难的两个部分。manbet手机版此外，对候选基因进行测序也变得越来越容易。manbet手机版毛细管测序正在取代平板凝胶，并且具有很大的自动化潜力。manbet手机版我预见到，随着时间的推移，整个基因组可能会被一次性测序。manbet手机版主要的负担是产生用于研究的表型:在我们的例子中，免疫表型。

manbet手机版但在测序技术进一步发展之前，关键是快速有效地覆盖关键区域。manbet手机版为了实现这一目标，我的团队中非常熟练的程序员夏雨(Yu Xia)编写了一种软件，可以分析特定基因组区间内的基因，掩盖序列以隐藏常见重复，并设计优化的引物用于扩增和测序。manbet手机版他还编写了允许突变识别的代码:人类观察者不再需要搜索跟踪文件来找到它们。manbet手机版这是一个没有其他实验室拥有的系统，使用它，我们能够每年克隆多达50个突变(相比之下，十年前只有五年一个突变)。

manbet手机版随着“下一代”测序成为现实，我们修改了Yu的系统，以验证在整个小鼠基因组中识别的突变。manbet手机版最后，只需要最粗略的绘图就可以确定突变的位置，然后就可以用比对DNA的机器找到它，比对DNA的速度比我们以前快一百万倍。manbet手机版这就把我们带到了目前的艺术状态。manbet手机版我和我的同事已经发现了数百种导致表型的突变，其中许多会影响免疫功能。manbet手机版像所有机械论者和还原论者一样，我们认为先天免疫系统是一个高度复杂的机器。manbet手机版当然，要像理解怀表一样理解它的工作原理，我们还有很长的路要走。manbet手机版但同样可以肯定的是，先天免疫系统是一台机器，总有一天它会被普遍视为机器。

manbet手机版在我们发现脂多糖受体和宣布获得诺贝尔奖之间的13年里，我在先天免疫领域结交了许多亲密的朋友。狗万世界杯manbet手机版Shizuo Akira做出了巨大的贡献，因为他和他的同事们使用逆向遗传学来解剖包含受体、接头蛋白、激酶和导致炎症反应激活的转录因子的信号通路。manbet手机版Jules Hoffmann和他的同事们已经发现了Toll在果蝇中的免疫作用，他们继续分析果蝇的imd通路(哺乳动物TNF信号通路的唤起，并被果蝇用于检测兰氏阴性细菌)和激活Toll和imd信号的上游蛋白质。manbet手机版朱尔斯的小组、石佐的小组和我自己的小组开始研究昆虫和哺乳动物的抗病毒防御，我们以开放和友好的方式合作。manbet手机版我对他们的科学智慧和正直产生了最高的敬意。manbet手机版尤其是朱尔斯和我，在过去的十年里，我们一起徒步旅行，讨论政治，谈论历史、科学和人，度过了愉快的时光。

manbet手机版我在斯克里普斯大学也建立了牢固的友谊，其中最牢固的朋友是阿吉里奥斯(阿里)。manbet手机版Ari多年来一直致力于了解自身免疫，特别是系统性红斑狼疮(SLE)中的自身免疫。manbet手机版寻找LPS受体的一个前提是，它可能最终解释无菌炎症。manbet手机版事实上，TLR7(以及其他tlr)被证明在SLE中具有重要的促进作用，至少在小鼠中是如此。manbet手机版Ari和我对此进行了多次讨论，并在使用TLR突变体和使用ENU诱变产生的其他突变体进行自身免疫研究方面进行了广泛的合作。

manbet手机版随着时间的流逝，我们在先天免疫领域的工作得到了一些主要奖项的认可:首先是罗伯特·科赫奖(2004年)，然后是查尔斯·利奥波德·梅尔大奖赛(2006年)，威廉·b·科利奖(2006年)，巴尔赞奖(2007年)，奥尔巴尼奖(2009年)，威尔·罗杰斯研究所奖(2009年)，邵氏奖(2011年)，以及其他奖项。manbet手机版2008年，我被选为国家科学院院士和医学研究所院士。manbet手机版每一项成就都是值得庆祝的时刻，通常都有家人、朋友和同事出席(图5)。我很高兴父亲还活着，能和我一起纪念这些里程碑。manbet手机版但令我所有家人悲伤的是，在与套细胞淋巴瘤抗争了一年之后，他于2008年10月去世了。

manbet手机版图5。manbet手机版上图:与Akira Shizuo和Jules Hoffmann一起接受Robert Koch奖，2004年。manbet手机版中图:2007年在瑞士伯尔尼接受巴尔赞奖。manbet手机版从左至右:罗莎琳·希金斯夫人、饭岛住夫、米歇尔·津克、朱尔斯·霍夫曼、布鲁斯·博特勒和卡尔海因茨Böhm。manbet手机版Lower: 2006年在巴黎接受法国科学院查尔斯-利奥波德-梅耶奖。manbet手机版从左至右:Elliot Beutler, Nadia Krochin, Jonathan Beutler, Betsy Layton和Daniel Beutler。manbet手机版(摄影:Bruce Beutler)。

manbet手机版现在，未来，以及对其他可能追随我的人的建议
manbet手机版2011年3月，我决定回到达拉斯，同年10月3日，我在斯克里普斯大学和德克萨斯大学西南分校有一个双重任命。manbet手机版到去年12月颁发该奖时，我已经完成了搬家。manbet手机版我已经开始建立一个宿主防御遗传学中心，在这个中心里，具有正向遗传取向的教师，与不同的模式生物合作，可以联合起来研究已经发展起来的对抗感染的保护机制。manbet手机版他们还可以研究自身免疫和自身炎症性疾病:免疫的破坏性遗产，它本身是由感染所代表的巨大选择压力强加给我们的。

manbet手机版我必须承认，生物学中的许多问题吸引着我，有时，很难保持对免疫系统的高度关注，尽管免疫很重要。manbet手机版对我来说，在解决一个关键的问题——脂多糖感知难题——时，最大的顿悟是拥抱遗传学。manbet手机版这是一个遗传学的黄金时代，在这个时代，人们几乎可以立即找到单基因表型的原因。manbet手机版通过化学和/或插入突变和基因靶向破坏小鼠的所有基因将很快成为现实。manbet手机版在撰写本文时，从体细胞克隆小鼠的能力，以及用于遗传实验的单倍体胚胎干细胞的可用性，也有望加速生物学的进步。manbet手机版当我刚开始在我父亲的实验室工作时，这些技术都没有被当时活着的人预见到。manbet手机版公平地说，人类对生物的理解在过去五十年中取得了比以往任何历史时期都要多的进步。manbet手机版我直接见证了这些进步的大部分。manbet手机版许多比我年长、从事科学家工作时间较长的人也是如此。manbet手机版这就是说，我们生活在一个激动人心的时代，应该为此感到幸运。

manbet手机版狗万世界杯诺贝尔奖给了我一个自省的机会，在结束这本简短的自传时，我提出了过去几个月里我脑海中浮现的一些想法，这些想法主要是由学生、记者、家人和同事提出的具体问题引发的。manbet手机版“你把你的成功归功于什么?”manbet手机版他们想知道。manbet手机版“如何获得诺贝尔奖?”

manbet手机版就我而言，通往诺贝尔奖的道路始于对自然的热爱和对狗万世界杯生命现象的热切好奇。manbet手机版我很幸运有一个善解人意的父亲，他本人也是一位杰出的科学家。manbet手机版在我成长的岁月里，他给了我很好的建议。manbet手机版但是，如果我没有在追求生物学事业时表现出勤奋、热情和乐观的态度，这可能无济于事。manbet手机版我没有担心，也没有制定万一失败的应急计划;manbet手机版我兴高采烈地跑在前面，相信成功是会向我走来的。

manbet手机版我选择了一个被低估的问题，将LPS反应的奥秘视为理解炎症和微生物识别的关键——我基于一个强大的和经过充分研究的表型假设。manbet手机版虽然LPS受体并不能解释炎症是如何工作的，但它确实提供了重要的见解。manbet手机版问题的选择是科学品味的问题;manbet手机版认识到什么是有趣和重要的。manbet手机版这种品味部分是天生的，部分是后天习得的。manbet手机版在某种程度上，我是通过学习医学来学习科学鉴赏力的。

manbet手机版我接受遗传学的时间可能比我想象的要晚得多，我更喜欢它的无偏性，而不是假设，后者经常把科学家引入歧途，主要是因为他们不喜欢犯错。manbet手机版我不回避假设。manbet手机版但并不是所有的科学家都有足够的诚信来测试它们。manbet手机版只有最优秀的科学家才会这样做。manbet手机版其他人则试图“证明”他们的假设。manbet手机版而这个不幸的事实正是造成许多错误、浪费时间和资源的原因。

manbet手机版我也学会了选择优秀的同事是很重要的。manbet手机版不仅是那些会坦率地批评你的工作或提供新的见解的人，而且是那些与你直接工作的人，如导师或主管。manbet手机版发现人才、获得人才、培养人才、留住人才是科学家必须做的最困难的事情之一。manbet手机版这是一种与科学能力本身完全不同的技能。manbet手机版它通常将决定科学家是否成功，因为没有人能够单独取得很大成就。

manbet手机版最后，也许也是最重要的一点，我的主要成就来自于执着地解决一个问题。manbet手机版一旦我确信某件事是可以实现的，我就不会因为别人令人沮丧的建议而却步。manbet手机版我会向任何人建议同样的方法。manbet手机版在失败的情况下，人们总是可以选择另一个问题，重新开始。manbet手机版如果我失败了，我也会这么做。manbet手机版事实上，这是不必要的。