
 

Biobibliografi 

Abdulrazak Gurnah är född 1948 och uppvuxen på ön Zanzibar i Indiska oceanen men kom 

redan i slutet av 1960-talet som flykting till England. Efter den fredliga frigörelsen från det 

brittiska kolonialväldet i december 1963 uppstod på Zanzibar en revolution som, under president 

Abeid Karumes regim, ledde till förtryck och förföljelse av medborgare med arabisk härkomst; 

även massakrer ägde rum. Gurnah hörde till den hotade folkgruppen och tvingades efter avslutad 

skolgång lämna sin familj och fly ut ur landet, det nybildade Tanzania, arton år gammal. Först 

1984 var det möjligt för honom att återvända till Zanzibar, då han bland annat återsåg sin far 

strax före dennes bortgång. Gurnah har fram till sin pensionering varit verksam som professor i 

litteratur vid University of Kent i Canterbury, med fokus främst på postkoloniala författarskap 

som Wole Soyinka, Ngũgĩ wa Thiong’o och Salman Rushdie. 

Gurnah har publicerat tio romaner samt ett antal noveller. I hela hans författarskap 

återkommer flyktingens erfarenhet av uppbrottet som tema. Han började skriva först som  

21-åring i engelsk exil, och även om swahili var hans modersmål blev engelskan hans litterära 

språk. Han har sagt att hans tillgång till litteratur på swahili på Zanzibar var i stort sett obefintlig 

och trots att han skrev under tidiga år kunde det inte räknas som litteratur i strängare mening. 

Den arabiska och persiska diktningen, inte minst Tusen och en natt, var tidigt en avgörande källa 

för honom, liksom Koranens suror. Men det var den engelskspråkiga traditionen, från 

Shakespeare till V.S. Naipaul, som särskilt kom att prägla hans verk. När detta är sagt måste 

tilläggas att Gurnah mycket medvetet bryter mot konventioner och vänder på det koloniala 

perspektivet så att de inföddas perspektiv kommer till uttryck. Så skriver han en roman om ett 

kärleksmöte i Desertion (2005) som blir en direkt gensaga till det som han har kallat ”the 

imperial romance”, där den vanligtvis europeiske hjälten återvänder hem från sina 

kärleksäventyr i främmande land, varpå historien når sin ofrånkomliga tragiska upplösning. Hos 

Gurnah fortsätter berättelsen på afrikansk mark och tar egentligen aldrig slut. 

Han har i hela sitt verk velat undvika den utbredda nostalgin rörande ett mer ursprungligt 

prekolonialt tillstånd i Afrika. Hans egen bakgrund är en kulturellt brokig övärld i Indiska 

oceanen, som upplevt slavhandel och skiftande former av förtryck under en rad olika  

 



 

kolonialmakter – portugiser, araber, tyskar och britter – och haft handelsförbindelser med hela 

världen; Zanzibar var en kosmopolitisk värld före globaliseringen. 

Gurnahs verk är tillkommet i exil men handlar egentligen om relationen till den plats han 

lämnat, vilket gör att minnet får en avgörande betydelse för hans verks tillblivelse. Debut-

romanen Memory of Departure från 1987, handlar om ett misslyckat uppbrott och där är vi 

fortfarande kvar på den afrikanska kontinenten. Den unge, begåvade huvudpersonen söker sig ut 

ur sin sociala misär på kusten med förhoppningen att omhändertas av en välbärgad farbror i 

Nairobi. Istället blir han förödmjukad och skickas tillbaka till sin söndrade familj med en 

alkoholiserad och våldsam far och en syster som tvingats in i prostitution.  

I det andra verket, Pilgrims Way från 1988, utforskar Gurnah exiltillvarons mångfacetterade 

verklighet. Huvudpersonen Daud konfronteras med en rasistiskt präglad vardag i det nya 

hemlandet, England. Efter att tidigare ha försökt dölja sitt förflutna är det kärleken till en kvinna 

som får Daud att berätta sin historia. Han kan nu återge vad som hänt under hans tragiska 

uppväxt och de traumatiska minnena av den politiska omvälvningen i Tanzania som tvingat 

honom på flykt. Romanen avslutas med att Daud besöker katedralen i Canterbury och mediterar 

kring förhållandet mellan de kristna pilgrimer som besökt platsen i forna tider och hans egen resa 

till England. Tidigare har han resolut värjt sig mot allt vad den forna kolonialmakten yvts över, 

men plötsligt blir skönheten möjlig. Romanen formar sig till en sekulär version av den klassiska 

pilgrimsfärden och använder historiska och litterära föregångare som samtalspartners i frågor om 

identitet, minne och tillhörighet. 

Gurnah låter ofta sina omsorgsfullt uppbyggda berättelser leda fram mot en svåruppnådd 

insikt. Ett fint exempel är den tredje romanen Dottie (1990), ett porträtt av en svart kvinna med 

immigrantbakgrund som växer upp under mycket svåra omständigheter i 1950-talets rasistiska 

England, och som på grund av moderns tystnad saknar koppling till sin egen släkts historia. 

Detta samtidigt som hon känner rotlöshet i det England hon är född och uppvuxen i. Huvud-

personen i romanen söker sätt att finna sin plats och skapa sig en identitet via böcker och 

berättelser; läsningen ger henne möjligheten att rekonstruera sig själv. Inte minst namn och 

namnbyten spelar en central roll i denna roman som visar Gurnahs starka medkänsla och 

psykologiska skärpa, helt utan sentimentalitet.  

Bara ett par romaner av Gurnah har översatts till svenska, och dit hör hans fjärde roman 

Paradiset (2012; Paradise, 1994), som blev hans genombrott och som bygger på en 

forskningsresa som författaren gjorde i Östafrika kring 1990. Romanen anknyter tydligt till 

Joseph Conrad i sin gestaltning av den unge oskuldsfulle hjälten Yusufs färd till mörkrets hjärta. 

Men det är också en uppväxtskildring och en sorgsen kärlekshistoria, där olika världar och 

trossystem kolliderar. Vi möter en omskrivning av Koranens berättelse om Josef mot fonden av 

en våldsam och mycket precis skildring av koloniseringen av Östafrika under sent 1800-tal.  

I motsats till Koranberättelsens optimistiska slut, där Josef belönas för sin starka tro, känner sig  



 

Gurnahs Yusuf tvingad att överge Amina, kvinnan han älskar, för att ansluta sig till den tyska 

armén som han tidigare avskytt. Det är karaktäristiskt för Gurnah att svika läsarens förväntningar 

på ett lyckligt slut, eller på ett slut som genren kräver.  

I Gurnahs behandling av flyktingens erfarenhet kommer identiteten och självbilden i fokus, 

något som framträder inte minst i Admiring Silence (1996) och By the Sea (2001). I båda dessa 

jagromaner behandlas tigandet som flyktingens strategi för att skydda sin identitet mot rasism 

och fördomar, men det är också ett sätt att undvika en kollision mellan nuet och det förflutna, 

vilket ger upphov till svek och förödande självbedrägeri. I den förra romanen väljer den 

fördomsfulla berättaren att undanhålla sitt förflutna för sin engelska familj, och hittar på en 

livshistoria som bättre passar in i deras gemensamt uppbyggda värld. Men det är ett dubbelt 

tigande, eftersom han också döljer sitt liv i exil för sina släktingar i Zanzibar, som inte känner till 

att han har bildat familj i England och har en dotter på sjutton år. I By the Sea rullas ett annat 

drama om svek och självbedrägeri upp. Saleh, berättaren i den första delen, är en åldrad muslim 

från Zanzibar som söker asyl i England med ett förfalskat visum, ställt på hans bittra fiende. När 

han möter den senares son, Latif, som är berättaren i bokens andra del, gör han det bara för att 

denne av en händelse fått i uppgift att hjälpa Saleh till rätta i sitt nya hemland. Det är i deras 

känsloladdade ordväxlingar som Salehs bortträngda förflutna i Zanzibar störtar emot honom. 

Men där Saleh trots allt söker minnas, gör Latif allt för att glömma. Det skapar en säregen 

spänning i denna roman, där valet av två berättare löser upp fiktionens säkra spår och riktning, 

liksom berättarnas auktoritet och självbild.  

Gurnahs irrande karaktärer befinner sig i ett mellanrum mellan kulturer och kontinenter, 

mellan det liv som var och det liv som hägrar; det är ett osäkert tillstånd som aldrig helt kan 

övervinnas. Vi möter en ny version av mellanrummet i Gurnahs tidigare nämnda sjunde roman, 

Desertion, som låter en tragisk passion belysa de bråddjupa kulturella skillnaderna i det 

koloniserade Östafrika. Den långa första delen är mästerligt uppbyggd. Den äger rum kring 

sekelskiftet 1900 och skildrar hur engelsmannen Martin Pearce, som medvetslös fallit ner på 

gatan, omhändertas av en köpman och förs genom stadens labyrinter för att slutligen hamna i en 

kulturellt och religiöst främmande värld. Han kan dock arabiska, vilket är en av förutsättningarna 

för att han skall få närmare kontakt med köpmannens familj och förälska sig i dennes dotter 

Rehana. Gurnah vet bara alltför väl att den tid han skildrar inte är, som det står i romanen, 

”Pocahontas tidsålder då en romantisk förälskelse i en prinsessa utanför civilisationen kunde 

beskrivas som ett äventyr” och är inte intresserad av att skriva en melodram om Martins och 

Rehanas skandalomsusade liv i Mombasa med en oundviklig separation som följd. I stället låter 

han romanens följande delar handla om en helt annan historia om förbjuden kärlek, som utspelar 

sig ett halvt sekel senare men som är lika märkt av de kulturella barriärer som fortsätter att råda. 

Kanske ingen annanstans formulerar Gurnah så tydligt sitt program som författare som i slutet av 

första delen, i ett metafiktivt ”avbrott”, där ett jag, som är sonson till Rehana, träder fram som  



 

romanens berättare. Han är i sig själv beviset för att Rehanas liv inte slutade i katastrof utan fick 

en fortsättning, och nu säger han att denna historia inte handlar om honom själv: ”It is about how 

one story contains many and how they belong not to us but are part of the random currents of our 

time, and about how stories capture us and entangle us for all time.”  

Utgångspunkt för romanen är Gurnahs egen uppväxt på Zanzibar, som under århundraden 

varit en plats där en rad olika språk, kulturer och religioner levt sida vid sida men också kämpat 

mot varandra i en strid om hegemonin. Även om hans romaner är skrivna i ett spänningsfyllt 

förhållande till en anglosaxisk tradition, är det den kosmopolitiska fonden som ger dem dess 

särprägel. Här spelar dialogen och det talade ordet en viktig roll med distinkta spår av swahili, 

arabiska, hindi och tyska.  

The Last Gift från 2011, som på svenska heter Den sista gåvan (2014), anknyter tematiskt till 

Pilgrims Way och avslutas med något av samma bittra brygd, när den sjuke flyktingen Abbas dör 

och efterlämnar titelns gåva som består av ett inspelat band med en grym historia som de 

efterlevande i familjen inte kände till. 

I Gravel heart (2017) spinner Gurnah vidare på temat den unga människans konfrontation 

med en ond och oförstående omvärld. Den spännande och stramt berättade jagromanen skildrar 

den unge Salims öde fram till slutets förskräckande avslöjande av den familjehemlighet som 

undanhållits honom, men som bestämt hela hans livsväg som rotlös individ i exil. Bokens första 

mening ger det brutala anslaget: ”My father did not want me.” Titeln går tillbaka på 

Shakespeares drama Measure for Measure och hertigens ord i fjärde aktens tredje scen: ”Unfit to 

live or die! O gravel heart.” I Hagbergs översättning: ”Stenhjerta! Så oberedd för lifvet som för 

döden!” Det är denna dubbla oförmåga som blivit ett med Salims öde.  

Gurnahs senaste, magnifika roman, Afterlives från 2020, hakar vid där Paradise slutar. Och 

precis som där utspelas handlingen i början av 1900-talet, tiden innan den tyska koloniseringen 

av Östafrika upphörde 1919. Här är det ynglingen Hamza, som erinrar om Yusuf i Paradise, som 

tvingas ut i kriget på tyskarnas sida och kommer i beroendeställning till en officerare som 

utnyttjar honom sexuellt. I en intern strid mellan tyska soldater blir han sårad och lämnas på en 

fältstation för vård. Men när han återvänder till sin födelsestad vid kusten finner han inga 

släktingar eller vänner. Det är historiens nyckfulla vindar som styr och vi får som i Desertion 

följa skeendet i flera generationer, fram till nazisternas orealiserade idé om återkolonisering av 

Östafrika. Gurnah gör åter bruk av namnbytet, när historien skiftar riktning och Hamzas son Ilias 

blir Elias under tysk överhöghet. Upplösningen kommer chockartat och är lika oväntad som 

upprörande. Men egentligen är det samma tanke som återkommer gång på gång i verket: 

individen är chanslös om den härskande ideologin, här rasismen, kräver underkastelse och offer. 

Gurnahs sanningslidelse och motstånd mot förenklingar är slående. Det kan göra honom kärv 

och kompromisslös, samtidigt som han följer enskilda människors öden med stor medkänsla och 

aldrig sviktande engagemang. Hans romaner värjer sig mot stereotypa skildringar och öppnar  



 

upp vår blick för ett kulturellt mångskiftande Östafrika som är mindre bekant för många i 

omvärlden. Hos Gurnah är allt satt i rörelse – minnen, namn, identiteter – och det beror nog på 

att hans projekt inte kan avslutas i någon definitiv mening. Hans verk är en fortgående 

undersökning, driven av en intellektuell lidelse som man känner i alla hans böcker, och den är 

lika påtaglig nu i hans senaste roman Afterlives som hos den landsflyktige 21-åring han var när 

han en gång började skriva. 
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