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»Spiele das Spiel. Sei nicht die Hauptperson. Such die Gegenüberstellung. 

Aber sei absichtslos. Vermeide die Hintergedanken. Verschweige nichts. 

Sei weich und stark. Laß dich ein und verachte den Sieg. Beobachte nicht, 

prüfe nicht, sondern bleib geistesgegenwärtig bereit für die Zeichen. Sei 

erschütterbar. Zeig deine Augen, wink die andern in die Tiefe, sorge für 

den Raum und betrachte einen jeden in seinem Bild. Entscheide nur 

begeistert. Scheitere ruhig. Vor allem hab Zeit und nimm Umwege. 

Überhör keinen Baum und kein Wasser. Kehr ein, wo du Lust hast, und 

gönn dir die Sonne. Vergiß die Angehörigen, bestärke die Unbekannten, 

bück dich nach Nebensachen, weich aus in die Menschenleere, pfeif auf 

das Schicksalsdrama, zerlach den Konflikt. Beweg dich in deinen 

Eigenfarben, bis du im Recht bist und das Rauschen der Blätter süß wird. 

Geh über die Dörfer.« 
 
Das sagte vor bald vierzig Jahren eine Frau zu einem Mann am Beginn 

eines langen Dramatischen Gedichts namens »Über die Dörfer«. 
 
In der Kindheit hat meine Mutter immer wieder, wenn es die Zeit war und 

wenn die Zeit es erlaubte, von den Leuten aus dem Dorf – slowenisch 

»Stara Vas«, zu deutsch »Altes Dorf« – erzählt; keine Geschichten, 

sondern kurze, und doch, wenigstens für meine Ohren, unerhörte 

Begebenheiten. Mag sein, daß die Mutter diese zugleich auch meinen 

Geschwistern vortrug. Aber mir ist, als sei ich jeweils ihr einziges 

Publikum gewesen. 
 
Eine jener Begebenheiten ging so: Auf einem der Bauernhöfe, schon halb 

im Gebirge, arbeitete eine Idiotin (oder, wie es damals hieß, »eine 

Schwachsinnige«) als Magd. Diese wurde vom Hofherrn vergewaltigt und 

bekam ein Kind, dessen Mutterrolle aber die Frau des Hauses übernahm. 

Die Magd, die wahre Mutter, hatte sich von ihrem Kind strikt fern zu 
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halten. In dessen Augen war die andere seine Mutter. Und eines Tages 

verfing sich das noch kleine, doch schon sprechfähige Wesen beim 

Alleinspielen in dem Drahtzaun am Rand des Anwesens und verstrickte 

sich dort mehr und mehr. Es schrie und schrie, bis auf einmal jetzt die 

Idiotin, die »Geistesschwache«, oder, Wort der Erzählerin in der Mundart 

der Gegend zwischen Saualpe und Karawanken, »die Treapn«, daher 

gerannt kam. Im Handumdrehen war das Kind freigehakt. Und danach aber 

die Frage des Kindes an seine zuletzt noch hinzugeeilte vermeintliche 

Mutter – die Magd schon zurück zu ihrer Arbeit, ob im Stall oder auf den 

Feldern –: »Mutter, warum hat die Treapn so weiche Hände?« 
 
In dem Buch »Der kurze Brief zum langen Abschied« ist aus dieser 

Erzählung ein Lied geworden, eine Ballade, gesungen in einer nächtlichen 

Bar von Philadelphia/Pennsylvania/USA, mit dem von Strophe zu Strophe 

wiederholten Schrei des Sängers: »Und dieses Kind war ich! Und dieses 

Kind bin ich!« 
 
Die meisten der anderen Begebenheiten, von denen die Mutter mir erzählte, 

handelten von den Angehörigen der Familie oder Sippe, und die 

Hauptperson da war fast jedesmal einer ihrer beiden dann im Weltkrieg 

»auf dem Feld der Ehre gefallenen« Brüder. Es sei versucht, zwei solcher 

kurzen, aber für mein Schreiberleben entscheidenden Episoden 

wiederzugeben. Die erste ging, und geht, um meiner Mutter jüngeren 

Bruder, den überhaupt jüngsten des Hauses, damals in der 

Zwischenkriegszeit, sagen wir, im Jahr 1936. Es war eine Nacht mitten im 

Herbst, noch eine Zeit vor der Morgendämmerung, und Hans oder, nach 

der slowenischen Dorfsprache Janez oder Hanzej, schon seit einem Monat 

außer Haus, Zögling im sogenannten »Marianum«, etwa vierzig Kilometer 

westwärts, dem für spätere Priesterstudenten bestimmten Internat in 
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Klagenfurt/Celovec, der Kapitale von Kärnten. Tiefe nächtliche Stille im 

Anwesen, das erste Hähnekrähen noch fern. Und jetzt, unvermittelt, das 

Geräusch eines kehrenden Besens im Hof. Und wer da kehrte, und kehrte, 

und nicht aufhörte, den Hof zu kehren in der Dunkelheit, das war der 

Benjamin der Familie, fast noch ein Kind. Und was ihn auf den Weg aus 

der Stadt zurück ins Dorf gebracht hatte, das war das Heimweh gewesen, 

domotožje (slowenisch ohne Artikel). Er, dabei erzählt, war ein guter – ein 

begeisterter Schüler und Lerner, war in der frühen Nacht aus einem 

ebenerdigen Internatsfenster gestiegen und auf der damals noch 

ungeteerten Landstraße nachhause gegangen. Aber statt dann einzutreten – 

keine Tür war je abgesperrt –, nahm er den Hofbesen und kehrte vor dem 

Haus den Hof. Jener Tag war nämlich, erzählte meine Mutter, ein 

»Samstag«, der Tag vor dem Sonntag, »und am Samstag hieß es: 

Hofkehren!« Und der Bruder kehrte und kehrte, bis es langsam Tag wurde 

und einer der Hausleute – in der Phantasie ist das keiner von den Eltern, 

sondern seine Schwester – ihn ins Haus holte. Er ist nie mehr 

zurückgekehrt ins »Bischöfliche Knabenseminar« und lernte in einem 

Nachbardorf das Tischler- oder Schreiner-Handwerk. 
 
Diese Begebenheit geistert, sozusagen naturverwandelt, das heißt, ohne ein 

Zutun, von Anbeginn durch meine Bücher, meine epischen Exkursionen 

bzw. Ein-Mann-Expeditionen. Bei der nun folgenden steht eine solche 

Metamorphose aus, oder, so Gott, das Geschick oder was auch immer es 

vergönnt, bevor. Nach dem Buch mit Namen »Die Wiederholung«: »Die 

zweite Wiederholung«. 
 
Ende August, Anfang September 1943, erzählte die Mutter, kam der 

andere, der älteste der Brüder, für ein paar Wochen »Heimaturlaub« zurück 

von der russischen Krimfront. Und es traf sich, daß ihm nach dem 
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Aussteigen aus dem Postbus als erstes die Person begegnete, die in der 

Gegend zuständig war für das Überbringen der Unglücksnachrichten aus 

dem Krieg. Die Person war gerade unterwegs hin zum Dorf und zu dem 

einen Haus mit der Nachricht, daß der jüngste der Brüder in der Tundra den 

»Heldentod fürs Vaterland« gestorben sei. Und da der Todesbote 

unverhofft einen der Hausangehörigen vor sich hatte, konnte er sich den 

Weg ersparen. Er händigte dem Heimurlauber die Nachricht aus. Was dann 

freilich geschah: Gregor ist nachhause gegangen, ist mit Singen und 

Jauchzen empfangen worden – wie vor allem meine Mutter in der Jugend 

nicht selten ein Jauchzen hören ließ –, hat aber während sämtlicher 

Heimurlaubstage den Tod des Bruders, des – wie der sich selber in seinen 

Kriegsbriefen genannt hatte – »Tundrajünglings«, vor der Familie 

verschwiegen. In der verbleibenden Zeit mied Gregor nach den Worten der 

Erzählerin, im Frieden »der Häuslichste der Familie«, Haus, Eltern, 

Schwester[n], auch das eigene Dorf Stara Vas, und trieb sich von morgens 

bis abends, und manchmal auch über Nacht, in den Nachbardörfern herum, 

in Encelna Vas, in Lipa, in Ruda, in Globasnica, in Diekše, in Rinkolah, in 

Krcanje, wo er allerdings, ob bei Bekannten oder vor allem Unbekannten, 

so meine Mutter, »sich ausweinte. – Sich ausweinte? Er der Einäugige? –  

I wo. »Sein Weinen hat nicht aufgehört. Wird nimmer aufgehört haben.« 

Und erst am letzten Tag, auf dem Weg zum Bus zurück in den Krieg, hat er 

der Schwester, von der er sich als einziger begleiten ließ, die 

Todesnachricht ausgehändigt. Und einige Wochen später war auch er unter 

der »fremden Erde, die ihm leicht sei!« (Laut Totenzettel, später, laut 

Gedenkplatte auf dem Friedhof.) 
 
In dem Dramatischen Gedicht mit dem Namen »Über die Dörfer« wendet 

sich am Ende, das auf einem Friedhof spielt, die Frau des Anfangs noch 

einmal an den Mann, die Nebenperson, doch vor allem an die anderen 
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dramatis personae, die Hauptpersonen, Schwester wie Bruder, die einander 

und ebenso ein jeder sich selber den Krieg erklärt haben, und jene, »Nova« 

genannte, Frau, welcher das Reden immer wieder sehr schwer fällt, hebt so 

an: 
 
»Nur ich bin das hier, Abkömmling aus einem anderen Dorf. Doch seid 

gewiß: Aus mir spricht der Geist eines neuen Zeitalters, und der sagt euch 

jetzt folgendes. Ja, es gibt die Gefahr, und nur dadurch kann ich reden, wie 

ich reden werde: im Widerstand. So hört jetzt mein Dramatisches Gedicht. 

– Es ist schon recht, nicht mehr dahinzuträumen, aber weckt einander doch 

nicht mit Hundegebrüll. Keiner von euch ist der Schuldige, und gerade in 

euren Verzweiflungsausbrüchen habt ihr vielleicht bemerkt, daß ihr gar 

nicht verzweifelt seid. Verzweifelt, wärt ihr schon tot. Spielt also nicht zur 

Unzeit die einsamen Menschen. Es stimmt freilich, daß es in eurer 

Geschichte keinen einzigen stichhaltigen Trost gibt. Aber laßt das Gegrübel 

über Sein oder Nicht-Sein: das Sein ist und wird weitergedacht, und das 

Nicht-Sein ist nicht denkbar. Wißt, wie gleich ihr seid – wißt, wie ihr 

gleich seid. Bloß ich sage das. Aber ich bin nicht nur ich. Ich-Ich kann das 

Leichteste und Zarteste unter dem Himmel sein, und zugleich das 

Allumfassende – das Entwaffnende. »Ich!« bin der einzige Held und ihr 

sollt die Entwaffnenden sein. Ja, das Ich ist die menscherhaltende 

Menschnatur! Der Krieg ist fern von hier. Unsere Heerscharen stehen nicht 

grau in grau auf den grauen Betonpisten, sondern gelb in gelb in den gelben 

Blütenkelchen. Die Verneigung vor der Blume ist möglich. Der Vogel im 

Gezweig ist ansprechbar. So sorgt in der mit künstlichen Farben 

fertiggemachten Welt für die wiederbelebenden Farben einer Natur. Das 

Bergblau ist – das Braun der Pistolentasche ist nicht; und wen oder was 

man vom Fernsehen kennt, das kennt man nicht. Unsere Schultern sind für 

den Himmel da, und der Zug zwischen der Erde und ihm läuft nur durch 
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uns. Geht langsam und werdet so selber die Form, ohne die keine Ferne 

Gestalt annimmt. Die Natur ist das einzig stichhaltige Versprechen. Sie 

kann freilich weder Zufluchtsort noch Ausweg sein. Aber sie gibt das Maß: 

dieses muß nur täglich genommen werden. Die ziehenden Wolken, auch 

wenn sie dahinjagen, verlangsamen euch. Wer sagt, daß das Scheitern 

notwendig ist? Habt ihr euren Krieg nicht hinter euch? So verstärkt die 

friedliche Gegenwart und zeigt die Ruhe der Überlebenden. Was von 

weitem der drohende Kopf des Todes war, entfaltet sich beim 

Näherkommen als Kinderspiel. Schüttelt euer Jahrtausendbett frisch. 

Übergeht die kindfernen Zweifler. Wartet nicht auf einen neuen Krieg:  

die Friedlichsten sind die im Angesicht der Natur. Bietet euren 

Nachkömmlingen nicht das Teufelsprofil. Das Haus der Kraft ist das 

Gesicht des Anderen. Hier, jetzt, ist das Fest der Erkenntlichkeit. So laßt 

euch nicht nachsagen, ihr habet den Frieden ungenutzt gelassen: euer 

Arbeiten soll ein Wirken sein – gebt weiter. Weiter geben tun aber nur, die 

lieben: liebt eines – es genügt für alles. Dich liebend, erwache ich zu mir. 

Auch wenn die meisten nicht erhebbar sind: seid die Erhebbaren. Schaut 

weg von den viehischen Zweibeinern. Seid wirklich. Folgt der 

Karawanenmusik. Geht so lange, bis sich im Wirrwarr die Fluchtlinien 

zeigen; so langsam, daß euch neu die Welt gehört, so langsam, daß klar 

wird, wie sie euch nicht gehört. Ja, bleibt für immer fern von der als Macht 

auftretenden Macht. Klagt nicht darüber, daß ihr allein seid – seid noch 

mehr allein. Überliefert das Rauschen. Erzählt den Horizont, damit das 

Schöne nicht jedesmal wieder nichts war. Erzählt einander die 

Lebensbilder. Was gut war, soll sein. Verlangsamt euch – und erfindet: 

Verwandelt eure unerklärlichen Seufzer in mächtige Lieder. Unsere Kunst 

muß aus sein auf den Himmelsschrei! Laßt euch nicht die Schönheit 

ausreden – die von uns Menschen geschaffene Schönheit ist das 

Erschütternde. Betreibt die Enträtselung, die zugleich das Eine Rätsel 
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verdeutlicht. Merkt euch: Sooft ihr starr angeblickt werdet vom 

entgegenkommenden Kind, seid ihr die Ursache. Viele Tarnungen 

anzunehmen, wird euer Geschick sein, und manch fröhlichen Schwindel 

zieht jeder öffentlichen Wahrheit vor. Spielt die Possen der Alltäglichkeit. 

Sich zu verlieren, gehört zum Spiel. (Und doch: Stolz geht nur der 

Unmaskierte!) Geht hinaus in den unbekannten Erdteil, und laßt die 

Illusionslosen böse grinsen: die Illusion gibt die Kraft zur Vision. Ja, 

überliefert form-sehnsuchtsdurchdrungen die heile Welt – das Hohnlachen 

darüber ist ohne Bewußtsein, es sind die Krepierlaute der Seelenkadaver. 

Die Toten sind euer zusätzliches Licht. Macht euch nichts aus eurer 

Unfähigkeit, sie anzureden: Eine Silbe genügt. Aber mehr noch gedenkt 

unserer Ungeborenen. Zeugt das Friedenskind! Rettet eure Helden! Sie 

sollen bestimmen: Krieg, laß uns in Ruhe. Ihr Leute von hier: Ihr seid die 

Zuständigen. Laßt euch nicht einreden, ihr wäret die Fruchtlosen einer 

Endzeit. Wir sind so nah am Ursprung wie je. Vielleicht gibt es keine Orte 

einer Wildnis mehr. Aber das Wilde, immer Neue, ist weiterhin: die Zeit. 

Das Ticken der Uhren besagt nichts. Die Zeit ist jenes Vibrieren, das auch 

durch das verfluchte Jahrhundert hilft. Zeit, ich habe dich! Jetzt ist der 

heilige Tag. Wirkend arbeitend, könnt ihr ihn fühlen. Vielleicht gibt es ja 

keinen vernünftigen Glauben, aber es gibt den vernünftigen Glauben an den 

göttlichen Schauder. Seht das Wunder und vergeßt es. Schafft den großen 

Satz. Die Freude ist die einzige rechtmäßige Macht. Erst wenn ihr euch 

freut, geht es mit rechten Dingen zu. – Es bleibt freilich dabei, daß es in 

unser aller Geschichte keinen stichhaltigen Trost gibt. Wer mißt? Die 

machthabenden Kindermörder verschwinden ungestraft. Die Ruhe ist nur 

episodisch: die rieselnden Brunnen stürzen um zu Barrikaden. Die 

Hoffnung ist der falsche Flügelschlag. Die Freudeverderber sind überall. 

Unter der Freudensonne gehend, schlucken wir zuinnerst die Bitterkeit. 

Liebe Leute von hier: Die Schreie des Grauens werden sich ewig 
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fortsetzen. Euer Flehen um Gnade weckt bloß die Nichtszeichen. So richtet 

euch auf und seht den Mann im dunklen Anzug und weißen Hemd. Seht die 

Frau, die jenseits des Flusses auf dem Balkon in der Sonne steht. Beweist, 

mit euren Mitteln, unseren menschlichen Trotz! Jedem noch so flüchtigen 

Kuß einen Segen. Und jetzt jeder zurück auf seinen Platz. Dämonisiert den 

Raum, durch Wiederholung. Die Form ist das Gesetz, und es richtet euch 

auf. Der ewige Friede ist möglich. Hört die Karawanenmusik. Abmessend-

wissend, seid himmelwärts. Haltet euch an dieses dramatische Gedicht. 

Geht ewig entgegen. Geht über die Dörfer.« 
 
Haben die von meiner Mutter erzählten kleinen Begebenheiten mir den 

Anstoß für mein nun fast lebenslanges Schreiberleben gegeben, so die 

Werke der Kunst, und nicht bloß die Bücher, sondern in gleicher Weise die 

Bilder, die Filme (vor allem die »Western« von John Ford und die 

»Eastern« des Japaners Yasujirô Ozu), die Lieder (zuletzt, zum Beispiel, 

die von Johnny Cash und Leonard Cohen gesungenen) mir die zum An- 

und Erklingenlassen des Anstoßes lebensnotwendigen Formen, Rhythmen 

oder, bescheidener ausgedrückt, Schwingungen und Schwungkräfte 

gegeben. Die frühesten Schwingungen oder Schwungkräfte kamen freilich 

nicht von den Künsten, sondern bewegten und durchdrangen das Kind, das 

ich war, mit den slowenisch-slawischen religiösen Litaneien unter den 

romanischen Bögen der Kirche nah dem Geburtsort Stara Vas. Und jene 

monotonen und zugleich so melodiösen Anrufungen himmelwärts 

durchdringen und beatmen mich inzwischen Siebenundsiebzigjährigen 

weiterhin; zupfen die Saiten für meinen weiteren Schreiberweg; summen 

mir Himmelstonleitern und Kadenzen, tonlose, wie etwa in der 

wunderlangen zur Mutter Gottes gebeteten Lauretanischen Litanei; die paar 

hier zitierten, aus den vielleicht hundert Namen und Anrufungen, eigens 
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unübersetzt gelassen (bis auf das jeweilige Responsorium: »Prosi za nas« = 

Bitte für uns!): 
 
Mati Stvarnikova – prosi za nas  

Mati Odresenikova – prosi za nas  

Sadež modrosti – prosi za nas  

Začetek našega veselja – prosi za nas  

Posoda duhovna – prosi za nas  

Posoda časti vredna – prosi za nas 

Posoda vse svetosti – prosi za nas  

Roža skrivnostna – prosi za nas  

Stolp Davidov – prosi za nas 

Stolp slonokosteni – prosi za nas  

Hiša zlata – prosi za nas 

Skrinja zaveze – prosi za nas  

Vrata nebeška – prosi za nas  

Zgodnja danica – prosi za nas 
 
Vor einigen Jahren war ich in Norwegen, dank Henrik Ibsen. Aber nicht 

von dem Dramatiker und seinem wie unserem »Peer Gynt« will ich jetzt zu 

guter Letzt – liebes deutsches Wort – erzählen, sondern von zwei so 

kleinen wie unerhörten norwegischen Begebenheiten. Die erste betrifft 

einen von den fünf oder sechs Leibwächtern, bodyguards, mit denen ich 

einen ganzen Nachmittag und Abend verbringen durfte. Zu später Stunde 

nämlich rezitierte mir jener Mann in einem stillen Hafenlokal von Oslo auf 

seinem Mobiltelephon gespeicherte eigene Gedichte, zuerst norwegisch, 

dann englisch, und das waren sämtlich Liebesgedichte, sehr zarte. 
 
Und an einem der folgenden Abende, den ich zuletzt allein, auf einer 

Kreuz- und Quer-Wanderung durch das mitternächtlich leere Oslo (oder 
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Kristiania, wie die Hauptstadt im «Hunger» – Buch des junges Knut 

Hamsun noch heisst), verbrachte, traf ich vor dem beleuchteten 

Schaufenster einer Buchhandlung auf die Silhouette eines Mannes, und als 

ich mich neben ihn stellte, wendete er sich zu mir und zeigte zugleich auf 

eines der ausgestellten Bücher. »Da: mein erstes Buch!«, sagte er. »Und 

heute erschienen! Der erste Tag!« Sehr jung war der Mensch, fast noch ein 

Kind, oder so: ein »Jüngling«, wie er im Buche steht. Und der freute sich – 

eben wie nur ein Kind sich freuen kann. Und das Freudestrahlen, das von 

ihm, dem Autor, dem Urheber, ausging, ist bis heute nicht vergangen. 

Möge nie vergehen! 
 
So benutze ich jetzt den Moment, den zweien, dem Mann im Osloer Hafen 

und dem Jungen vor dem Bücherfenster, einen Gruß zukommen zu lassen, 

westwärts oder wohin auch immer. 
 
Zu bedauern dabei ist vielleicht, daß ich hier keines der Liebesgedichte 

meines damaligen Leibwächters vortragen kann; zwar habe ich mir an dem 

Abend einige kopiert, jedoch den Zettel verloren. An seiner Stelle jetzt aber 

ein anderes Gedicht, das eines Soulguards, eines Seelenwächters 

(Nachsicht für das Wortspiel): 

 
[ Eine auf Schwedisch gehaltene Rezitation des Gedichtes "Romanska bågar" von 

Tomas Tranströmer. ] 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the Old 
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was 
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm. 
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen. 
 
It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding 
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the 
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not 
finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed. 
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