
記者：莫言先生，首先我想祝賀您獲得 2012年的諾貝爾文學獎。我想首先問您一下，就是…

您出生在山東的農村，您的父母當時都不識字，是吧？您是怎麼會開始寫作的呢？ 

 

莫言：我確實出生在山東農村，但我的父親是認識字的。我的父親讀過私塾，在我們村裡算

是文化水平比較高的，一個鄉村知識分子。他也是一直鼓勵我們讀書，而且我的大哥也在上

個世紀六十年代，考上了上海的華東師範大學，這在農村是很少見的。所以他也在家裡留下

了很多書。我從小就是讀我大哥留下的那些語文課本、歷史課本獲得了很多的知識。慢慢地

因為是讀書、讀小說、讀文學，也培養起了自己對文學的興趣。 

 

記者：那您是怎麼會開始寫作的呢？是自己選擇開始寫的嗎？ 

 

莫言：寫作…我想任何一個作家剛開始都是一個癡迷的讀者。讀書讀多了，他就慢慢地想要

寫作，想要學習寫作。而且在當時像我們這種農村青少年的心目當中，作家這個位置是至高

無上的，若一個人能夠寫出小說來，就會感覺這個人非常非常了不起。主要是當時我們這個

村子裡面，還是有一些知識分子，比如說，有從山東省會濟南回來的、讀過大學的人，他們

也給我灌輸了很多文學方面的、作家方面的一些知識。這讓我從小實際上就對寫作有一種，

特別的愛好、癡迷。外在小學裡上學的時候，作文成績也比較好，老師也不斷地表揚。就慢

慢地多方面地培養了寫作的興趣。 

 

記者：您可以多給我們談一下您的童年嗎？您的童年是怎麼樣的？ 

 

莫言：任何一個作家實際上剛開始寫作，都是自己童年開始，從童年開始，其是寫童年的記

憶。我是 1955年出生，等我有記憶的時候，恰好是中國歷史上最困難的一段時期。那個時候

大多數人是吃不飽的，老百姓的生活非常艱苦，村子裡面也經常發生因為飢餓死人的這樣一

種現象。我想在那樣一種年代裡邊，留給一個兒童的記憶是刻骨銘心的。我從小就記得村子

裡很多孩子在冬天太陽出來的時候，坐在牆根下曬太陽。那時候我們每個人穿的都是破衣爛

衫，衣不蔽體。另外，因為沒有營養，大家的肚子餓得很大，腿、胳膊都很細，就是很像那

種飢餓的孩子的形象。再一個就是我在上小學的時候，我也比較調皮搗蛋，小學五年級就輟

學回家了。輟學回家也不能加入到這種勞動力的大人的行列裡去，沒有多大的勞動能力。一

個人放牛、放羊，那麼在這種孤獨的環境裡面，要想交流，那麼只能跟動物交流；只能跟周

圍的植物交流。所以這樣一種童年的經驗，我想是比較獨特的。後來當我開始寫作的時候，

就想起了自己童年的這些往事。然後我就把很多自己的童年記憶跟現實生活當中的很多靈

感、事件、出發點結合到一塊，就構成了我最早的一批小說。 

 

記者：為什麼您五年級的時候要離開學校？ 

 

莫言：那個時候正好是中國的文化大革命，文化大革命的時候正好搞政治運動，階級鬥爭，

搞得人人自危，我們家因為解放前土地比較多，成分比較高，所以像我們這種孩子，理論上



當然是可以上學的。但在實際過程當中，如果你稍微表現不好，所謂表現不好就是不讓老師

喜歡你；老師不喜歡你，然後就被貶下來了，被剝奪了上學的權利。再一個就是當時感覺學

校也沒什麼上的，學校的語文課就是學「毛主席語錄」。其他數學課什麼的，學生都在造反，

孩子在學校裡實際上天天在打打鬧鬧。我父母親也感覺到像這樣的學校也學不到什麼東西。

學校沒有讓我繼續讀書，他們也沒有爭取，覺得這樣的學校去不去都無所謂，所以很早就下

來了。很早，11歲的時候就輟學回家了 

 

記者：那您當時心裡的感受是怎麼樣的？ 

 

莫言：心裡的感受還是很孤獨的，孩子還是喜歡成群結隊，跟自己差不多年齡的孩子都在學

校裡讀書。儘管讀不到什麼書，但他們在一起打打鬧鬧，歡天…很歡樂似的。那我一個人趕

著一頭牛，牽著兩隻羊，從學校門前路過，你看到與自己同年齡的孩子都在校園裡面高高興

興的，而只有我一個人在這個群體之外，那心裡首先就感覺到非常孤獨，另外也感覺到前途

很渺茫。我那麼小就開始在村子裡放羊、放牛，這放到什麼時候是個頭？是吧？前途在哪裡？

我長大以後可以幹什麼？就感覺到很絕望，也沒什麼希望，總之這個童年經驗這一段對我的

寫作是至關重要的。我的小說裡面描寫了那麼多的動物，寫了那麼多的植物，描寫了那麼多

兒童跟大自然之間這種親密的、神秘的關係，我想都是跟我個人獨特的經驗分不開。所以回

過頭來回憶過去，一方面，我那麼小就不能上學，自己也感覺到很遺憾；另外一方面，我也

感覺到有幾分慶幸，假如沒有這一段痛苦的個人的童年經驗的話，那我能否成為一個作家還

真值得懷疑。即便成為一個作家，肯定也不會是像現在這樣一個作家，寫的作品肯定也不是

像我現在寫的這樣的作品。所以從某種意義上來講，這種很早就輟學，回到了農村；回到了

大自然的懷抱；回到了鄉村文化裡面去，對我成為一個作家，還是有非常大的幫助的。當然

我現在也不鼓勵為了讓孩子成作家，過早地把他從學校裡拉出來，是吧？讓他回到農村去，

這也是沒辦法的事情。我以前也曾經說過，儘管這一段童年的痛苦經驗，對我的寫作有很大

的幫助，但若讓我重新選擇我的童年生活的話，那我當然還是願意選擇一個幸福的童年，而

不願意選擇一個孤獨、飢餓的童年。 

 

記者：它對您的寫作起了什麼樣的幫助？ 

 

莫言：首先我就是建立了我跟大自然之間的，這樣一種非常親密的關係，我想一個在校園裡

面長大的孩子，跟一個在荒原上、草地上長大的孩子，對這種自然的理解和感受是不一樣的，

對這個動物和植物的感受也不一樣的，你天天跟一群差不多的孩子在學校裡，跟老師在一塊，

那我天天跟牛羊、跟植物、跟草、跟樹木在一塊，那我對這些大自然的事物的感受，肯定是

特別微妙、特別感情化，所以在很長的一段時間裡面，我覺得像牛羊、樹木，這都是可以跟

人進行交流的，而且我也感到它們似乎能聽懂我的話，我覺得這種獨特的經驗是非常寶貴的，

再一個就是過早離開了兒童這個群體，進入了成年人的群體，那我當然沒有講話的權利，人

家都是叔叔、大爺，是我的長輩，如果我插嘴講話會很討人嫌，但是我可以聆聽，是吧？我

比一般孩子更早地在觀察成人世界，比一般孩子更多地聽到了成年人的…從爺爺、奶奶他們



這些人嘴裡講述的鄉村文化，這鄉村文化裡面包括，什麼歷史人物、傳奇、歷史事件，包括

什麼妖魔鬼怪等等，狐狸變人、公雞變人這些故事，所以我的作品裡面有大量的，這樣一種

民間口頭文學的元素，這跟這一段時間的體驗是分不開的，另外，以一個孩子的眼睛觀察世

界，這是一個很獨特的視角，一個成年人看自己周圍的生活，他感覺到沒有什麼新鮮的發現，

但是一個孩子，他實際上是從低往上，是一個仰視的視角，他可以看到很多成年人看不到的

東西，所以這一點對我的寫作也非常有幫助，當然了，還有其他的一些方面，我一下子也難

以一一盡述。 

 

記者：我想您在童年的時候，就跟大自然有這麼親密的關係，那您現在看到…比如說現在中

國環境的情況，會不會有什麼感想？ 

 

莫言：我實際上一直是一個保守主義者，那麼這樣一種保守主義的態度，在我的作品裡面表

現得淋漓盡致，你看「生死疲勞」也好，「豐乳肥臀」也好，都對這種過度的開發、環境的破

壞，表現了我這種很大的痛苦，甚至是憤怒，我一直有一種論點，我覺得大家應該放慢這種

發展的步伐，不要過早地去開發很多東西，應該更多保留一種鄉村的、自然的文化，不要把

所有的鄉村都變成城鎮，應該讓土地得到休養生息，不要讓土地像人一樣非常非常勞累，我

一直對中國八十年代以來的，這種環境的污染和破壞痛心疾首，非常難受，當我看到我當年

非常熟悉的農村，到處都建起了一些小工廠，當我看到我童年時期，游過泳、捉過魚的河流，

變成了臭水溝，那我的痛苦是難以形容的，當我看到我的村子裡面的很多樹木上，都掛滿了

這種破舊的塑料袋子的時候，我覺得這種白色污染是非常非常可怕，所以我在日本的演講裡

面，我在國外的很多演講裡面，都表現了對這樣一種過度開發，單純地追求經濟效益的，殺

雞取卵式的發展的一種批評態度。 

 

記者：那咱們再回到咱們的話題。文學的話，您相信文學對於今天的廣大群眾有意義嗎？ 

 

莫言：關於文學跟現實生活的關係，關於文學跟人之間的這種情感關係，我想多數人都論述

過。我覺得這個對文學的看法，第一，不要估計過高，因為一部小說、一首詩歌、一部戲劇，

能夠改變一個社會現實，這樣的期望值太高了。當然在人類的歷史上確實發生過因為一部作

品，一部文學作品而誘發了一場戰爭這樣類似的事件，是吧？但這是非常少的個例，在大多

數的情況下，文學發揮的作用是非常微妙的。因為文學實際上就是通過藝術的形式，通過這

種審美的方式，慢慢地像春雨潤物一樣，是慢慢地潛移默化地發揮作用。所以過高地把文學

放到一個改變社會，改變人的生活這麼一個高位上，我覺得這是對文學的…給文學加上了太

沉重的負擔。但也不能把文學貶得一點作用也沒有，好像文學就是寫著玩的，就是讓人看了

哈哈一笑的，這也不是，我想文學它一個最寶貴的品質，就是在研究人的靈魂、研究人的心

靈，來歌頌真善美的東西；來批評、揭露、暴露，黑暗的假惡醜的東西，它最終還是要讓人

的心變得更加豐富和寬闊，讓人變得更加善良和美好。從而通過人的變化，導致人類社會的

發展和進步。所以我覺得它是一個非常緩慢的過程，我以前用過一個比喻，就是這個文學和

社會生活的這種關係，很像人的頭髮跟人之間的關係一樣。你滿頭黑髮當然很好，既美觀，



又能對頭起到保護作用。而如果你像我這樣頭髮很少，也無礙健康，我也活得很健康，是吧？

所以文學…社會裡面有很多的小說、很多的詩歌、很多的詩人、很多的作家，當然非常好，

但如果這些東西沒有，少一點，好像也…大概也能活下去。所以我覺得這個文學也好、藝術

也好，就像人的頭髮一樣。但是最後，就是當一個人死亡以後，被埋到了地下，過了多少年

重新被人挖掘出來，你發現他身上的一切都化為了泥土，只有他的頭髮還是存在的，也就是

說，當社會上的很多東西都發生了變化，不存在之後，也許文學、藝術它還在存在。 

 

記者：這真是一個非常有意思的比喻，當您開始寫作的時候，您有什麼動力？有什麼想法？ 

 

莫言：我曾經半開玩笑半認真地說過，我最初寫作的動力就是，我想過上一天三頓吃餃子的

幸福生活。這個說多了，我自己也感到有點厭煩。但是真是要問起來，還必須這樣說，因為

我最早的寫作目的確實不高尚。有的人寫作說：「我要通過文學改變社會」，「我要用文學的方

式」，「來塑造人們美好的心靈」等等…很多這樣給文學下的定義，實在是太多了。中國現在

像我這樣的出生於農村，或是曾經在基層、底層生活過，經歷過這種貧困生活歷練的一批作

家，最初寫作的目的大概都是很樸素的，甚至是很低下的，就是為了吃穿，為了改變自己的

生活狀態，為了改變自己的社會地位，拿起筆來寫作，實際上是很功利的。當然在寫作的過

程當中，通過寫作，使自己的生活發生了變化之後，那麼很多關於文學的其他想法，也就隨

之產生了。所以最早的這種動機確實並不高尚，甚至還有一點低俗，但它確實是我當時的一

種真實的想法。因為我剛才講到了，我們村子裡還有一些鄉村知識分子，也有一些在六十年

代的時候，在大學裡面犯了錯誤，當然現在說的所謂「犯了錯誤」，應該加上引號，是吧？像

這樣一些人被貶回到鄉村去，他們也跟我講文學，其中我的一個鄰居就曾經跟我講過，他所

認識的一個作家所過的腐化生活，那就是一天三次吃餃子，早上、中午、晚上，因為當時在

農村像我們這種家庭，一年只有在春節期間，可能吃這麼一次或者兩次的餃子，竟然有的人

可以一天三次吃餃子，那我們簡直可以說不可思議，國王也許都過不上這樣的生活，因為他

是一個作家，所以我就問他:「如果將來我能夠寫出一本書，是不是也能過上這樣的好日子？」

他說:「當然，一定會的！」所以最早就是有這麼一個事情。 

 

記者：那這個動力…就是說，今天您寫作的動力是什麼？ 

 

莫言：今天我想我確實可以一天三頓吃餃子，甚至我半夜睡醒了要吃一頓也能吃上，從冰箱

裡拿出來就可以煮著吃，那麼在這樣一種情況下，我當初那種最低俗的願望，早已得到了滿

足，那麼是什麼力量在激勵著我，繼續不斷地寫作下去呢？我想這確實是一兩句話也說不清

楚的，大概來說，第一個是，我心裡面感覺到有話要說，我想把我心裡面想說的話，通過筆

寫成作品，告訴我的讀者；第二，我感覺社會上發生了很多事情，我有責任來寫，再一個就

是，我對文學本身的這種藝術的探索創新，在激勵著我寫，我想從有了小說這種形式，大約

有一千多…起碼數百年過去了，甚至上千年了，關於這種文學藝術、小說藝術，這種創新的

作家也是成群結隊，大家都在對小說這種藝術進行創新，從語言上、形式上…那麼像到我們

這一代作家，是不是還有創新的可能性？我覺得還是有，我覺得小說這種藝術的發展，是無



窮無盡的，它的這種形式也可以有無限的可能性，也就是對小說藝術這種癡迷的追求，也是

激勵著我不斷寫下去的，一個很重要的原因。 

 

記者：您為什麼要用筆名？筆名為什麼是莫言？ 

 

莫言：我在下午的新聞發佈會上，記者招待會上也曾經講過了，我的原名，管謨業，中間一

個字拆開，正好是莫言，因為這個繁體字的話，左邊一個言字邊，右邊一個莫字邊，另外，

我原名管謨業，這個「謨業」跟「莫言」也是諧音，還有一個原因就是我從小，確實是一個

很喜歡說話的孩子，在那個時代裡面，說話太多，很容易給自己和家庭帶來麻煩，這個麻煩

有時也不僅僅是政治方面的，你說了什麼反動的話了，是吧，有時候也是人際關係方面的，

你可能因為多說話得罪了自己的鄰居，讓父母親不高興，讓人家來跟父母親算帳，所以我小

時候，因為這種饒舌，多嘴多舌，確實給我父母親增添了很多的麻煩，他們也經常批評我、

教育我，甚至罵我說…罵我這種喜歡亂說話的毛病，所以等我拿起筆來寫作的時候，我也有

一種…甚至是迷信的想法，很多作家，大作家都有一個筆名，什麼魯迅、巴金，我們知道的，

他們都用筆名來寫作，國外的很多作家用的也是筆名，是不是作家要想寫出小說，首先要給

自己起一個筆名呢？所以我想我還是應該給自己起個筆名，正好想到「莫言」這兩個字，這

裡面也包含了一種對父母親的這種教育的致敬吧，還有一個就是，自己給自己的一種暗示和

激勵，我覺得一個人既然要從事寫作，就還是得要少說多寫，講話多了，既耗精神，又耽誤

時間，如果你把用來說話的時間和精力，放在寫作上，那就能多寫出很多作品來，所以也有

激勵自己，好好寫作，埋頭苦幹的這種意思 

 

記者：如果您回顧您的作品的話，是否能看到裡面會有一個反覆的話題，或者一個反覆的角

度？ 

 

莫言：這裡面反覆的話題，一個是飢餓，再一個是孤獨，這個我也多次說過，這可能是我小

說裡面，尤其是早期小說裡面的，兩個非常重要的話題，因為這兩個事件對我的影響最深最

重，一旦寫到過去的生活，這兩個主題必然被涉及到，我想還有一個，一直讓我追求不懈、

堅持至今的，就是對人的靈魂深處的奧秘的，這種探索的興趣，人為什麼會這樣？為什麼有

好人和壞人？為什麼面對著同樣的事物，人的反應不一樣？為什麼有的人天生就那麼好？有

的人生在一個很好的環境裡，受了那麼好、那麼高級的教育，但他長大以後會變得那麼邪惡？

我覺得這些都是難以理解的事情，所以我想通過我的筆、通過我的寫作，找到一個答案，來

研究一下這個最深層的，也最沒有準確統一答案的課題。 

 

記者：這個讓我聽起來像是心理學一樣的，您有沒有找到答案？ 

 

莫言：沒有找到答案，有時候我甚至很宿命、很迷信，我覺得有時候…過去我們講究就是說，

後天的教育勝過先天的遺傳，我們講一個人所謂的壞、一個人的好，主要是來自後天的教育，

但是我經過長期的觀察和那種體驗，我覺得有時候不完全由後天來決定的，有的人天生就是



這樣，他的思維方式就跟別人不一樣，他生下來就是要損人利己的，有的人他生下來就是能

夠忍辱負重，能夠為別人來做好事的，這個我覺得只好歸於上帝了，因為上帝為了讓人類的

世界更加豐富，就製造了一批真正的聖人，就是這種超出一般人道德水平的聖人，就像我們

中國人講的孔聖人，是吧？這樣的人，這樣一種人是無私的、利他的，是能夠為他人獻出一

切最寶貴的東西，這樣的人不是教育的結果。另外，大部分的人，都是跟你我差不多的人，

我們有自己的這種最基本善良的層面，我們的內心深處也會有一個比較灰色的地帶，有時候

也有利己的東西，有時候也有低下的情緒，大部分人跟我們差不多。那麼也有一部分人是跟

聖人相對應的，這就是這種天生的惡人，這種人是沒有道德感的，我們這樣的人…因為我們

有一個最基本的道德底線，所以當我們幹了某件傷害別人的事時，我們會內疚、自我譴責，

甚至會懺悔，但這種天生的惡人他們沒有道德底線，甚至沒有道德觀念，他們做了很多我們

認為極壞的事情，他們是沒有，他們是心安理得的，不會內疚的，所以我覺得這個只好把這

一切的原因，都放到上帝那地方去，上帝造出了差不多就是這三類人，來讓這個人類社會有

比較 

 

記者：您有信仰嗎？ 

 

莫言：我是一個多神論者，這跟我童年時期在田野裡放牛有關係，在那樣一種環境裡面，我

就感覺到萬事萬物都是有靈魂的，我覺得馬爾克斯…加西亞馬爾克斯也說過類似的話，他說

「萬物都有靈性，就看你怎麼樣喚起」，那我當時在放牛的時候就感覺到，天上的鳥、地下奔

跑的動物，包括周圍的一草一木都是有靈魂的，都是有感覺的，所以我想我最早是一個泛神

論者，再一個這種文化在我們鄉村普遍存在，離我的故鄉不遠的地方，出過一個很著名的大

作家，清朝的蒲松齡，他的很多小說裡面講神講鬼，講各種各樣的動物、植物，變化成人的

故事，所以這樣一種文化在鄉村裡普遍存在，蒲松齡筆下的這樣的一些故事，我從我的爺爺、

奶奶、我的鄰居身上，也聽到了很多，所以那個時候是這樣的。當然後來我長大了，進入了

城市，我也學了很多的理論，也學了馬克思主義的無神論，也學了各種各樣的有神的一些理

論，後來我覺得各種各樣的宗教信仰，實際上都是人類的精神財富，都是應該從學術的角度

來研究的，所以我現在覺得我有信仰，我尊敬所有教人向善的這樣一種宗教，但我並沒有成

為哪一個教的教徒 

 

記者：現在咱們的時間馬上就要結束了，我想問一下諾貝爾獎金，對您意味著什麼？對您有

什麼意義？ 

 

莫言：這諾貝爾獎金…我在中國接受記者採訪的時候，也開過一個玩笑，他們問我：「你得

了獎金，這麼一筆大的獎金，你準備幹什麼？」我說：「我準備在北京，買一套比較大的房子。」

後來也有人馬上就說：「你買不了多大的房子。」因為北京的房價太貴了，頂多能買一個一百

多平米的房子，我想我沒有這筆諾貝爾獎金，我當然也生活得很好，也能夠滿足我最基本的

生活需要，但有了這筆獎金，我的確可以做更多的事情，第一個，我不要像過去那樣，就是

為了用寫作來養家餬口，快速地、拚命地寫作，我可以慢慢地精雕細琢，可以有時間讓我的



作品寫得少一點，寫得精一點，寫得更好一點，另外，這筆獎金我也可以用來幫助，我的故

鄉那些需要我幫助的人，親戚朋友或者是鄉親們 

 

記者：謝謝您，莫言先生，再一次祝賀您 

 

莫言：謝謝，好的… 


