
© DIE NOBELSTIFTUNG 2009
Nachdruck genehmigt für Zeitungen in  
allen Sprachen nach dem 7. Dezember 2009,  
17 Uhr 30 (schwedische Zeit).  
Jede Veröffentlichung in Zeitschriften oder Büchern,  
die über eine inhaltliche Zusammenfassung hinausgeht,  
bedarf der Genehmigung der Stiftung. 
Alle Veröffentlichungen des gesamten Textes oder  
größerer Teile des Textes müssen die oben angegebene  
unterstrichene Copyright-Angabe enthalten. 

Herta Müller:  

Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis 

Nobelvorlesung 

7. Dezember 2009 



1

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor 
ich auf die Straße ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal 
ins Zimmer zurück und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil 
ich jeden Morgen auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, daß die 
Mutter mich am Morgen behütet. In den späteren Stunden und Dingen des Tages war 
ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine 
indirekte Zärtlichkeit. Eine direkte wäre peinlich gewesen, so etwas gab es bei den 
Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so ließ sie sich trocken sagen, 
im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Daß die Stimme schroff war, unterstrich 
sogar die Zärtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein 
zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straße, als wäre mit dem 
Taschentuch auch die Mutter dabei.  

Und zwanzig Jahre später war ich längst für mich allein in der Stadt, Übersetzerin in 
einer Maschinenbau-Fabrik. Fünf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die 
Arbeit an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne über den Fabrikhof. In 
der Mittagspause die Arbeiterchöre. Aber die Arbeiter, die beim Essen saßen, hatten 
leere Augen wie Weißblech, ölverschmierte Hände, ihr Essen war in Zeitungspapier 
gewickelt. Bevor sie ihr Stückchen Speck aßen, kratzten sie mit dem Messer die 
Druckerschwärze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltäglichkeit, 
ein Tag glich dem anderen.  

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam 
dreimal frühmorgens ein riesengroßer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, 
ein Koloß vom Geheimdienst in mein Büro.  

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.  

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hängte sie an den Schrankschlüssel und 
setzte sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und 
arrangierte sie in der Vase. Er schaute mir zu und lobte mich für meine ungewöhnliche 
Menschenkenntnis. Seine Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt 
das Lob und versicherte, daß ich mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da 
sagte er maliziös, daß er mich besser kenne, als ich die Tulpen. Dann hängte er sich die 
Windjacke auf den Arm und ging.  

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf 
meinen Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte 
mich als stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende 
Hündin. Die Tulpen schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein 
leeres Blatt Papier und einen Stift. Er brüllte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er 
mir diktierte – meinen Namen mit Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, daß ich 
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unabhängig von Nähe oder Verwandtschaft niemandem sage, daß ich ... jetzt kam das 
schreckliche Wort: colaborez, daß ich kollaboriere. Dieses Wort schrieb ich nicht mehr. 
Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Straße hinaus. Sie war 
nicht asphaltiert, Schlaglöcher und bucklige Häuser. Diese ruinierte Gasse hieß auch 
noch Strada Gloriei, Straße des Ruhms. Auf der Straße des Ruhms saß eine Katze im 
nackten Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Über ihr eine 
frühe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen 
Charakter. Ich sagte es der Straße draußen. Das Wort CHARAKTER machte den 
Geheimdienstmann hysterisch. Er zerriß das Blatt und warf die Schnipsel auf den 
Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, daß er seinem Chef den Anwerbungsversuch 
präsentieren muß, denn er bückte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in 
seine Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase 
mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wären Zähne in der 
Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir 
ersäufen dich im Fluß. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe, kann 
ich nicht mehr mit mir leben, dann muß ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da 
stand hier die Bürotür schon offen und er war weg. Und draußen auf der Strada Gloriei 
war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein 
Trampolin.  

Am nächsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden 
Morgen halb sieben mußte ich mich beim Direktor präsentieren. Mit ihm saßen jeden 
Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretär. Wie seinerzeit die Mutter 
fragte: Hast du ein Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine 
andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefällt 
es hier in der Fabrik, ich möchte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Wörterbücher lagen im Gang auf 
dem Boden neben der Bürotür. Ich öffnete, an meinem Schreibtisch saß ein Ingenieur. 
Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts 
zu suchen. Nach Hause gehen konnte ich nicht, sonst hätte man einen Vorwand gehabt, 
mich wegen unentschuldigtem Fehlen entlassen können. Ich hatte kein Büro, mußte 
jetzt erst recht jeden Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.  

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei 
alles erzählte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch 
eines Morgens stand sie vor der Bürotür und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. 
Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Gerücht 
unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann 
man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit 
allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. Keine 
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Rechnung machte sie erträglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, 
weil man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, was 
ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hätte, hätten sie mir ahnungslos vertraut. 
Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie schonte.  

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Büro hatte, und meine Freundin 
mich in ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschlüssig im Treppenhaus. Ich ging 
die Treppen ein paarmal auf und ab – plötzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, 
denn ICH HATTE EIN TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten 
Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, daß es ordentlich liegt, und setzte mich 
drauf. Meine dicken Wörterbücher legte ich aufs Knie und übersetzte die 
Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Büro 
ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu 
mir. Wir aßen zusammen wie früher in ihrem und noch früher in meinem Büro. Aus 
dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchöre vom Glück des Volkes. Sie 
aß und weinte um mich. Ich nicht. Ich mußte hart bleiben. Noch lange. Ein paar ewige 
Wochen, bis ich entlassen wurde.  

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Lexikon nachgeblättert, was es mit 
dem Wort TREPPE auf sich hat: Die erste Stufe der Treppe heißt ANTRITT, die letzte 
Stufe AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftreten sind seitlich in die 
TREPPENWANGEN eingepasst. Und die Freiräume zwischen den einzelnen Stufen 
heißen sogar TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen, 
ölverschmierten Maschinen kannte ich die schönen Wörter: 
SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der Schrauben hieß 
SCHRAUBENMUTTER. Und genauso verblüfften mich die poetischen Namen der 
Treppenteile, die Schönheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN, 
TREPPENAUGEN – also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus Holz oder Stein, Beton 
oder Eisen – wieso bauen die Menschen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr 
eigenes Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom eigenen Fleisch, 
personifizieren es zu Körperteilen. Wird den Spezialisten der Technik die schroffe 
Arbeit erst erträglich durch versteckte Zärtlichkeit. Läuft jede Arbeit, in jedem Beruf, 
nach demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter nach dem Taschentuch.  

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin lagen in zwei 
Reihen hintereinander je drei Stapel:  

Links die Männertaschentücher für den Vater und Großvater. 

Rechts die Frauentaschentücher für die Mutter und Großmutter. 

In der Mitte die Kindertaschentücher für mich. 
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Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat. Die 
Männertaschentücher waren die größten, hatten dunkle Randstreifen in Braun, Grau 
oder Bordeaux. Die Frauentaschentücher waren kleiner, ihre Ränder hellblau, rot oder 
grün. Die Kindertaschentücher waren die kleinsten, ohne Rand, aber im weißen Viereck 
mit Blumen oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsorten gab es 
Werktagstaschentücher, in der vorderen Reihe, und Sonntagstaschentücher, in der 
hinteren Reihe. Sonntags mußte das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, zur 
Farbe der Kleider passen.  

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir selber, waren uns jemals so wichtig 
wie das Taschentuch. Es war universell nutzbar für: Schnupfen, Nasebluten, verletzte 
Hand, Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbeißen und das Weinen unterdrücken. 
Ein nasses, kaltes Taschentuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an 
den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand oder Regen. Wenn man sich 
etwas merken wollte, machte man sich einen Knoten als Gedächtnisstütze ins 
Taschentuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um die Hand. Flatternd 
wurde es ein Abschiedswinken, wenn der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug 
auf Rumänisch TREN und die Träne im Banater Dialekt TRÄN heißt, glich das 
Quietschen der Züge auf den Schienen in meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im 
Dorf einer zu Hause starb, band man ihm sofort ums Kinn herum ein Taschentuch, 
damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die Leichenstarre fertig ist. Wenn am 
Wegrand in der Stadt einer umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem Toten das 
Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch - so war das Taschentuch seine erste 
Totenruhe.  

An heißen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder spätabends auf den Friedhof 
Blumen gießen. Zu zweit oder zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen 
beisammen, goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf die Treppen der 
Kapelle und schauten, wie aus manchen Gräbern weiße Dunstfetzen stiegen. Sie flogen 
ein bißchen in der schwarzen Luft und verschwanden. Für uns waren es die Seelen der 
Toten: Tiergestalten, Brillen, Fläschchen und Tassen, Handschuhe und Strümpfe. Und 
dazwischen hier und da ein weißes Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.  

Später, als ich mit Oskar Pastior Gespräche führte, um über seine Deportation ins 
sowjetische Arbeitslager zu schreiben, erzählte er, daß er von einer alten russischen 
Mutter ein Taschentuch aus weißem Batist bekommen hat. Vielleicht habt ihr Glück du 
und mein Sohn, und dürft bald nach Hause, sagte die Russin. Ihr Sohn war so alt wie 
Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie er, in der anderen Richtung, sagte sie, 
in einem Strafbataillon. Als halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tür 
geklopft, wollte einen Brocken Kohle für ein bißchen Essen tauschen. Sie ließ ihn ins 
Haus, gab ihm heiße Suppe. Und als seine Nase in den Teller tropfte - das weiße 
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Taschentuch aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem Ajour-Rand, 
akkurat genähten Stäbchen und Rosetten aus Seidenzwirn war das Taschentuch eine 
Schönheit, die den Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost aus 
Batist, andererseits ein Meßband mit Seidenstäbchen, den weißen Strichlein auf der 
Skala seiner Verwahrlosung. Oskar Pastior selbst war eine Mixtur für diese Frau: 
weltfremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In diesen zwei Personen 
war er beglückt und überfordert von der Geste einer Frau, die für ihn auch zwei 
Personen war: fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST DU EIN 
TASCHENTUCH.  

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine Frage: Ist HAST DU EIN 
TASCHENTUCH überall gültig und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen über 
die halbe Welt gespannt. Geht sie zwischen Bergen und Steppen über alle Grenzen, bis 
hinein in ein riesiges mit Straf- und Arbeitslagern übersätes Imperium. Ist die Frage 
HAST DU EIN TASCHENTUCH nicht einmal mit Hammer und Sichel, nicht einmal 
im Stalinismus der Umerziehung durch die vielen Lager totzukriegen?  

Obwohl ich seit Jahrzehnten rumänisch spreche, fiel mir im Gespräch mit Oskar Pastior 
zum ersten mal auf: Taschentuch heißt auf Rumänisch BATISTA. Wieder mal das 
sinnliche Rumänisch, das seine Wörter zwingend einfach ins Herz der Dinge jagt. Das 
Material macht keinen Umweg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA. 
Als wäre jedes Taschentuch jederzeit und überall aus Batist.  

Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer Doppelmutter mit einem 
Doppelsohn im Koffer aufbewahrt. Und dann nach fünf Lagerjahren mit nach Hause 
genommen. Warum - sein weißes Taschentuch aus Batist war Hoffnung und Angst. 
Wenn man Hoffnung und Angst aus der Hand gibt, stirbt man.  

Nach dem Gespräch über das weiße Taschentuch klebte ich Oskar Pastior die halbe 
Nacht eine Collage auf eine weiße Karte:  

Hier tanzen Punkte sagt Bea  
kommst in ein langstieliges Glas Milch  
Wäsche in Weiß graugrüne Zinkwanne  
bei Nachnahme entsprechen sich  
fast alle Materialien  
schau her  
ich bin die Zugfahrt und  
die Kirsche in der Seifenschale  
sprich nie mit fremden Männern und  
über die Zentrale  
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Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage schenken wollte, sagte er: Da 
mußt du noch draufkleben FÜR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehört dir. Du 
weißt es doch. Er sagte: Du mußt es draufkleben, die Karte weiß es vielleicht nicht. Ich 
nahm sie wieder mit nach Hause und klebte drauf: Für Oskar. Und schenkte sie ihm die 
nächste Woche wieder, als wäre ich das erste Mal vom Tor ohne Taschentuch 
zurückgegangen und jetzt zum zweiten Mal am Tor mit einem Taschentuch.  

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Geschichte:  

Der Sohn meiner Großeltern hieß Matz. In den 30er Jahren wurde er zur 
Kaufmannslehre nach Temeswar geschickt, um den Getreidehandel und 
Kolonialwarenladen der Familie zu übernehmen. An der Schule unterrichteten Lehrer 
aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz war nach der Lehre vielleicht 
nebenbei auch zum Kaufmann, aber hauptsächlich zum Nazi ausgebildet – 
Gehirnwäsche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glühender Nazi, ein 
Ausgewechselter. Er bellte antisemitische Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler. 
Mein Großvater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein ganzes Vermögen nur 
durch Kredite von jüdischen Geschäftsfreunden. Und als das nichts half, hat er ihn 
mehrmals geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den Dorfideologen, 
drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der Front drückten. Er hatte bei der 
rumänischen Armee einen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie drängte es ihn in 
die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte an die Front. Ein paar Monate später 
kam er nach Hause, um zu heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt, nutzte er 
eine gültige Zauberformel, um dem Krieg für ein paar Tage zu entkommen. Diese 
Zauberformel hieß: Heiratsurlaub.  

Meine Großmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn Matz ganz hinten in einer 
Schublade, ein Hochzeitsfoto und ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine 
Braut in Weiß, eine Hand größer als er, dünn und ernst, eine Gipsmadonna. Auf ihrem 
Kopf ein Wachskranz wie eingeschneites Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. 
Statt ein Bräutigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein Heiratssoldat und sein eigener letzter 
Heimatsoldat. Kaum zurück an der Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter, 
von einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgroß, ein schwarzer Acker, 
mittendrauf ein weißes Tuch mit einem grauen Häuflein Mensch. Im Schwarzen liegt 
das weiße Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weißes Viereck in der Mitte 
mit einer bizarren Zeichnung bemalt ist. Für meine Großmutter hatte auch dieses Foto 
seine Mixtur: auf dem weißen Taschentuch war ein toter Nazi, in ihrem Gedächtnis ein 
lebender Sohn. Meine Großmutter hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem 
Gebetbuch liegen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre Gebete 
doppelbödig. Wahrscheinlich folgten sie dem Riß vom geliebten Sohn zum besessenen 
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Nazi und erbaten auch vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem Nazi 
zu vergeben. 

Mein Großvater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er wußte, wovon er spricht, wenn er in 
Bezug auf seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flattern, 
rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung paßte auch auf die folgende 
Diktatur, in der ich selber lebte. Täglich sah man den Verstand der kleinen und großen 
Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschloß, die Trompete nicht zu blasen.  

Aber als Kind mußte ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im 
Haus stand das rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons 
waren viel zu lang für mich. Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der 
Akkordeonlehrer sie mir auf dem Rücken mit einem Taschentuch zusammen.  

Kann man sagen, daß gerade die kleinsten Gegenstände, und seien es Trompete, 
Akkordeon oder Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. Daß die 
Gegenstände kreisen und in ihren Abweichungen etwas haben, das den Wiederholungen 
gehorcht – dem Teufelskreis. Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man 
nicht sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein stummes Tun ist, eine 
Arbeit vom Kopf in die Hand. Der Mund wird übergangen. Ich habe in der Diktatur viel 
geredet, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete nicht zu blasen. 
Meistens hat das Reden unerträgliche Folgen gehabt. Aber das Schreiben hat im 
Schweigen begonnen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr ausmachen 
mußte, als man sagen konnte. Das Geschehen war im Reden nicht mehr zu artikulieren. 
Höchstens die äußeren Hinzufügungen, aber nicht deren Ausmaß. Dieses konnte ich nur 
noch stumm im Kopf buchstabieren, im Teufelskreis der Wörter beim Schreiben. Ich 
reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthunger. Nur der 
Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er buchstabierte, was sich mit dem Mund 
nicht sagen ließ. Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Wörter hinterher, bis etwas 
so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur Wirklichkeit trat die 
Pantomime der Wörter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft 
die Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. Der Teufelskreis der Wörter bringt dem 
Gelebten Hals über Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat 
und bleibt ängstlich, und genauso süchtig wie überdrüssig. Das Thema Diktatur ist von 
sich aus dabei, weil Selbstverständlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast 
komplett geraubt worden ist. Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die 
Wörter. Sie locken das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist 
wahr.  

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im Flußtal beim Kühehüten. 
Ich aß Blätter und Blüten, damit ich zu ihnen gehöre, denn sie wußten, wie man lebt und 
ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich die 
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stachelige Pflanze mit der Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel
hörte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Namen: STACHELRIPPE, 
NADELHALS, in denen weder Milch noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen 
Namen vor der richtigen Pflanze tat sich die Lücke ins Leere auf. Die Blamage, mit mir 
allein laut zu reden und nicht mit der Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hütete 
Kühe und der Wortklang behütete mich. Ich spürte: 

Jedes Wort im Gesicht  
weiß etwas vom Teufelskreis  
und sagt es nicht  

Der Wortklang weiß, daß er betrügen muß, weil die Gegenstände mit ihrem Material 
betrügen, die Gefühle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der 
Materialien und der Gesten zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner 
erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher 
von der Redlichkeit des Betrugs.  

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das Taschentuch mein Büro war, 
habe ich im Lexikon auch das schöne Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in 
Stufen ansteigende Zinssätze einer Anleihe. Die ansteigenden Zinssätze sind für den 
Einen Kosten, für den Anderen Einnahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr 
ich mich im Text vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich ausraubt, desto mehr zeigt es 
dem Gelebten, was es im Erleben nicht gab. Nur die Wörter entdecken es, weil sie es 
vorher nicht wußten. Wo sie das Gelebte überraschen, spiegeln sie es am besten. Sie 
werden so zwingend, daß sich das Gelebte an sie klammern muß, damit es nicht zerfällt.  

Mir scheint, die Gegenstände kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre 
Gefühle und die Wörter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz 
zu versichern, brauchen wir die Gegenstände, die Gesten und die Wörter. Je mehr 
Wörter wir uns nehmen dürfen, desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund 
verboten wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstände zu behaupten. 
Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine Zeitlang unverdächtig. So können sie uns 
helfen, die Erniedrigung in eine Würde umzukrempeln, die eine Zeitlang unverdächtig 
bleibt.  

Kurz vor meiner Emigration aus Rumänien wurde meine Mutter frühmorgens vom 
Dorfpolizisten abgeholt. Sie war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN 
TASCHENTUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig war, ging sie noch 
mal ins Haus zurück und nahm sich ein Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. 
Das Rumänisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu verstehen. Dann 
verließ er das Büro und schloß die Tür von außen ab. Den ganzen Tag saß meine Mutter 
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eingesperrt da. Die ersten Stunden saß sie an seinem Tisch und weinte. Dann ging sie 
auf und ab und begann mit dem tränennassen Taschentuch den Staub von den Möbeln 
zu wischen. Dann nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch vom 
Nagel an der Wand und wischte den Boden. Ich war entsetzt, als sie mir das erzählte. 
Wie kannst Du dem das Büro putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, ich 
habe mir Arbeit gesucht, daß die Zeit vergeht. Und das Büro war so dreckig. Gut, daß 
ich mir eins von den großen Männertaschentüchern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusätzliche, aber freiwillige Erniedrigung verschaffte sie 
sich Würde in diesem Arrest. In einer Collage habe ich Wörter dafür gesucht:  

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen  
an die nutzlose Seele wie ein Sieb  
der Inhaber fragte aber: 
wer gewinnt die Oberhand  
ich sagte: die Rettung der Haut 
er schrie: die Haut ist  
nur ein Fleck beleidigter Batist  
ohne Verstand 

Ich wünsche mir, ich könnte einen Satz sagen, für alle, denen man in Diktaturen alle 
Tage, bis heute, die Würde nimmt – und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und 
sei es die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH.  

Kann es sein, daß die Frage nach dem Taschentuch seit jeher gar nicht das Taschentuch 
meint, sondern die akute Einsamkeit des Menschen.




