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HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor
ich auf die Strafle ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal
ins Zimmer zuriick und nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil
ich jeden Morgen auf die Frage wartete. Das Taschentuch war der Beweis, da3 die
Mutter mich am Morgen behiitet. In den spéteren Stunden und Dingen des Tages war
ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine
indirekte Zartlichkeit. Eine direkte wére peinlich gewesen, so etwas gab es bei den
Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so lieB3 sie sich trocken sagen,
im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Dal} die Stimme schroff war, unterstrich
sogar die Zirtlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein
zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Strafle, als wire mit dem
Taschentuch auch die Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre spiter war ich lingst fiir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in
einer Maschinenbau-Fabrik. Fiinf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die
Arbeit an. Morgens schallte aus dem Lautsprecher die Hymne iiber den Fabrikhof. In
der Mittagspause die Arbeiterchore. Aber die Arbeiter, die beim Essen sa3en, hatten
leere Augen wie Weillblech, 6lverschmierte Hiande, ihr Essen war in Zeitungspapier
gewickelt. Bevor sie ihr Stiickchen Speck a3en, kratzten sie mit dem Messer die
Druckerschwérze von ihrem Speck. Zwei Jahre vergingen im Trott der Alltaglichkeit,

ein Tag glich dem anderen.

Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam
dreimal frithmorgens ein riesengrofer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen,

ein KoloB vom Geheimdienst in mein Biiro.
Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hdngte sie an den Schrankschliissel und
setzte sich. Ich hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und
arrangierte sie in der Vase. Er schaute mir zu und lobte mich fiir meine ungewdhnliche
Menschenkenntnis. Seine Stimme war glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt
das Lob und versicherte, da3 ich mich in Tulpen auskenne, aber nicht in Menschen. Da
sagte er malizids, da3 er mich besser kenne, als ich die Tulpen. Dann héngte er sich die

Windjacke auf den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf
meinen Stuhl gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte
mich als stockdumm, arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende
Hiindin. Die Tulpen schob er knapp an den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein
leeres Blatt Papier und einen Stift. Er briillte: Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er

mir diktierte — meinen Namen mit Geburtsdatum und Adresse. Dann aber, dal3 ich



unabhingig von Nihe oder Verwandtschaft niemandem sage, dal3 ich ... jetzt kam das
schreckliche Wort: colaborez, daf3 ich kollaboriere. Dieses Wort schrieb ich nicht mehr.
Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Strafle hinaus. Sie war
nicht asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Héuser. Diese ruinierte Gasse hiefl auch
noch Strada Gloriei, Strale des Ruhms. Auf der Stralle des Ruhms sal} eine Katze im
nackten Maulbeerbaum. Es war die Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Uber ihr eine
frithe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen
Charakter. Ich sagte es der Stralle drauBBen. Das Wort CHARAKTER machte den
Geheimdienstmann hysterisch. Er zerrif3 das Blatt und warf die Schnipsel auf den
Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, daf er seinem Chef den Anwerbungsversuch
priasentieren muf, denn er biickte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in
seine Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase
mit den Tulpen an die Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wéren Zéhne in der
Luft. Mit der Aktentasche unterm Arm sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir
ersdufen dich im Flufs. Ich sagte wie zu mir selbst: Wenn ich das unterschreibe, kann
ich nicht mehr mit mir leben, dann muf ich es selber tun. Besser Sie machen es. Da
stand hier die Biirotiir schon offen und er war weg. Und draulen auf der Strada Gloriei
war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein

Trampolin.

Am néchsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden
Morgen halb sieben muBlte ich mich beim Direktor prasentieren. Mit ihm sallen jeden
Morgen der Chef der Gewerkschaft und der Parteisekretdr. Wie seinerzeit die Mutter
fragte: Hast du ein Taschentuch, fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine
andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefillt

es hier in der Fabrik, ich mochte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Worterbiicher lagen im Gang auf
dem Boden neben der Biirotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sa3 ein Ingenieur.
Er sagte: Hier klopft man an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts
zu suchen. Nach Hause gehen konnte ich nicht, sonst hitte man einen Vorwand gehabt,
mich wegen unentschuldigtem Fehlen entlassen kdnnen. Ich hatte kein Biiro, mufite

jetzt erst recht jeden Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei
alles erzihlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch
eines Morgens stand sie vor der Biirotiir und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen.
Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die Schikanen wurden nach unten gereicht, das Geriicht
unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war das Schlimmste. Gegen Angriffe kann
man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich rechnete jeden Tag mit

allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig. Keine



Rechnung machte sie ertriglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt,
weil man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, was
ich verweigert hatte. Wenn ich sie bespitzelt hétte, hétten sie mir ahnungslos vertraut.

Im Grunde bestraften sie mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin
mich in ihres nicht mehr lassen durfte, stand ich unschliissig im Treppenhaus. Ich ging
die Treppen ein paarmal auf und ab — pldtzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter,
denn ICH HATTE EIN TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten
Etage auf eine Treppenstufe, strich es glatt, daB3 es ordentlich liegt, und setzte mich
drauf. Meine dicken Worterbiicher legte ich aufs Knie und iibersetzte die
Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz und mein Biiro
ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu
mir. Wir alen zusammen wie frither in ihrem und noch friiher in meinem Biiro. Aus
dem Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchore vom Gliick des Volkes. Sie
all und weinte um mich. Ich nicht. Ich muBlte hart bleiben. Noch lange. Ein paar ewige

Wochen, bis ich entlassen wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Lexikon nachgeblittert, was es mit
dem Wort TREPPE auf sich hat: Die erste Stufe der Treppe heiit ANTRITT, die letzte
Stufe AUSTRITT. Die waagerechten Stufen zum Drauftreten sind seitlich in die
TREPPENWANGEN eingepasst. Und die Freirdume zwischen den einzelnen Stufen
heiBen sogar TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der hydraulischen,
Olverschmierten Maschinen kannte ich die schonen Worter:
SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der Schrauben hief3
SCHRAUBENMUTTER. Und genauso verbliifften mich die poetischen Namen der
Treppenteile, die Schonheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN,
TREPPENAUGEN - also hat die Treppe ein Gesicht. Ob aus Holz oder Stein, Beton
oder Eisen — wieso bauen die Menschen selbst in die sperrigsten Dinge der Welt ihr
eigenes Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom eigenen Fleisch,
personifizieren es zu Korperteilen. Wird den Spezialisten der Technik die schroffe
Arbeit erst ertriaglich durch versteckte Zartlichkeit. Liuft jede Arbeit, in jedem Beruf,

nach demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter nach dem Taschentuch.

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin lagen in zwei

Reihen hintereinander je drei Stapel:
Links die Mannertaschentiicher fiur den Vater und Grof3vater.
Rechts die Frauentaschentucher fiir die Mutter und GrofSmutter.

In der Mitte die Kindertaschentiicher fir mich.



Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat. Die
Minnertaschentiicher waren die groBten, hatten dunkle Randstreifen in Braun, Grau
oder Bordeaux. Die Frauentaschentiicher waren kleiner, ihre Rénder hellblau, rot oder
griin. Die Kindertaschentiicher waren die kleinsten, ohne Rand, aber im weillen Viereck
mit Blumen oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsorten gab es
Werktagstaschentiicher, in der vorderen Reihe, und Sonntagstaschentiicher, in der
hinteren Reihe. Sonntags muflte das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, zur

Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir selber, waren uns jemals so wichtig
wie das Taschentuch. Es war universell nutzbar fiir: Schnupfen, Nasebluten, verletzte
Hand, Ellbogen oder Knie, Weinen oder Draufbei3en und das Weinen unterdriicken.
Ein nasses, kaltes Taschentuch auf der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an
den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen Sonnenbrand oder Regen. Wenn man sich
etwas merken wollte, machte man sich einen Knoten als Gedédchtnisstiitze ins
Taschentuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um die Hand. Flatternd
wurde es ein Abschiedswinken, wenn der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug
auf Ruménisch TREN und die Trine im Banater Dialekt TRAN heiBt, glich das
Quietschen der Ziige auf den Schienen in meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im
Dorf einer zu Hause starb, band man ihm sofort ums Kinn herum ein Taschentuch,
damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die Leichenstarre fertig ist. Wenn am
Wegrand in der Stadt einer umfiel, fand sich immer ein Passant, der dem Toten das
Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch - so war das Taschentuch seine erste
Totenruhe.

An heilen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder spatabends auf den Friedhof
Blumen gieBen. Zu zweit oder zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen
beisammen, goss schnell. Dann setzten wir uns eng aneinander auf die Treppen der
Kapelle und schauten, wie aus manchen Griabern weille Dunstfetzen stiegen. Sie flogen
ein biBchen in der schwarzen Luft und verschwanden. Fiir uns waren es die Seelen der
Toten: Tiergestalten, Brillen, Flaschchen und Tassen, Handschuhe und Striimpfe. Und

dazwischen hier und da ein weilles Taschentuch mit dem schwarzen Rand der Nacht.

Spater, als ich mit Oskar Pastior Gespriche fiihrte, um iiber seine Deportation ins
sowjetische Arbeitslager zu schreiben, erzihlte er, da3 er von einer alten russischen
Mutter ein Taschentuch aus weilem Batist bekommen hat. Vielleicht habt ihr Gliick du
und mein Sohn, und diirft bald nach Hause, sagte die Russin. Ihr Sohn war so alt wie
Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie er, in der anderen Richtung, sagte sie,
in einem Strafbataillon. Als halbverhungerter Bettler hat Oskar Pastior an ihre Tiir
geklopft, wollte einen Brocken Kohle fiir ein bilchen Essen tauschen. Sie lie3 ihn ins

Haus, gab ihm heile Suppe. Und als seine Nase in den Teller tropfte - das weie



Taschentuch aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem Ajour-Rand,
akkurat gendhten Stdbchen und Rosetten aus Seidenzwirn war das Taschentuch eine
Schonheit, die den Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost aus
Batist, andererseits ein MefBband mit Seidenstdbchen, den weillen Strichlein auf der
Skala seiner Verwahrlosung. Oskar Pastior selbst war eine Mixtur fiir diese Frau:
weltfremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In diesen zwei Personen
war er begliickt und tiberfordert von der Geste einer Frau, die fiir ihn auch zwei
Personen war: fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST DU EIN
TASCHENTUCH.

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine Frage: Ist HAST DU EIN
TASCHENTUCH tiiberall giiltig und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen iiber
die halbe Welt gespannt. Geht sie zwischen Bergen und Steppen {iber alle Grenzen, bis
hinein in ein riesiges mit Straf- und Arbeitslagern iibersites Imperium. Ist die Frage
HAST DU EIN TASCHENTUCH nicht einmal mit Hammer und Sichel, nicht einmal

im Stalinismus der Umerziehung durch die vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten ruménisch spreche, fiel mir im Gespriach mit Oskar Pastior
zum ersten mal auf: Taschentuch heiflit auf Ruménisch BATISTA. Wieder mal das
sinnliche Rumaénisch, das seine Worter zwingend einfach ins Herz der Dinge jagt. Das
Material macht keinen Umweg, bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA.

Als wire jedes Taschentuch jederzeit und iiberall aus Batist.

Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer Doppelmutter mit einem
Doppelsohn im Koffer aufbewahrt. Und dann nach fiinf Lagerjahren mit nach Hause
genommen. Warum - sein weiles Taschentuch aus Batist war Hoffnung und Angst.

Wenn man Hoffnung und Angst aus der Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gespréch tliber das weille Taschentuch klebte ich Oskar Pastior die halbe
Nacht eine Collage auf eine weille Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea
kommst in ein langstieliges Glas Milch
Wiische in Weifs graugriine Zinkwanne
bei Nachnahme entsprechen sich
fast alle Materialien
schau her
ich bin die Zugfahrt und
die Kirsche in der Seifenschale
sprich nie mit fremden Mdnnern und

tiber die Zentrale



Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage schenken wollte, sagte er: Da
muf3t du noch draufkleben FUR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehort dir. Du
weifst es doch. Er sagte: Du muf3t es draufkleben, die Karte weif3 es vielleicht nicht. Ich
nahm sie wieder mit nach Hause und klebte drauf: Fiir Oskar. Und schenkte sie ihm die
nachste Woche wieder, als wire ich das erste Mal vom Tor ohne Taschentuch

zuriickgegangen und jetzt zum zweiten Mal am Tor mit einem Taschentuch.
Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Geschichte:

Der Sohn meiner Grofeltern hie3 Matz. In den 30er Jahren wurde er zur
Kaufmannslehre nach Temeswar geschickt, um den Getreidehandel und
Kolonialwarenladen der Familie zu {ibernehmen. An der Schule unterrichteten Lehrer
aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz war nach der Lehre vielleicht
nebenbei auch zum Kaufmann, aber hauptsachlich zum Nazi ausgebildet —
Gehirnwasche nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein glithender Nazi, ein
Ausgewechselter. Er bellte antisemitische Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler.
Mein Grof3vater hat ihn mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein ganzes Vermogen nur
durch Kredite von jiidischen Geschiftsfreunden. Und als das nichts half, hat er ihn
mehrmals geohrfeigt. Doch sein Verstand war getilgt. Er spielte den Dorfideologen,
drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der Front driickten. Er hatte bei der
ruménischen Armee einen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie dringte es ihn in
die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte an die Front. Ein paar Monate spiter
kam er nach Hause, um zu heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt, nutzte er
eine giiltige Zauberformel, um dem Krieg fiir ein paar Tage zu entkommen. Diese

Zauberformel hie3;: Heiratsurlaub.

Meine GroBmutter hatte zwei Fotos von ihrem Sohn Matz ganz hinten in einer
Schublade, ein Hochzeitsfoto und ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine
Braut in WeiB, eine Hand groBer als er, diinn und ernst, eine Gipsmadonna. Auf ihrem
Kopf ein Wachskranz wie eingeschneites Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform.
Statt ein Brautigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein Heiratssoldat und sein eigener letzter
Heimatsoldat. Kaum zuriick an der Front, kam das Todesfoto. Darauf ist ein allerletzter,
von einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgroB3, ein schwarzer Acker,
mittendrauf ein weiles Tuch mit einem grauen Hauflein Mensch. Im Schwarzen liegt
das weil3e Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weilles Viereck in der Mitte
mit einer bizarren Zeichnung bemalt ist. Fiir meine GroBmutter hatte auch dieses Foto
seine Mixtur: auf dem weillen Taschentuch war ein toter Nazi, in threm Gedéachtnis ein
lebender Sohn. Meine Gromutter hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem
Gebetbuch liegen. Sie betete jeden Tag. Wahrscheinlich waren auch ihre Gebete

doppelbddig. Wahrscheinlich folgten sie dem Rifl vom geliebten Sohn zum besessenen



Nazi und erbaten auch vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu lieben und dem Nazi

zu vergeben.

Mein GroB3vater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er wullte, wovon er spricht, wenn er in
Bezug auf seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flattern,
rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung palite auch auf die folgende
Diktatur, in der ich selber lebte. Téglich sah man den Verstand der kleinen und groflen

Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschlof3, die Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind muf}te ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im
Haus stand das rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons
waren viel zu lang flir mich. Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der

Akkordeonlehrer sie mir auf dem Ricken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, da3 gerade die kleinsten Gegenstinde, und seien es Trompete,
Akkordeon oder Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. Dal3 die
Gegenstinde kreisen und in ihren Abweichungen etwas haben, das den Wiederholungen
gehorcht — dem Teufelskreis. Man kann es glauben, aber nicht sagen. Aber was man
nicht sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein stummes Tun ist, eine
Arbeit vom Kopf in die Hand. Der Mund wird iibergangen. Ich habe in der Diktatur viel
geredet, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete nicht zu blasen.
Meistens hat das Reden unertrégliche Folgen gehabt. Aber das Schreiben hat im
Schweigen begonnen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr ausmachen
mufBte, als man sagen konnte. Das Geschehen war im Reden nicht mehr zu artikulieren.
Hochstens die dulleren Hinzufiigungen, aber nicht deren AusmaB. Dieses konnte ich nur
noch stumm im Kopf buchstabieren, im Teufelskreis der Worter beim Schreiben. Ich
reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der war ein Worthunger. Nur der
Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er buchstabierte, was sich mit dem Mund
nicht sagen lieB. Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der Worter hinterher, bis etwas
so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur Wirklichkeit trat die
Pantomime der Worter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft
die Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. Der Teufelskreis der Worter bringt dem
Gelebten Hals tiber Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat
und bleibt dngstlich, und genauso siichtig wie tiberdriissig. Das Thema Diktatur ist von
sich aus dabei, weil Selbstverstandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast
komplett geraubt worden ist. Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die
Worter. Sie locken das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist

wabhr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im Fluf3tal beim Kiihehiiten.
Ich aB Blétter und Bliiten, damit ich zu ihnen gehore, denn sie wullten, wie man lebt und

ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich die



stachelige Pflanze mit der Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel
horte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Namen: STACHELRIPPE,
NADELHALS, in denen weder Milch noch Distel vorkam. Im Betrug aller falschen
Namen vor der richtigen Pflanze tat sich die Liicke ins Leere auf. Die Blamage, mit mir
allein laut zu reden und nicht mit der Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich hiitete
Kiihe und der Wortklang behiitete mich. Ich spiirte:

Jedes Wort im Gesicht
welifs etwas vom Teufelskreis

und sagt es nicht

Der Wortklang weil3, daf3 er betriigen muf, weil die Gegenstdnde mit ihrem Material
betriigen, die Gefiihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der

Materialien und der Gesten zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner
erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher

von der Redlichkeit des Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das Taschentuch mein Biiro war,
habe ich im Lexikon auch das schone Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in
Stufen ansteigende Zinssétze einer Anleihe. Die ansteigenden Zinssitze sind fiir den
Einen Kosten, fiir den Anderen Einnahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr
ich mich im Text vertiefe. Je mehr das Geschriebene mich ausraubt, desto mehr zeigt es
dem Gelebten, was es im Erleben nicht gab. Nur die Worter entdecken es, weil sie es
vorher nicht wulten. Wo sie das Gelebte {iberraschen, spiegeln sie es am besten. Sie

werden so zwingend, daB sich das Gelebte an sie klammern muf3, damit es nicht zerfillt.

Mir scheint, die Gegensténde kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre
Gefiihle und die Worter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz
zu versichern, brauchen wir die Gegensténde, die Gesten und die Worter. Je mehr
Worter wir uns nehmen diirfen, desto freier sind wir doch. Wenn uns der Mund
verboten wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch Gegenstinde zu behaupten.
Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine Zeitlang unverdichtig. So kdnnen sie uns
helfen, die Erniedrigung in eine Wiirde umzukrempeln, die eine Zeitlang unverdachtig
bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Ruménien wurde meine Mutter friihmorgens vom
Dorfpolizisten abgeholt. Sie war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN
TASCHENTUCH. Sie hatte keines. Obwohl der Polizist ungeduldig war, ging sie noch
mal ins Haus zuriick und nahm sich ein Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist.
Das Ruménisch meiner Mutter reichte nicht, um sein Geschrei zu verstehen. Dann

verlief3 er das Biiro und schlof} die Tiir von auflen ab. Den ganzen Tag sall meine Mutter



eingesperrt da. Die ersten Stunden sal3 sie an seinem Tisch und weinte. Dann ging sie
auf und ab und begann mit dem trdnennassen Taschentuch den Staub von den Md&beln
zu wischen. Dann nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch vom
Nagel an der Wand und wischte den Boden. Ich war entsetzt, als sie mir das erzéhlte.
Wie kannst Du dem das Biiro putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, ich
habe mir Arbeit gesucht, dafs die Zeit vergeht. Und das Biiro war so dreckig. Gut, daf3

ich mir eins von den grofsen Mdnnertaschentiichern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusétzliche, aber freiwillige Erniedrigung verschaffte sie

sich Wiirde in diesem Arrest. In einer Collage habe ich Worter dafiir gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wiinsche mir, ich kdnnte einen Satz sagen, fiir alle, denen man in Diktaturen alle
Tage, bis heute, die Wiirde nimmt — und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und
sei es die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH.

Kann es sein, dal die Frage nach dem Taschentuch seit jeher gar nicht das Taschentuch

meint, sondern die akute Einsamkeit des Menschen.
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