Nobelforelasning av Patrick Modiano

2014 ars Nobelpristagare i litteratur

AKADEMIEN



© NOBELSTIFTELSEN 2014

Generellt tillstdnd beviljas for publicering

i tidningar pé alla sprék fran och med

7 december 2014, 17.30 (svensk tid).

For publicering i tidskrifter eller bocker kravs,
savida det inte géller sammanfattningar,
Stiftelsens medgivande.

Niér det géller all publicering av foéreldsningen
i dess helhet eller i langre avsnitt méste ovan
understrukna copyrightnotering anges.




Jag vill helt enkelt sdga att jag ar lycklig Over att vara hir
tillsammans med er och rord dver att ni har fordrat mig Nobelpriset 1
litteratur.

Det dr forsta gangen jag haller tal infor en sd stor forsamling och
jag bavar en aning for det. Man skulle kunna tro att uppgiften faller
sig latt och naturlig for en skrivande person. Men en fOrfattare —
atminstone en romanforfattare — har ofta svért att handskas med det
talade ordet. Om man anvéinder skolans distinktion mellan det skrivna
och det talade ordet, har en romanfOrfattare storre talang for det
skrivna. Han tiger for det mesta, och om han vill ldta sig genomsyras
av en atmosfar miste han smélta in i midngden. Han lyssnar obemarkt
pd ménniskors samtal, och om han blandar sig i dr det for att stilla
nagra forsynta frdgor s& att han fOrstir ménnen och kvinnorna
omkring sig béttre. Han talar tvekande pa grund av vanan att stryka 1
sina manuskript. Efter manga strykningar kan hans stil visserligen te
sig klar, men nir han talar har han ingen mojlighet att i efterhand
korrigera sin tvekan.

Sa tillhor jag ocksd en generation dédr barnen inte fick gora sig
horda, annat dn vid vissa sdllsynta tillfdllen och forst efter att ha bett
om lov. Man lyssnade inte pa dem och avbrot dem ofta. Det forklarar

de talsvérigheter som vissa av oss dras med. Vi 6msom tvekar, 6msom



pratar for fort, som om vi riskerade att bli avbrutna vilket 6gonblick
som helst. Antagligen ar det ocksd dirfor som jag, och manga med
mig, mot slutet av barndomen greps av lingtan efter att skriva. Man
hoppas att de vuxna ska ldsa det man har skrivit. Da miste de lyssna
utan att avbryta och man fér sagt det man hade pa hjéartat.

Nér priset tillkdnnagavs var det overkligt for mig och jag var
angeldgen om att veta varfor ni hade utsett mig. Den dagen kénde jag
nog starkare dn nagonsin forr hur blind romanforfattaren ar for sina
egna bocker och att ldsarna vet mycket battre dn han sjdlv vad han har
skrivit. Romanforfattaren kan aldrig vara sin egen lasare, forutom nir
han réttar grammatiska fel och stryker upprepningar och overflodiga
partier. Han har bara en vag och ofullstdndig bild av sina bocker, som
en frescomalare som ligger pa en byggnadsstéllning och arbetar med
nagon detalj utan att se helheten.

Skrivandet dr en marklig syssla. Niar man paborjar en roman gér
man igenom stunder av modldshet, en dagligen dterkommande kinsla
av att ha slagit in pé fel vig. Frestelsen dr stor att ga tillbaka och vélja
en annan. Men man fér inte falla for den frestelsen utan bor fortsétta
pa den inslagna vidgen. Det dr lite som att kora bil i morkret pa vintern,

nér det dr halt och sikten obefintlig. Man har inget val, det gér inte att



backa, man maste kora vidare och intala sig att dimman kommer att
latta och vigen sa smaningom bli framkomlig.

Nar man stér 1 begrepp att avsluta en bok 16sgor den sig frén en och
forsoker ta ut friheten 1 forskott, som skolbarn sista dagen fore
sommarlovet. De dr okoncentrerade och hogljudda och lyssnar inte pa
lararen. Ja, jag vill nog péstd att i samma stund som man skriver de
sista raderna blir boken nédrmast fientlig i sin iver att bli av med en.
Den ldmnar sin forfattare nastan innan denne har hunnit sitta sista
ordet pa priant. Det dr 6ver, boken behover inte forfattaren langre, den
har redan glomt honom. Hédanefter dr det med l4sarens hjilp den kan
f4 syn pa sig sjidlv. Och forfattaren upplever en stor tomhet. Han
kinner sig overgiven och pd nigot sitt otillfredsstilld for att bandet
mellan honom och boken har klippts av for snabbt. Otillfredsstillelsen
och kénslan av att ndgot ar ofullbordat driver honom att skriva nésta
bok, s att balansen ska bli aterstdlld — men det blir den aldrig. S& gar
aren, han skriver den ena boken efter den andra och ldasarna talar om
ett ”verk”. Men for forfattaren sjilv dr det bara en lang flykt framaét.

Ja, ldsaren vet mer om boken dn forfattaren sjdlv. Mellan romanen
och ldsaren intrdder ett fenomen som kan liknas vid framkallningen av
ett fotografi, s som det gick till fore digitaliseringens era. Under

kopieringen 1 morkrummet framtradde bilden gradvis. Under



lasningen av en roman dger samma kemiska process rum. For att detta
samforstind mellan romanforfattaren och ldsaren ska uppstd far
forfattaren aldrig forcera sin ldsare — lika lite som sédngaren far forcera
sin rost — utan bor dra honom med sig omarkligt och ge honom sa
mycket utrymme att boken gradvis tringer in i honom, och detta
genom en konstnirlig metod som liknar akupunktur — det géiller bara
att sticka ndlen pa det ritta stéllet for att flodet ska fortplanta sig i
nervsystemet.

Detta intima, komplementidra forhdllande mellan romanforfattaren
och ldsaren tror jag har en motsvarighet pd musikens omride. Jag har
alltid tyckt att skrivandet ndrmar sig musiken men att det inte &r lika
rent, och jag har alltid avundats musiker for att deras konst i mina
ogon Overglinser romankonsten; jag har avundats poeter ocksa for att
de star nirmare musiken dn vad romanforfattaren gor. Jag borjade
skriva dikter som barn och det dr nog déarfor jag kan forsta frasen som
jag laste nigonstans: ”Av déliga poeter kan det bli goda prosaister.”
P4 tal om musik giller det ofta for en romanforfattare att fora in alla
mainniskor, landskap och gator som han har kunnat observera i ett
partitur dir samma melodifragment &terkommer fran den ena boken

till den andra, men detta partitur tycks honom musikaliskt ofullganget.



Han soOrjer Gver att inte vara ndgon renodlad musiker och inte ha
komponerat Chopins nocturner.

Romanforfattarens bristande formaga att utifran se och bedéma sitt
forfattarskap har att gora med ett fenomen som jag har iakttagit 1 mitt
eget fall, liksom 1 manga andras: varje gdng man skriver en ny bok
forsvinner den forra ur ens medvetande, till den grad att man tycker
sig ha glomt den. Jag trodde att mina bdcker saknade inbdrdes
sammanhang eftersom jag alltid har glomt den foregdende, men sa
aterfinner jag samma ansikten, samma namn, samma platser, samma
meningar 1 bok efter bok, som monstret 1 en gobeldng man har vivt i
halvslummer. Halvslummer eller vakendrom. En romanforfattare ar
ofta somngéngaraktig 1 sin besatthet av det han ska skriva, och det
finns skél att oroa sig for att han kan bli padkord ndr han gar over
gatan. Men dd glommer man den extrema precision med vilken en
somngédngare gir pa taket utan att ndgonsin falla ner.

I motiveringen till detta Nobelpris faste jag mig vid den formulering
som anspelar pd det senaste véirldskriget: “och avtickt
ockupationsérens livsvirld”. I likhet med alla som foddes 1945 ir jag
ett barn av kriget och ndrmare bestdmt, eftersom jag ar fodd i Paris, ett
barn som har det ockuperade Paris att tacka for att det blev till. Det

var ett Paris som invénarna ville glomma sa fort som mdjligt, eller



ocksd komma i1hag bara vardagliga detaljer fran, sidana som kunde
inge illusionen att livet hade pédgatt ungefir som vanligt. En otidck
drom, ett vagt daligt samvete for att man av en eller annan orsak hade
overlevt. Nar vi fragade vara fordldrar om den perioden och den tidens
Paris svarade de undvikande. Eller ocksd teg de, som om de ville
radera de dér dystra dren ur minnet och ddlja nagot for oss. Men
bakom deras tystnad anade vi alltsammans, som om vi hade upplevt
det sjilva.

Det ockuperade Paris var en mérklig stad. Till synes fortsatte livet
”som forut”: teatrar, biografer, kabaréer och restauranger var 6ppna.
Sanger hordes pa radion. Folk gick rent av pa bio och teater oftare dn
fore kriget, som om det vore tillflyktsorter dir man flockades for att
kdnna trygghet. Men det mirktes pa vissa ovanliga omstidndigheter att
Paris inte var som forr. P4 grund av bristen pa bilar var det en tyst stad
— en tystnad 1 vilken man horde 16vens sus, klappret av hésthovar,
ljudet av folkmassans steg pa boulevarderna och sorlet av roster. I
denna tystnad pé gatorna, sérskilt under morkldggningen som vintertid
inf6ll vid femtiden pé eftermiddagen och da det inte fick finnas minsta
ljusglimt i fonstren, verkade staden ha rest bort frén sig sjilv — staden
“utan blick”, som de nazistiska ockupanterna sade. Vuxna och barn

kunde forsvinna spérlost pa ett 6gonblick, man samtalade 1 fortackta



ordalag och aldrig 6ppenhjartigt, inte ens vinner emellan, darfor att ett
hot svédvade i luften.

I detta mardromslika Paris, ddr man riskerade att bli angiven och
fastna 1 en razzia nir man kom ut frdn en metrostation, uppstod
dventyrliga moten mellan ménniskor som aldrig skulle ha triffats i
fredstid. Tillfalliga kérleksforbindelser foddes 1 skuggan av
utegangsforbudet, och man kunde inte vara sdker pa att aterse
varandra under dagarna som foljde. Som en frukt av dessa
forbindelser, ofta utan morgondag och ibland farliga, foddes det sa
smaningom barn. Det dr darfor det ockuperade Paris for mig dr den
skapelsenatt som jag ér sprungen ur. Detta Paris har aldrig upphort att
hemsoka mig och i1 dess besldjade ljus badar ibland mina romaner.

Ja, en foOrfattares fodelsedr och epok sitter outplanliga spar hos
honom, dven om han inte aktivt deltar 1 det politiska skeendet, och
dven om han ger intryck av att vara en ensamvarg som har dragit sig
tillbaka till det man kallar elfenbenstornet. Om det &r dikter han
skriver dr dessa praglade av sin tid och skulle inte ha kunnat skrivas
under en annan epok.

Sa ar det med dikten De vilda svanarna vid Coole av Yeats, den
store irlindske forfattaren, en dikt som alltid har berort mig djupt. I en

park ser Yeats svanar driva pd vattnet:



Den nittonde hdsten har hemsokt mig
sen jag forst rdknade dem;

da sag jag — innan jag riknat fardigt —
hur alla plotsligt lyfte

och skingrades, cirklande i1 brutna ringar

pa danande vingar.

Men nu seglar de pé det stilla vattnet,
hemlighetsfulla, vackra.

I vilka vassar skall de bygga,

vid vilken sjostrand eller damm

tjusa andras 6gon, nér jag en gang vaknar

och finner att de flugit sin vag?

Det dyker ofta upp svanar i1 artonhundratalets poesi — hos
Baudelaire eller Mallarmé. Men dnda kunde Yeats dikt inte ha skrivits
pa artonhundratalet. Med sin speciella rytm och sin melankoli dr den
typisk for nittonhundratalet, ja, for det ar den skrevs.

Det hédnder ibland att en forfattare pa tjugohundratalet kinner sig
fdngen 1 sin egen tid, och att han blir en smula nostalgisk nér han lidser

de stora artonhundratalsforfattarna — Balzac, Dickens, Tolstoj,



Dostojevskij. Det var en epok dé tiden gick ldngsammare 4n 1 dag, en
langsamhet som stimde med romanforfattarens arbete for att den
frimjade uppmarksamhet och koncentration. Sedan dess har tiden okat
farten och tar sig numera fram sprangvis. Det forklarar skillnaden
mellan det forflutnas stora romanbyggen, miktiga som katedraler, och
dagens osammanhingande, fragmentariska romankonst. I det
perspektivet tillhor jag sjdlv en mellangeneration, och jag ar nyfiken
pd hur kommande generationer, som &ar uppvuxna med internet,
mobiler, mejl och twitter, kommer att litterdrt gestalta en vérld dar var
och en stiandigt ar uppkopplad” och dir ”sociala medier” inkriktar pé
den intima och hemlighetsfulla stir som tills nyligen var vér resurs —
denna hemlighetsfullhet som gav ménniskorna djup och kunde utgdra
ett viktigt litterirt motiv. Men jag vill gédrna se optimistiskt pa
litteraturens framtid, och jag ar Overtygad om att nya generationer
forfattare tar vid, precis som de har gjort sedan Homeros dagar ...
Forfattaren ma, som varje annan konstnér, vara fjattrad vid sin epok
utan mojlighet att komma undan eller insupa nigon annan luft an
tidsandan, han gestaltar dnda alltid ndgonting tidl6st. I uppsittningar
av Racines eller Shakespeares dramer é&r det ovisentligt om
kostymerna &r av antikt snitt eller om regissoren klér rollfigurerna 1

jeans och skinnjacka. Det dr detaljer som saknar betydelse. Nar man



laser Tolstojs Anna Karenina glommer man att hon ar ikladd 1870 ars
klanningar, sd ndra kommer hon oss trots att halvtannat drhundrade
har gatt. Och somliga forfattare, som Edgar Allan Poe, Melville och
Stendhal, 4r mer uppskattade tvdhundra ar efter sin fodelse dn de var
av sina samtida.

Pé& exakt vilken distans stdr da en romanforfattare? Lite vid sidan
om livet, for att kunna skildra det. Om han ar for indragen i det — en
handlingsméinniska — ser han det inte klart. Denna lilla distans hindrar
honom inte frdn att leva sig in 1 sina gestalter och deras forebilder 1
verkliga livet. Flaubert sade: ”Madame Bovary, det ar jag." Och
Tolstoj identifierade sig omedelbart med kvinnan som han sag kasta
sig framfor tdget en natt pd en rysk jdrnvégsstation. Tolstojs
inlevelseformaga var sd stor att han blev ett med himlen och
landskapet som han skildrade. Han inforlivade allt, intill minsta
skdlvning 1 Anna Kareninas 6gonlock. Detta transliknande tillstdnd é&r
motsatsen till narcissism, for det forutsitter att romanforfattaren bade
glommer sig sjdlv och koncentrerar sig starkt, sa att han blir mottaglig
for varje detalj. Det forutsétter ocksa en viss ensamhet. Inte sé att han
drar sig tillbaka, utan hans uppmérksamhet och klarsyn drivs till sin

spets for att han ska kunna transponera yttervérlden till en roman.
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Jag har alltid trott att poeter och romanforfattare kan gora till synes
alldagliga ménniskor, och skenbart banala ting, gatfulla — helt enkelt
genom att iaktta dem med en aldrig sviktande uppmérksamhet och
ndstan hypnotisk blick. Forfattaren far vardagen att framstd som ett
mysterium, han avlockar den en sorts fosforescens som inte kom i
dagen vid fOrsta anblicken men som ldg géomd pd djupet. Detta ér
poetens och romanforfattarens, och dven bildkonstnirens, roll: att
uppenbara gatfullheten och det inre ljuset hos varje méanniska. Jag
tanker pd min avldgsne slidkting malaren Amedeo Modigliani. Hans
mest gripande dukar dr de som anonyma ménniskor har statt modell
for, barn och gatflickor, pigor och smabonder, unga larlingar. Han har
malat dem med en utstrackt linjeforing som padminner om den stora
toskanska traditionen, om Botticelli och Sienaskolan pa 1400-talet.
Han skéinker dem — eller snarare uppenbarar — hela den grace och
forfining som de rymmer wunder sitt ansprikslosa yttre.
Romanforfattaren bor arbeta 1 samma riktning. Med sin fantasi ska
han inte forvranga verkligheten utan tvartom trianga in i den pé djupet,
och med styrkan hos infrardda och ultravioletta strélar blottligga det
som doljer sig under ytan sé att verkligheten far syn pa sig sjilv. Jag

ar inte frammande for tanken att romanfOrfattaren i basta fall ar en
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sorts siare, ja, visiondr. Och dven en seismograf, redo att registrera
ndstan omadrkliga rorelser.

Jag har alltid tvekat innan jag borjat ldsa en biografi 6ver en
forfattare som jag beundrar. Biografer hakar ofta upp sig pa detaljer,
tvivelaktiga vittnesbord, forbryllande eller pinsamma karaktérsdrag,
och det dr som att forsoka lyssna pd en radioutsédndning dér knastret
gor musiken eller rosten ohorbar. Det &r bara genom att ldsa
forfattarens bocker som vi blir fortrogna med honom, det adr dir han
kommer till sin ritt och talar ldgmalt till oss utan storningar.

Men ndr man ldser en forfattarbiografi upptiacker man ibland ndgon
viktig hdandelse som préglade forfattaren i barndomen och blev som en
matris for hans kommande verk, en hdndelse som i olika skepnader
gar igen 1 hans bocker utan att han alltid ar klart medveten om det. Jag
tanker pd Alfred Hitchcock, som ju inte var forfattare men vars filmer
har samma genomslagskraft och enhetlighet som ett litterart livsverk.
Nar Hitchcock var fem &r gammal skickade hans far honom till sin
gode vén poliskommissarien for att lamna ett brev. Sedan pojken hade
overrdckt brevet ldste kommissarien in honom 1 arresten ddr man
burade in allehanda missdddare dver natten. Det skrickslagna barnet
fick vénta dér i en timme innan kommissarien sldppte ut honom och

sade: ”Nu vet du vad som véntar om du uppfor dig illa har 1 livet.”
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Denne poliskommissarie, med sina sdregna uppfostringsmetoder, ar
troligen upphovet till den spanning och oro som priaglar alla Alfred
Hitchcocks filmer.

Jag vill inte trdka ut er med min egen historia, men jag tror att vissa
episoder 1 min barndom har kommit att fungera som matriser for mina
bocker. Jag bodde for det mesta langt frdn mina fordldrar, hos vinner
och bekanta som de ldmnade mig till och som jag inte visste ndgot om,
pa olika platser och 1 manga olika hus. Barn férvanar sig inte over
nagonting utan uppfattar de mest bisarra situationer som fullkomligt
naturliga. Sjilv insag jag sent hur full av mysterier min barndom var.
Jag forsokte ta reda pd mer om de ménniskor som mina fordldrar
anfortrodde mig at och om mina olika uppehéllsorter. Men de flesta av
dessa ménniskor har jag inte lyckats identifiera, och jag har inte heller
formatt att med topografisk precision lokalisera alla platser och hus 1
mitt forflutna. Viljan att 16sa gator och genomskéda mysterier gav mig
lust att skriva, som om skrivandet och fantasin kunde hjilpa mig att
antligen hitta svaren.

Apropd “mysterier” kommer jag att tdnka pd titeln pd en fransk
artonhundratalsroman: Paris mysterier. Det var storstaden, i det har
fallet Paris, min fodelseort, som forst praglade min barndom, och det

med si starka intryck att jag sedan dess aldrig har upphort att utforska
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”Paris mysterier”. I niodrsdldern hdnde det att jag vandrade omkring
ensam, och trots att jag var radd att rika vilse gick jag allt langre bort
till for mig okdnda kvarter pd Seines hogra strand. Det var mitt pé
dagen sé jag kinde mig ganska trygg. I borjan av tonédren forsokte jag
komma Over rddslan genom att ga ut pa natten och ta metron till &nnu
avldgsnare stadsdelar. Sa 1ar man sig staden, och i det avseendet
gjorde jag som de flesta av de romanforfattare jag beundrade och 1
vars verk storstaden — oavsett om den hette Paris, London, Sankt
Petersburg eller Stockholm — allt sedan artonhundratalet hade utgjort
spelplats och varit ett viktigt tema.

Edgar Allan Poe bryter ny mark nir han i1 novellen Mannen i
mdngden skildrar de ménskliga vigor han frén ett kaféfonster ser villa
fram Over trottoarerna. Han fir syn pd en besynnerlig gammal man,
vill veta mer om honom och f6ljer efter honom nattetid i olika delar av
London. Men den okidnde dr “mannen 1 mdngden” och det &dr 16nlost
att forfolja honom, han kommer alltid att vara anonym och man kan
aldrig f4 reda pd ndgot om honom. Han existerar inte som enskild
individ, bara som en bestandsdel i massan av ménniskor som gar forbi
1 tata led eller knuffas och tappar bort sig pa gatorna.

Jag kommer ocksé att tinka pa en hdndelse som intrdffade 1 poeten

Thomas De Quinceys ungdom och som préaglade honom for all
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framtid. I London hade han triffat en ung flicka mitt i folkhopen pa
Oxford Street, en sddan dédr slumpmaéssig bekantskap som man gor 1
storstdder. De tillbringade nagra dagar tillsammans innan han maéste
lamna London for en tid. De kom 6verens om att nir en vecka hade
gétt skulle hon vénta pad honom varje kvéll vid samma tid i hornet av
Tichfield Street. Men de atersag aldrig varandra. ”Jag [dr] sdker pa att
vi letade efter varandra, ofta vid samma tidpunkt, dir 1 Londons
maktiga labyrinter; ibland kanske bara ndgra meter frdn varandra — ett
avstaind som, pd en gata 1 London, kan rdacka for att skilja tva
manniskor &t for evigt!”

I en stad ddr man &dr fodd och har bott 1 manga ar vicker varje
kvarter, varje gata en hagkomst, en sorg, en lyckostund till liv. En och
samma gata kan ofta vara forknippad med flera lager av minnen, si att
man tack vare stadens typografi kan minnas hela sitt liv, skikt for skikt
som om man tydde skriftlagren 1 en palimpsest. Andras liv ocksé, alla
de tusentals okdnda ménniskor man moter pd gatan eller 1 tunnelbanan
vid rusningstid.

Niér jag som ung skulle komma igdng med att skriva letade jag efter
gamla telefonkataloger Over Parisomréadet, sdrskilt den sorten déar
abonnenterna fortecknades efter sin gatuadress. Att bldddra i en sddan

katalog var som att se en rontgenbild av staden. En sjunken stad, ett
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Atlantis, vars tidsdoft strommade emot en. Det enda spér som alla
dessa tusentals okdnda minniskor hade ldmnat var sina namn,
husnummer och telefonnummer. Ibland hade ett namn forsvunnit fran
ett ar till ett annat. Det var en svindlande kénsla att titta 1 dessa gamla
kataloger och inse att ingen skulle svara pd numret lingre. Senare

slogs jag av nigra rader i en dikt av Osip Mandelstam:

Tillbaka 1 min stad, bekant intill tarar,
intill &dror, intill svullna barnakortlar.
[...]

Petersburg! [...]

du har mina telefonnummer.

Petersburg! An dger jag adresser

dar jag skall finna de dodas roster.

Ja, jag tror det var ndr jag bldddrade 1 de diar gamla
telefonkatalogerna som jag fick lust att skriva mina forsta bocker.
Man behdvde bara vilja ut en abonnent bland hundratusentals andra,
stryka under namnet, adressen och telefonnumret med blyertspenna

och forestilla sig hur den okédndas liv hade varit.
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Man kan gé vilse eller forsvinna i en storstad. Man kan rent av byta
identitet och leva ett nytt liv. Det kan ta mycket ldng tid att spara en
ménniska om man bara har ett par gatuadresser 1 en undangémd
stadsdel att utgd fran. Det korta konstaterande som man kan lédsa 1
vissa efterlysningar har alltid viackt genklang hos mig: ”’Senast kdnda
adress.” Teman som ror forsvinnande, identitet och tidens gang é&r
intimt forknippade med storstidernas topografi. Darfér har manga
romanforfattare danda sedan artonhundratalet gjort storstaden till sin
domén, och ndgra av de storsta bland dem hor ihop med en stad:
Balzac med Paris, Dickens med London, Dostojevskij med Sankt
Petersburg, Tokyo med Nagai Kafu, Stockholm med Hjalmar
Soderberg.

Jag tillhor en generation som star under dessa forfattares inflytande
och som 1 sin tur har velat utforska det som Baudelaire kallade ”gamla
storstdders veck”. Under de femtio ar som har gatt sedan jag och mina
jamnariga med vidoppet sinne upptickte vdra hemstidder, har dessa
forstas fordndrats. I Amerika och det som forr kallades tredje vérlden
har de forvandlats till megastider av orovidckande dimensioner.
Invanarna lever ofta i segregerade, forslummade omradden med starka
sociala motsittningar. Kakstéderna breder ut sig mer och mer. Anda in

pa nittonhundratalet hade romanforfattarna en ndgorlunda “romantisk”
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syn pa staden, inte olik Dickens’ och Baudelaires. Det vore intressant
att veta hur framtidens forfattare kommer att gestalta dessa gigantiska
tatorter 1 fiktionen.

Betriffande mitt forfattarskap har ni vilvilligt anviant orden for
den minneskonst varmed han frammanat de ogripbaraste
levnadsdden”. Det dr en komplimang som gér utover min person. Det
dér speciella séttet att minnas, d4 man letar efter brottstycken ur det
forflutna och de séllsynta spar som anonyma, okdnda ménniskor har
lamnat pa jorden, kommer ocksa av mitt fodelsedr: 1945. Det faktum
att vi ar fodda 1945, sedan stdder raserats och hela befolkningar
utplanats, har formodligen gjort mina generationskamrater och mig
sdrskilt mottagliga for teman som rér minne och glomska.

Jag tror tyvirr att det har blivit omgjligt att ga pa spaning efter den
tid som flytt med samma kraft och klarhet som Marcel Proust. Det
samhélle han skildrade var artonhundratalets, och det var fortfarande
stabilt. Prousts minne levandegor det forflutna in 1 minsta detalj, som
en “tableau vivant”. Jag har intrycket att minnet numera ir langt
mindre sjdlvsédkert och att det stindigt maste kdmpa mot glomska och
amnesi. Under detta lager, denna massa av glomska som ticker allt,
gar det bara att snappa upp fragment av det forflutna, spar som upphor

tvart, flyktiga, ndstan ogripbara méanniskooden.
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Men formodligen dr det romanforfattarens kall att pd glomskans
stora vita ark bldsa nytt liv 1 ndgra halvt utpldnade ord — isberg som

har lossnat och driver omkring pa havsytan.

Oversittning av Anna Séflund-Orstadius
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TerryLeBlanc

Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i Stockholm. Byggnaden
uppfordes under dren 1767-78 av Erik Palmstedt. Den nedre vaningen var avsedd for Stockholmsbérsen och
overvdningen for Stockholms borgerskap. Frdan 1860-talet tidinstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i 6vrigt har man tidvis varit husvill. Forst 1914 blev
lokalfrdgan lost. Man fick dd genom en donation mdjlighet att for all framtid forvdirva nyttjanderdtten till Borshusets

overvaning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod
férdigt.



