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Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux
d’étre parmi vous et combien je suis ému de 1’honneur que vous
m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature.

C’est la premicre fois que je dois prononcer un discours devant
une si nombreuse assemblée et j’en éprouve une certaine
appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il
est naturel et facile de se livrer a cet exercice. Mais un écrivain —
ou tout au moins un romancier — a souvent des rapports difficiles
avec la parole. Et si I’on se rappelle cette distinction scolaire
entre I’écrit et 1’oral, un romancier est plus doué pour I’écrit que
pour I’oral. Il a I’habitude de se taire et s’il veut se pénétrer d’une
atmosphére, il doit se fondre dans la foule. Il écoute les
conversations sans en avoir 1’air, et s’il intervient dans celles-ci,
c’est toujours pour poser quelques questions discretes afin de
mieux comprendre les femmes et les hommes qui ’entourent. 11 a
une parole hésitante, a cause de son habitude de raturer ses écrits.
Bien shr, aprés de multiples ratures, son style peut paraitre
limpide. Mais quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de
corriger ses hésitations.

Et puis j’appartiens a une génération ou on ne laissait pas

parler les enfants, sauf en certaines occasions assez rares et s’ils



en demandaient la permission. Mais on ne les €coutait pas et bien
souvent on leur coupait la parole. Voila ce qui explique la
difficulté d’élocution de certains d’entre nous, tantdt hésitante,
tantot trop rapide, comme s’ils craignaient a chaque instant d’étre
interrompus. D’ou, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris,
comme beaucoup d’autres, au sortir de I’enfance. Vous espérez
que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous
¢couter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes
ce que vous avez sur le cceur.

L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hate de savoir
pourquoi vous m’aviez choisi. Ce jour-la, je crois n’avoir jamais
ressenti de maniére aussi forte combien un romancier est aveugle
vis-a-vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent
plus long que lui sur ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais
étre son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes
de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il
n’a qu’une représentation confuse et partielle de ses livres,
comme un peintre occupé a faire une fresque au plafond et qui,
allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop

pres, sans vision d’ensemble.



Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par
des moments de découragement quand vous rédigez les
premiéres pages d’un roman. Vous avez, chaque jour,
I’impression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande
de revenir en arriére et de vous engager dans un autre chemin. Il
ne faut pas succomber a cette tentation mais suivre la méme
route. C’est un peu comme d’étre au volant d’une voiture, la nuit,
en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous
n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arriere,
vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira
bien par étre plus stable et que le brouillard se dissipera.

Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci
commence a se détacher de vous et qu’il respire déja 1’air de la
liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes
vacances. Ils sont distraits et bruyants et n’¢coutent plus leur
professeur. Je dirais méme qu’au moment ou vous écrivez les
derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité
dans sa hate de se libérer de vous. Et il vous quitte a peine avez-
vous tracé le dernier mot. C’est fini, il n’a plus besoin de vous, il
vous a déja oublié. Ce sont les lecteurs désormais qui le

révéleront a lui-méme. Vous éprouvez a ce moment-la un grand



vide et le sentiment d’avoir été abandonné. Et aussi une sorte
d’insatisfaction a cause de ce lien entre le livre et vous, qui a été
tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque
chose d’inaccompli vous poussent a écrire le livre suivant pour
rétablir 1’équilibre, sans que vous y parveniez jamais. A mesure
que les années passent, les livres se succedent et les lecteurs
parleront d’une « ceuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne
s’agissait que d’une longue fuite en avant.

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-
méme. Il se passe, entre un roman et son lecteur, un phénomene
analogue a celui du développement des photos, tel qu’on le
pratiquait avant 1’ére du numérique. Au moment de son tirage
dans la chambre noire, la photo devenait peu & peu visible. A
mesure que 1’on avance dans la lecture d’un roman, il se déroule
le méme processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord
entre I’auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne
force jamais son lecteur — au sens ou I’on dit d’un chanteur qu’il
force sa voix — mais ’entraine imperceptiblement et lui laisse
une marge suffisante pour que le livre I’imprégne peu a peu, et

cela par un art qui ressemble a I’acupuncture ou il suffit de



piquer I’aiguille a un endroit trés précis et le flux se propage dans
le systéme nerveux.

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et
son lecteur, je crois que 1’on en retrouve I’équivalent dans le
domaine musical. J’ai toujours pensé que I’écriture était proche
de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai
toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art
supé€rieur au roman — et les poetes, qui sont plus proches des
musiciens que les romanciers. J’ai commencé a écrire des
poemes dans mon enfance et ¢’est sans doute grace a cela que j’ai
mieux compris la réflexion que j’ai lue quelque part: « C’est
avec de mauvais poetes que 1’on fait des prosateurs. » Et puis, en
ce qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier
d’entrainer toutes les personnes, les paysages, les rues qu’il a pu
observer dans une partition musicale ou I’on retrouve les mémes
fragments mélodiques d’un livre a 1’autre, mais une partition
musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier,
le regret de n’avoir pas €ét¢ un pur musicien et de n’avoir pas
compos¢ Les Nocturnes de Chopin.

Le manque de lucidité et de recul critique d’un romancier vis-

a-vis de I’ensemble de ses propres livres tient aussi a un



phénomene que j’ai remarqué dans mon cas et dans celui de
beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au moment de I’écrire,
efface le précédent au point que j’ai I’impression de I’avoir
oublié. Je croyais les avoir écrits les uns apres les autres de
maniére discontinue, a coups d’oublis successifs, mais souvent
les mémes visages, les mémes noms, les mémes lieux, les mémes
phrases reviennent de ’un a I’autre, comme les motifs d’une
tapisserie que 1’on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-
sommeil ou bien un réve éveillé. Un romancier est souvent un
somnambule, tant il est pénétré par ce qu’il doit écrire, et ’on
peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue.
Mais 1’on oublie cette extréme précision des somnambules qui
marchent sur les toits sans jamais tomber.

Dans la déclaration qui a suivi I’annonce de ce prix Nobel, j’ai
retenu la phrase suivante, qui était une allusion a la derniere
guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de 1’Occupation. » Je
suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la
guerre, et plus précisément, puisque je suis né a Paris, un enfant
qui a di sa naissance au Paris de 1’Occupation. Les personnes qui
ont vécu dans ce Paris-1a ont voulu trés vite 1’oublier, ou bien ne

se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient



I’illusion qu’apres tout la vie de chaque jour n’avait pas été si
différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais
réve et aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des
survivants. Et lorsque leurs enfants les interrogeaient plus tard
sur cette période et sur ce Paris-la, leurs réponses ¢étaient
évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient
rayer de leur mémoire ces années sombres et nous cacher
quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous
avons tout deviné, comme si nous 1’avions vécu.

Ville étrange que ce Paris de 1’Occupation. En apparence, la
vie continuait, « comme avant » : les théatres, les cinémas, les
salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait
des chansons a la radio. Il y avait méme dans les théatres et les
cinémas beaucoup plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces
lieux étaient des abris ou les gens se rassemblaient et se serraient
les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails
insolites indiquaient que Paris n’était plus le méme qu’autrefois.
A cause de ’absence des voitures, ¢’était une ville silencieuse —
un silence ou 1’on entendait le bruissement des arbres, le
claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur

les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et



du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et
pendant lequel la moindre lumicre aux fenétres était interdite,
cette ville semblait absente a elle-méme — la ville « sans regard »,
comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les enfants
pouvaient disparaitre d’un instant a I’autre, sans laisser aucune
trace, et méme entre amis, on se parlait a demi-mot et les
conversations n’étaient jamais franches, parce qu’on sentait une
menace planer dans I’air.

Dans ce Paris de mauvais réve, ou I’on risquait d’étre victime
d’une dénonciation et d’une rafle a la sortie d’une station de
métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des
personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix,
des amours précaires naissaient a I’ombre du couvre-feu sans que
I’on soit stir de se retrouver les jours suivants. Et ¢’est a la suite
de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces
mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voila
pourquoi le Paris de I’Occupation a toujours ét€ pour moi comme
une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-la n’a
cess¢ de me hanter et sa lumiére voilée baigne parfois mes livres.

Voila aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une maniére

ind¢lébile par sa date de naissance et par son temps, méme s’il



n’a pas particip¢é d’une manicre directe a [’action politique,
méme s’il donne I’impression d’étre un solitaire, repli¢ dans ce
qu’on appelle « sa tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poemes, ils
sont a ’'image du temps ou il vit et n’auraient pas pu étre écrits a
une autre époque.

Ainsi le poeme de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la
lecture m’a toujours profondément ému : Les cygnes sauvages a
Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur
I’eau :

Le dix-neuviéme automne est descendu sur moi
Depuis que je les ai comptés pour la premicre fois ;
Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte

Ils s’¢levaient soudain

Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés

Sur leurs ailes tumultueuses

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles
Majestueux et pleins de beauté.

Parmi quels joncs feront-ils leur nid,

Sur la rive de quel lac, de quel étang

Enchanteront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai

Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ?



Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIX" siécle —
chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais ce poeéme de Yeats
n’aurait pas pu étre écrit au XIX® siécle. Par son rythme
particulier et sa mélancolie, il appartient au XX° siécle et méme a
I’année ou il a été écrit.

Il arrive aussi qu’un écrivain du XXI° siécle se sente, par
moments, prisonnier de son temps et que la lecture des grands
romanciers du XIX® siécle — Balzac, Dickens, Tolstoi,
Dostoievski — lui inspire une certaine nostalgie. A cette époque-
1a, le temps s’écoulait d’une maniere plus lente qu’aujourd’hui et
cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait
mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps
s’est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la
différence entre les grands massifs romanesques du passe, aux
architectures de cathédrales, et les ccuvres discontinues et
morcelées d’aujourd’hui. Dans cette perspective, j’appartiens a
une génération intermédiaire et je serais curieux de savoir
comment les générations suivantes qui sont nées avec |’internet,
le portable, les mails et les tweets exprimeront par la littérature
ce monde auquel chacun est « connecté » en permanence et ou

les « réseaux sociaux » entament la part d’intimité¢ et de secret
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qui €tait encore notre bien jusqu’a une époque récente — le secret
qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait étre un
grand théme romanesque. Mais je veux rester optimiste
concernant I’avenir de la littérature et je suis persuadé que les
¢crivains du futur assureront la reléve comme I’a fait chaque
génération depuis Homere. ..

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau étre
li¢ a son époque de maniere si étroite qu’il n’y €chappe pas et
que le seul air qu’il respire, c’est ce qu’on appelle « I’air du
temps », i1l exprime toujours dans ses ceuvres quelque chose
d’intemporel. Dans les mises en scéne des pieces de Racine ou de
Shakespeare, peu importe que les personnages soient vétus a
I’antique ou qu’un metteur en sceéne veuille les habiller en blue-
jeans et en veste de cuir. Ce sont des détails sans importance. On
oublie, en lisant Tolstoi, qu’Anna Karénine porte des robes de
1870 tant elle nous est proche aprés un siccle et demi. Et puis
certains écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont
mieux compris deux cents ans apres leur mort que par ceux qui
¢taient leurs contemporains.

En définitive, a quelle distance exacte se tient un romancier ?

En marge de la vie pour la décrire, car si vous étes plongé en elle
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— dans I’action — vous en avez une image confuse. Mais cette
légere distance n’empéche pas le pouvoir d’identification qui est
le sien vis-a-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont
inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit: « Madame Bovary,
c’est moi. » Et Tolstoi s’est identifié tout de suite a celle qu’il
avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie.
Et ce don d’identification allait si loin que Tolstoi se confondait
avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout,
jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état
second est le contraire du narcissisme car il suppose a la fois un
oubli de soi-méme et une trés forte concentration, afin d’étre
réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine
solitude. Elle n’est pas un repli sur soi-mé€me, mais elle permet
d’atteindre a un degré d’attention et d’hyper-lucidité vis-a-vis du
monde extérieur pour le transposer dans un roman.

J’ai toujours cru que le poéte et le romancier donnaient du
mysteére aux étres qui semblent submergés par la vie quotidienne,
aux choses en apparence banales, — et cela a force de les observer
avec une attention soutenue et de fagon presque hypnotique. Sous
leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de mystere et

par prendre une sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas a
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premic¢re vue mais qui €tait cachée en profondeur. C’est le role
du poete et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce
mysteére et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de
chaque personne. Je pense a mon cousin lointain, le peintre
Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont
celles ou il a choisi pour modéles des anonymes, des enfants et
des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes
apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande
tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du
Quattrocento. Il leur a donné ainsi — ou plut6t il a dévoilé — toute
la grace et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble
apparence. Le travail du romancier doit aller dans ce sens-la. Son
imagination, loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en
profondeur et révéler cette réalité a elle-méme, avec la force des
infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache
derriere les apparences. Et je ne serais pas loin de croire que dans
le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et méme
de visionnaire. Et aussi un sismographe, prét a enregistrer les
mouvements les plus imperceptibles.

J’ai toujours hésit¢ avant de lire la biographie de tel ou tel

¢crivain que j’admirais. Les biographes s’attachent parfois a de
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petits détails, a des témoignages pas toujours exacts, a des traits
de caractere qui paraissent déconcertants ou décevants et tout
cela m’évoque ces grésillements qui brouillent certaines
émissions de radio et rendent inaudibles les musiques ou les voix.
Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans 1’intimité d’un
écrivain et ¢’est 1a qu’il est au meilleur de lui-méme et qu’il nous
parle a voix basse sans que sa voix soit brouillée par le moindre
parasite.

Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois
un événement marquant de son enfance qui a été comme une
matrice de son ceuvre future et sans qu’il en ait eu toujours une
claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous
diverses formes, hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense a Alfred
Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais dont les films ont
pourtant la force et la cohésion d’une ceuvre romanesque. Quand
son fils avait cinq ans, le pére d’Hitchcock 1’avait chargé
d’apporter une lettre & un ami a lui, commissaire de police.
L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire 1’avait enfermé
dans cette partie grillagée du commissariat qui fait office de
cellule et ou I’on garde pendant la nuit les délinquants les plus

divers. L’enfant, terrorise€, avait attendu pendant une heure, avant
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que le commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Si tu te conduis
mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui t’attend.» Ce
commissaire de police, qui avait vraiment de drdles de principes
d’éducation, est sans doute a I’origine du climat de suspense et
d’inquiétude que I’on retrouve dans tous les films d’Alfred
Hitchcock.

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais
je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de
matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent
loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et
dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se
succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de rien, et
méme s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble
parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfance
m’a paru €énigmatique et que j’ai essay¢ d’en savoir plus sur ces
différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et
ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas
réussi a identifier la plupart de ces gens ni a situer avec une
précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé.
Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et

de tenter de percer un mystere m’a donné I’envie d’écrire,
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comme si I’écriture et I’imaginaire pourraient m’aider a résoudre
enfin ces énigmes et ces mysteres.

Et puisqu’il est question de « mysteres », je pense, par une
association d’idées, au titre d’un roman francgais du XIX° siécle :
Les mysteres de Paris. La grande ville, en 1’occurrence Paris, ma
ville natale, est liée a mes premicres impressions d’enfance et ces
impressions étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais cess¢
d’explorer les « mysteres de Paris ». Il m’arrivait, vers neuf ou
dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre,
d’aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne
connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C’était en plein
jour et cela me rassurait. Au début de 1’adolescence, je
m’efforcais de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des
quartiers encore plus lointains, par le métro. C’est ainsi que 1’on
fait I’apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi ’exemple de
la plupart des romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis
le XIXC siécle, la grande ville — qu’elle se nomme Paris, Londres,
Saint-Pétersbourg, Stockholm — a été le décor et I’'un des themes
principaux de leurs livres.

Edgar Poe dans sa nouvelle « L’homme des foules » a été ’'un

des premiers a évoquer toutes ces vagues humaines qu’il observe
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derriere les vitres d’un café et qui se succedent interminablement
sur les trottoirs. Il repere un vieil homme a 1’aspect étrange et il
le suit pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour
en savoir plus long sur lui. Mais I’inconnu est « ’homme des
foules » et il est vain de le suivre, car il restera toujours un
anonyme, et I’on n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas
d’existence individuelle, il fait tout simplement partie de cette
masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se
bousculent et se perdent dans les rues.

Et je pense aussi a un épisode de la jeunesse du poete Thomas
De Quincey, qui 1’a marqué pour toujours. A Londres, dans la
foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, I’'une de
ces rencontres de hasard que 1’on fait dans une grande ville. Il
avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait dii quitter
Londres pour quelque temps. Ils étaient convenus qu’au bout
d’une semaine, elle I’attendrait tous les soirs a la méme heure au
coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés.
« Certainement nous avons €té bien des fois a la recherche 1’un
de l’autre, au méme moment, a travers I’énorme labyrinthe de

Londres ; peut-étre n’avons-nous €té séparés que par quelques
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metres — il n’en faut pas davantage pour aboutir a une séparation
¢ternelle. »

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, a mesure que les années
passent, chaque quartier, chaque rue d’une ville, évoque un
souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et
souvent la méme rue est liée pour vous a des souvenirs
successifs, si bien que grace a la topographie d’une ville, c’est
toute votre vie qui vous revient a la mémoire par couches
successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures
superposées d’un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces
milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les
couloirs du métro aux heures de pointe.

C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider a écrire,
J’essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, surtout ceux
ou les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des
immeubles. J’avais I’impression, page apres page, d’avoir sous
les yeux une radiographie de la ville, mais d’une ville engloutie,
comme |’Atlantide, et de respirer 1’odeur du temps. A cause des
années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées
ces milliers et ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs

adresses et leurs numéros de téléphone. Quelquefois, un nom
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disparaissait, d’une année a 1’autre. Il y avait quelque chose de
vertigineux a feuilleter ces anciens annuaires en pensant que
désormais les numéros de téléphone ne répondraient pas. Plus
tard, je devais étre frappé par les vers d’un poéme d’Ossip
Mandelstam :
Je suis revenu dans ma ville familiére jusqu’aux sanglots
Jusqu’aux ganglions de I’enfance, jusqu’aux nervures sous
la peau.
Pétersbourg ! [...]

De mes téléphones, tu as les numéros.

Pétersbourg ! J’ai les adresses d’autrefois

Ou je reconnais les morts a leurs voix.

Oui, i1l me semble que c’est en consultant ces anciens
annuaires de Paris que j’ai eu envie d’écrire mes premiers livres.
Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son
adresse et son numéro de téléphone et d’imaginer quelle avait été
sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms.

On peut se perdre ou disparaitre dans une grande ville. On peut
méme changer d’identité et vivre une nouvelle vie. On peut se

livrer a une trés longue enquéte pour retrouver les traces de
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quelqu’un, en n’ayant au départ qu’une ou deux adresses dans un
quartier perdu. La bréve indication qui figure quelquefois sur les
fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez moi : Dernier
domicile connu. Les thémes de la disparition, de I’identité, du
temps qui passe sont étroitement liés a la topographie des
grandes villes. Voila pourquoi, depuis le XIX® siécle, elles ont été
souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus
grands d’entre eux sont associés a une ville : Balzac et Paris,
Dickens et Londres, Dostoievski et Saint-Pétersbourg, Tokyo et
Nagai Kafii, Stockholm et Hjalmar Soderberg.

Jappartiens a une génération qui a subi ’influence de ces
romanciers et qui a voulu, a son tour, explorer ce que Baudelaire
appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien siir,
depuis cinquante ans, c’est-a-dire 1’époque ou les adolescents de
mon age €prouvaient des sensations tres fortes en découvrant leur
ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en Amérique et dans
ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des
« mégapoles » aux dimensions inquiétantes. Leurs habitants y
sont cloisonnés dans des quartiers souvent a 1’abandon, et dans
un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus

nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’au XX° siécle,
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les romanciers gardaient une vision en quelque sorte
« romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens
ou de Baudelaire. Et c’est pourquoi j’aimerais savoir comment
les romanciers de 1’avenir évoqueront ces gigantesques
concentrations urbaines dans des ceuvres de fiction.

Vous avez eu 'indulgence de faire allusion concernant mes
livrtes a « l’art de la mémoire avec lequel sont évoquées les
destinées humaines les plus insaisissables. » Mais ce compliment
dépasse ma personne. Cette mémoire particuliére qui tente de
recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu’ont
laissé sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi liée a
ma date de naissance : 1945. D’étre né en 1945, aprés que des
villes furent détruites et que des populations entiéres eurent
disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon age, rendu plus
sensible aux thémes de la mémoire et de 1’oubli.

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps
perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de Marcel
Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société
du XIX" siécle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans
ses moindres détails, comme un tableau vivant. J’ai I’impression

qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins siire d’elle-méme
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et qu’elle doit lutter sans cesse contre I’amnésie et contre 1’oubli.
A cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre
tout, on ne parvient a capter que des fragments du passé, des
traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque
insaisissables.

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette
grande page blanche de I’oubli, de faire ressurgir quelques mots a
moiti¢ effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent a la

surface de I’océan.
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Les locaux de 1’Académie suédoise sont situés dans le palais de la Bourse, Stortorget, dans la vieille ville de
Stockholm. Le palais fut édifie de 1767 a 1778. L’étage inferieur était a l’origine réservé a la Bourse, [’étage
supérieur a la bourgeoisie de Stockholm; a partir des années 1860, la grande salle servit de salle de reunion du
Conseil municipal.

L’Académie célebre depuis toujours sa féte solennelle dans la grand salle mais elle a de temps a autre souffert d 'une
pénuire de locaux pour effectuer ses travaux quotidiens et tenir les séances hebdomadaires. Ce probleme ne fut
résolu qu’en 1914 grdce a une donation qui lui permit d’acquérir a perpétuelle demeure ['usufruit de [’étage
supérieur du palais de la Bourse, y compris la grande salle, et les greniers. L’Académie n’emménagea définitivement
qu’en 1921, apres I’achevement du nouvel Hotel de Ville de Stockholm.



