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Je voudrais vous dire tout simplement combien je suis heureux 

d’être parmi vous et combien je suis ému de l’honneur que vous 

m’avez fait en me décernant ce prix Nobel de Littérature. 

C’est la première fois que je dois prononcer un discours devant 

une si nombreuse assemblée et j’en éprouve une certaine 

appréhension. On serait tenté de croire que pour un écrivain, il 

est naturel et facile de se livrer à cet exercice. Mais un écrivain – 

ou tout au moins un romancier – a souvent des rapports difficiles 

avec la parole. Et si l’on se rappelle cette distinction scolaire 

entre l’écrit et l’oral, un romancier est plus doué pour l’écrit que 

pour l’oral. Il a l’habitude de se taire et s’il veut se pénétrer d’une 

atmosphère, il doit se fondre dans la foule. Il écoute les 

conversations sans en avoir l’air, et s’il intervient dans celles-ci, 

c’est toujours pour poser quelques questions discrètes afin de 

mieux comprendre les femmes et les hommes qui l’entourent. Il a 

une parole hésitante, à cause de son habitude de raturer ses écrits. 

Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître 

limpide. Mais quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de 

corriger ses hésitations. 

Et puis j’appartiens à une génération où on ne laissait pas 

parler les enfants, sauf en certaines occasions assez rares et s’ils 
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en demandaient la permission. Mais on ne les écoutait pas et bien 

souvent on leur coupait la parole. Voilà ce qui explique la 

difficulté d’élocution de certains d’entre nous, tantôt hésitante, 

tantôt trop rapide, comme s’ils craignaient à chaque instant d’être 

interrompus. D’où, sans doute, ce désir d’écrire qui m’a pris, 

comme beaucoup d’autres, au sortir de l’enfance. Vous espérez 

que les adultes vous liront. Ils seront obligés ainsi de vous 

écouter sans vous interrompre et ils sauront une fois pour toutes 

ce que vous avez sur le cœur. 

L’annonce de ce prix m’a paru irréelle et j’avais hâte de savoir 

pourquoi vous m’aviez choisi. Ce jour-là, je crois n’avoir jamais 

ressenti de manière aussi forte combien un romancier est aveugle 

vis-à-vis de ses propres livres et combien les lecteurs en savent 

plus long que lui sur ce qu’il a écrit. Un romancier ne peut jamais 

être son lecteur, sauf pour corriger dans son manuscrit des fautes 

de syntaxe, des répétitions ou supprimer un paragraphe de trop. Il 

n’a qu’une représentation confuse et partielle de ses livres, 

comme un peintre occupé à faire une fresque au plafond et qui, 

allongé sur un échafaudage, travaille dans les détails, de trop 

près, sans vision d’ensemble. 
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Curieuse activité solitaire que celle d’écrire. Vous passez par 

des moments de découragement quand vous rédigez les 

premières pages d’un roman. Vous avez, chaque jour, 

l’impression de faire fausse route. Et alors, la tentation est grande 

de revenir en arrière et de vous engager dans un autre chemin. Il 

ne faut pas succomber à cette tentation mais suivre la même 

route. C’est un peu comme d’être au volant d’une voiture, la nuit, 

en hiver et rouler sur le verglas, sans aucune visibilité. Vous 

n’avez pas le choix, vous ne pouvez pas faire marche arrière, 

vous devez continuer d’avancer en vous disant que la route finira 

bien par être plus stable et que le brouillard se dissipera. 

Sur le point d’achever un livre, il vous semble que celui-ci 

commence à se détacher de vous et qu’il respire déjà l’air de la 

liberté, comme les enfants, dans la classe, la veille des grandes 

vacances. Ils sont distraits et bruyants et n’écoutent plus leur 

professeur. Je dirais même qu’au moment où vous écrivez les 

derniers paragraphes, le livre vous témoigne une certaine hostilité 

dans sa hâte de se libérer de vous. Et il vous quitte à peine avez-

vous tracé le dernier mot. C’est fini, il n’a plus besoin de vous, il 

vous a déjà oublié. Ce sont les lecteurs désormais qui le 

révéleront à lui-même. Vous éprouvez à ce moment-là un grand 
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vide et le sentiment d’avoir été abandonné. Et aussi une sorte 

d’insatisfaction à cause de ce lien entre le livre et vous, qui a été 

tranché trop vite. Cette insatisfaction et ce sentiment de quelque 

chose d’inaccompli vous poussent à écrire le livre suivant pour 

rétablir l’équilibre, sans que vous y parveniez jamais. À mesure 

que les années passent, les livres se succèdent et les lecteurs 

parleront d’une « œuvre ». Mais vous aurez le sentiment qu’il ne 

s’agissait que d’une longue fuite en avant. 

Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-

même. Il se passe, entre un roman et son lecteur, un phénomène 

analogue à celui du développement des photos, tel qu’on le 

pratiquait avant l’ère du numérique. Au moment de son tirage 

dans la chambre noire, la photo devenait peu à peu visible. À 

mesure que l’on avance dans la lecture d’un roman, il se déroule 

le même processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord 

entre l’auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne 

force jamais son lecteur – au sens où l’on dit d’un chanteur qu’il 

force sa voix – mais l’entraîne imperceptiblement et lui laisse 

une marge suffisante pour que le livre l’imprègne peu à peu, et 

cela par un art qui ressemble à l’acupuncture où il suffit de 
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piquer l’aiguille à un endroit très précis et le flux se propage dans 

le système nerveux.  

Cette relation intime et complémentaire entre le romancier et 

son lecteur, je crois que l’on en retrouve l’équivalent dans le 

domaine musical. J’ai toujours pensé que l’écriture était proche 

de la musique mais beaucoup moins pure que celle-ci et j’ai 

toujours envié les musiciens qui me semblaient pratiquer un art 

supérieur au roman – et les poètes, qui sont plus proches des 

musiciens que les romanciers. J’ai commencé à écrire des 

poèmes dans mon enfance et c’est sans doute grâce à cela que j’ai 

mieux compris la réflexion que j’ai lue quelque part : « C’est 

avec de mauvais poètes que l’on fait des prosateurs. » Et puis, en 

ce qui concerne la musique, il s’agit souvent pour un romancier 

d’entraîner toutes les personnes, les paysages, les rues qu’il a pu 

observer dans une partition musicale où l’on retrouve les mêmes 

fragments mélodiques d’un livre à l’autre, mais une partition 

musicale qui lui semblera imparfaite. Il y aura, chez le romancier, 

le regret de n’avoir pas été un pur musicien et de n’avoir pas 

composé Les Nocturnes de Chopin. 

Le manque de lucidité et de recul critique d’un romancier vis-

à-vis de l’ensemble de ses propres livres tient aussi à un 
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phénomène que j’ai remarqué dans mon cas et dans celui de 

beaucoup d’autres : chaque nouveau livre, au moment de l’écrire, 

efface le précédent au point que j’ai l’impression de l’avoir 

oublié. Je croyais les avoir écrits les uns après les autres de 

manière discontinue, à coups d’oublis successifs, mais souvent 

les mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux, les mêmes 

phrases reviennent de l’un à l’autre, comme les motifs d’une 

tapisserie que l’on aurait tissée dans un demi-sommeil. Un demi-

sommeil ou bien un rêve éveillé. Un romancier est souvent un 

somnambule, tant il est pénétré par ce qu’il doit écrire, et l’on 

peut craindre qu’il se fasse écraser quand il traverse une rue. 

Mais l’on oublie cette extrême précision des somnambules qui 

marchent sur les toits sans jamais tomber. 

Dans la déclaration qui a suivi l’annonce de ce prix Nobel, j’ai 

retenu la phrase suivante, qui était une allusion à la dernière 

guerre mondiale : « Il a dévoilé le monde de l’Occupation. » Je 

suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la 

guerre, et plus précisément, puisque je suis né à Paris, un enfant 

qui a dû sa naissance au Paris de l’Occupation. Les personnes qui 

ont vécu dans ce Paris-là ont voulu très vite l’oublier, ou bien ne 

se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient 
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l’illusion qu’après tout la vie de chaque jour n’avait pas été si 

différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un mauvais 

rêve et aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des 

survivants. Et lorsque leurs enfants les interrogeaient plus tard 

sur cette période et sur ce Paris-là, leurs réponses étaient 

évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient 

rayer de leur mémoire ces années sombres et nous cacher 

quelque chose. Mais devant les silences de nos parents, nous 

avons tout deviné, comme si nous l’avions vécu. 

Ville étrange que ce Paris de l’Occupation. En apparence, la 

vie continuait, « comme avant » : les théâtres, les cinémas, les 

salles de music-hall, les restaurants étaient ouverts. On entendait 

des chansons à la radio. Il y avait même dans les théâtres et les 

cinémas beaucoup plus de monde qu’avant-guerre, comme si ces 

lieux étaient des abris où les gens se rassemblaient et se serraient 

les uns contre les autres pour se rassurer. Mais des détails 

insolites indiquaient que Paris n’était plus le même qu’autrefois. 

À cause de l’absence des voitures, c’était une ville silencieuse – 

un silence où l’on entendait le bruissement des arbres, le 

claquement de sabots des chevaux, le bruit des pas de la foule sur 

les boulevards et le brouhaha des voix. Dans le silence des rues et 
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du black-out qui tombait en hiver vers cinq heures du soir et 

pendant lequel la moindre lumière aux fenêtres était interdite, 

cette ville semblait absente à elle-même – la ville « sans regard », 

comme disaient les occupants nazis. Les adultes et les enfants 

pouvaient disparaître d’un instant à l’autre, sans laisser aucune 

trace, et même entre amis, on se parlait à demi-mot et les 

conversations n’étaient jamais franches, parce qu’on sentait une 

menace planer dans l’air. 

Dans ce Paris de mauvais rêve, où l’on risquait d’être victime 

d’une dénonciation et d’une rafle à la sortie d’une station de 

métro, des rencontres hasardeuses se faisaient entre des 

personnes qui ne se seraient jamais croisées en temps de paix, 

des amours précaires naissaient à l’ombre du couvre-feu sans que 

l’on soit sûr de se retrouver les jours suivants. Et c’est à la suite 

de ces rencontres souvent sans lendemain, et parfois de ces 

mauvaises rencontres, que des enfants sont nés plus tard. Voilà 

pourquoi le Paris de l’Occupation a toujours été pour moi comme 

une nuit originelle. Sans lui je ne serais jamais né. Ce Paris-là n’a 

cessé de me hanter et sa lumière voilée baigne parfois mes livres. 

Voilà aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une manière 

indélébile par sa date de naissance et par son temps, même s’il 
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n’a pas participé d’une manière directe à l’action politique, 

même s’il donne l’impression d’être un solitaire, replié dans ce 

qu’on appelle « sa tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poèmes, ils 

sont à l’image du temps où il vit et n’auraient pas pu être écrits à 

une autre époque. 

Ainsi le poème de Yeats, ce grand écrivain irlandais, dont la 

lecture m’a toujours profondément ému : Les cygnes sauvages à 

Coole. Dans un parc, Yeats observe des cygnes qui glissent sur 

l’eau : 

Le dix-neuvième automne est descendu sur moi 

Depuis que je les ai comptés pour la première fois ; 

Je les vis, avant d’en avoir pu finir le compte 

Ils s’élevaient soudain 

Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés 

Sur leurs ailes tumultueuses 

Mais maintenant ils glissent sur les eaux tranquilles 

Majestueux et pleins de beauté. 

Parmi quels joncs feront-ils leur nid, 

Sur la rive de quel lac, de quel étang 

Enchanteront-ils d’autres yeux lorsque je m’éveillerai 

Et trouverai, un jour, qu’ils se sont envolés ? 
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Les cygnes apparaissent souvent dans la poésie du XIXe siècle – 

chez Baudelaire ou chez Mallarmé. Mais ce poème de Yeats 

n’aurait pas pu être écrit au XIXe siècle. Par son rythme 

particulier et sa mélancolie, il appartient au XXe siècle et même à 

l’année où il a été écrit. 

Il arrive aussi qu’un écrivain du XXIe siècle se sente, par 

moments, prisonnier de son temps et que la lecture des grands 

romanciers du XIXe siècle – Balzac, Dickens, Tolstoï, 

Dostoïevski – lui inspire une certaine nostalgie. À cette époque-

là, le temps s’écoulait d’une manière plus lente qu’aujourd’hui et 

cette lenteur s’accordait au travail du romancier car il pouvait 

mieux concentrer son énergie et son attention. Depuis, le temps 

s’est accéléré et avance par saccades, ce qui explique la 

différence entre les grands massifs romanesques du passé, aux 

architectures de cathédrales, et les œuvres discontinues et 

morcelées d’aujourd’hui. Dans cette perspective, j’appartiens à 

une génération intermédiaire et je serais curieux de savoir 

comment les générations suivantes qui sont nées avec l’internet, 

le portable, les mails et les tweets exprimeront par la littérature 

ce monde auquel chacun est « connecté » en permanence et où 

les « réseaux sociaux » entament la part d’intimité et de secret 
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qui était encore notre bien jusqu’à une époque récente – le secret 

qui donnait de la profondeur aux personnes et pouvait être un 

grand thème romanesque. Mais je veux rester optimiste 

concernant l’avenir de la littérature et je suis persuadé que les 

écrivains du futur assureront la relève comme l’a fait chaque 

génération depuis Homère… 

Et d’ailleurs, un écrivain, comme tout autre artiste, a beau être 

lié à son époque de manière si étroite qu’il n’y échappe pas et 

que le seul air qu’il respire, c’est ce qu’on appelle « l’air du 

temps », il exprime toujours dans ses œuvres quelque chose 

d’intemporel. Dans les mises en scène des pièces de Racine ou de 

Shakespeare, peu importe que les personnages soient vêtus à 

l’antique ou qu’un metteur en scène veuille les habiller en blue-

jeans et en veste de cuir. Ce sont des détails sans importance. On 

oublie, en lisant Tolstoï, qu’Anna Karénine porte des robes de 

1870 tant elle nous est proche après un siècle et demi. Et puis 

certains écrivains, comme Edgar Poe, Melville ou Stendhal, sont 

mieux compris deux cents ans après leur mort que par ceux qui 

étaient leurs contemporains. 

En définitive, à quelle distance exacte se tient un romancier ? 

En marge de la vie pour la décrire, car si vous êtes plongé en elle 
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– dans l’action – vous en avez une image confuse. Mais cette 

légère distance n’empêche pas le pouvoir d’identification qui est 

le sien vis-à-vis de ses personnages et celles et ceux qui les ont 

inspirés dans la vie réelle. Flaubert a dit : « Madame Bovary, 

c’est moi. » Et Tolstoï s’est identifié tout de suite à celle qu’il 

avait vue se jeter sous un train une nuit, dans une gare de Russie. 

Et ce don d’identification allait si loin que Tolstoï se confondait 

avec le ciel et le paysage qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, 

jusqu’au plus léger battement de cil d’Anna Karénine. Cet état 

second est le contraire du narcissisme car il suppose à la fois un 

oubli de soi-même et une très forte concentration, afin d’être 

réceptif au moindre détail. Cela suppose aussi une certaine 

solitude. Elle n’est pas un repli sur soi-même, mais elle permet 

d’atteindre à un degré d’attention et d’hyper-lucidité vis-à-vis du 

monde extérieur pour le transposer dans un roman. 

J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du 

mystère aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, 

aux choses en apparence banales, – et cela à force de les observer 

avec une attention soutenue et de façon presque hypnotique. Sous 

leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de mystère et 

par prendre une sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas à 
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première vue mais qui était cachée en profondeur. C’est le rôle 

du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce 

mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de 

chaque personne. Je pense à mon cousin lointain, le peintre 

Amedeo Modigliani dont les toiles les plus émouvantes sont 

celles où il a choisi pour modèles des anonymes, des enfants et 

des filles des rues, des servantes, de petits paysans, de jeunes 

apprentis. Il les a peints d’un trait aigu qui rappelle la grande 

tradition toscane, celle de Botticelli et des peintres siennois du 

Quattrocento. Il leur a donné ainsi – ou plutôt il a dévoilé – toute 

la grâce et la noblesse qui étaient en eux sous leur humble 

apparence. Le travail du romancier doit aller dans ce sens-là. Son 

imagination, loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en 

profondeur et révéler cette réalité à elle-même, avec la force des 

infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache 

derrière les apparences. Et je ne serais pas loin de croire que dans 

le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et même 

de visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les 

mouvements les plus imperceptibles. 

J’ai toujours hésité avant de lire la biographie de tel ou tel 

écrivain que j’admirais. Les biographes s’attachent parfois à de 
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petits détails, à des témoignages pas toujours exacts, à des traits 

de caractère qui paraissent déconcertants ou décevants et tout 

cela m’évoque ces grésillements qui brouillent certaines 

émissions de radio et rendent inaudibles les musiques ou les voix. 

Seule la lecture de ses livres nous fait entrer dans l’intimité d’un 

écrivain et c’est là qu’il est au meilleur de lui-même et qu’il nous 

parle à voix basse sans que sa voix soit brouillée par le moindre 

parasite. 

Mais en lisant la biographie d’un écrivain, on découvre parfois 

un événement marquant de son enfance qui a été comme une 

matrice de son œuvre future et sans qu’il en ait eu toujours une 

claire conscience, cet événement marquant est revenu, sous 

diverses formes, hanter ses livres. Aujourd’hui, je pense à Alfred 

Hitchcock, qui n’était pas un écrivain mais dont les films ont 

pourtant la force et la cohésion d’une œuvre romanesque. Quand 

son fils avait cinq ans, le père d’Hitchcock l’avait chargé 

d’apporter une lettre à un ami à lui, commissaire de police. 

L’enfant lui avait remis la lettre et le commissaire l’avait enfermé 

dans cette partie grillagée du commissariat qui fait office de 

cellule et où l’on garde pendant la nuit les délinquants les plus 

divers. L’enfant, terrorisé, avait attendu pendant une heure, avant 
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que le commissaire ne le délivre et ne lui dise : « Si tu te conduis 

mal dans la vie, tu sais maintenant ce qui t’attend. » Ce 

commissaire de police, qui avait vraiment de drôles de principes 

d’éducation, est sans doute à l’origine du climat de suspense et 

d’inquiétude que l’on retrouve dans tous les films d’Alfred 

Hitchcock.  

Je ne voudrais pas vous ennuyer avec mon cas personnel mais 

je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de 

matrice à mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent 

loin de mes parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et 

dont je ne savais rien, et dans des lieux et des maisons qui se 

succédaient. Sur le moment, un enfant ne s’étonne de rien, et 

même s’il se trouve dans des situations insolites, cela lui semble 

parfaitement naturel. C’est beaucoup plus tard que mon enfance 

m’a paru énigmatique et que j’ai essayé d’en savoir plus sur ces 

différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et 

ces différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’ai pas 

réussi à identifier la plupart de ces gens ni à situer avec une 

précision topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. 

Cette volonté de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et 

de tenter de percer un mystère m’a donné l’envie d’écrire, 
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comme si l’écriture et l’imaginaire pourraient m’aider à résoudre 

enfin ces énigmes et ces mystères. 

Et puisqu’il est question de « mystères », je pense, par une 

association d’idées, au titre d’un roman français du XIXe siècle : 

Les mystères de Paris. La grande ville, en l’occurrence Paris, ma 

ville natale, est liée à mes premières impressions d’enfance et ces 

impressions étaient si fortes que, depuis, je n’ai jamais cessé 

d’explorer les « mystères de Paris ». Il m’arrivait, vers neuf ou 

dix ans, de me promener seul, et malgré la crainte de me perdre, 

d’aller de plus en plus loin, dans des quartiers que je ne 

connaissais pas, sur la rive droite de la Seine. C’était en plein 

jour et cela me rassurait. Au début de l’adolescence, je 

m’efforçais de vaincre ma peur et de m’aventurer la nuit, vers des 

quartiers encore plus lointains, par le métro. C’est ainsi que l’on 

fait l’apprentissage de la ville et, en cela, j’ai suivi l’exemple de 

la plupart des romanciers que j’admirais et pour lesquels, depuis 

le XIXe siècle, la grande ville – qu’elle se nomme Paris, Londres, 

Saint-Pétersbourg, Stockholm – a été le décor et l’un des thèmes 

principaux de leurs livres. 

Edgar Poe dans sa nouvelle « L’homme des foules » a été l’un 

des premiers à évoquer toutes ces vagues humaines qu’il observe 
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derrière les vitres d’un café et qui se succèdent interminablement 

sur les trottoirs. Il repère un vieil homme à l’aspect étrange et il 

le suit pendant la nuit dans différents quartiers de Londres pour 

en savoir plus long sur lui. Mais l’inconnu est « l’homme des 

foules » et il est vain de le suivre, car il restera toujours un 

anonyme, et l’on n’apprendra jamais rien sur lui. Il n’a pas 

d’existence individuelle, il fait tout simplement partie de cette 

masse de passants qui marchent en rangs serrés ou bien se 

bousculent et se perdent dans les rues.  

Et je pense aussi à un épisode de la jeunesse du poète Thomas 

De Quincey, qui l’a marqué pour toujours. À Londres, dans la 

foule d’Oxford Street, il s’était lié avec une jeune fille, l’une de 

ces rencontres de hasard que l’on fait dans une grande ville. Il 

avait passé plusieurs jours en sa compagnie et il avait dû quitter 

Londres pour quelque temps. Ils étaient convenus qu’au bout 

d’une semaine, elle l’attendrait tous les soirs à la même heure au 

coin de Tichfield Street. Mais ils ne se sont jamais retrouvés. 

« Certainement nous avons été bien des fois à la recherche l’un 

de l’autre, au même moment, à travers l’énorme labyrinthe de 

Londres ; peut-être n’avons-nous été séparés que par quelques 
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mètres – il n’en faut pas davantage pour aboutir à une séparation 

éternelle. » 

Pour ceux qui y sont nés et y ont vécu, à mesure que les années 

passent, chaque quartier, chaque rue d’une ville, évoque un 

souvenir, une rencontre, un chagrin, un moment de bonheur. Et 

souvent la même rue est liée pour vous à des souvenirs 

successifs, si bien que grâce à la topographie d’une ville, c’est 

toute votre vie qui vous revient à la mémoire par couches 

successives, comme si vous pouviez déchiffrer les écritures 

superposées d’un palimpseste. Et aussi la vie des autres, de ces 

milliers et milliers d’inconnus, croisés dans les rues ou dans les 

couloirs du métro aux heures de pointe. 

C’est ainsi que dans ma jeunesse, pour m’aider à écrire, 

j’essayais de retrouver de vieux annuaires de Paris, surtout ceux 

où les noms sont répertoriés par rues avec les numéros des 

immeubles. J’avais l’impression, page après page, d’avoir sous 

les yeux une radiographie de la ville, mais d’une ville engloutie, 

comme l’Atlantide, et de respirer l’odeur du temps. À cause des 

années qui s’étaient écoulées, les seules traces qu’avaient laissées 

ces milliers et ces milliers d’inconnus, c’était leurs noms, leurs 

adresses et leurs numéros de téléphone. Quelquefois, un nom 
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disparaissait, d’une année à l’autre. Il y avait quelque chose de 

vertigineux à feuilleter ces anciens annuaires en pensant que 

désormais les numéros de téléphone ne répondraient pas. Plus 

tard, je devais être frappé par les vers d’un poème d’Ossip 

Mandelstam : 

Je suis revenu dans ma ville familière jusqu’aux sanglots 

Jusqu’aux ganglions de l’enfance, jusqu’aux nervures sous 

la peau. 

Pétersbourg ! […] 

De mes téléphones, tu as les numéros. 

Pétersbourg ! J’ai les adresses d’autrefois 

Où je reconnais les morts à leurs voix. 

Oui, il me semble que c’est en consultant ces anciens 

annuaires de Paris que j’ai eu envie d’écrire mes premiers livres. 

Il suffisait de souligner au crayon le nom d’un inconnu, son 

adresse et son numéro de téléphone et d’imaginer quelle avait été 

sa vie, parmi ces centaines et ces centaines de milliers de noms. 

On peut se perdre ou disparaître dans une grande ville. On peut 

même changer d’identité et vivre une nouvelle vie. On peut se 

livrer à une très longue enquête pour retrouver les traces de 
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quelqu’un, en n’ayant au départ qu’une ou deux adresses dans un 

quartier perdu. La brève indication qui figure quelquefois sur les 

fiches de recherche a toujours trouvé un écho chez moi : Dernier 

domicile connu. Les thèmes de la disparition, de l’identité, du 

temps qui passe sont étroitement liés à la topographie des 

grandes villes. Voilà pourquoi, depuis le XIXe siècle, elles ont été 

souvent le domaine des romanciers et quelques-uns des plus 

grands d’entre eux sont associés à une ville : Balzac et Paris, 

Dickens et Londres, Dostoïevski et Saint-Pétersbourg, Tokyo et 

Nagaï Kafû, Stockholm et Hjalmar Söderberg. 

J’appartiens à une génération qui a subi l’influence de ces 

romanciers et qui a voulu, à son tour, explorer ce que Baudelaire 

appelait « les plis sinueux des grandes capitales ». Bien sûr, 

depuis cinquante ans, c’est-à-dire l’époque où les adolescents de 

mon âge éprouvaient des sensations très fortes en découvrant leur 

ville, celles-ci ont changé. Quelques-unes, en Amérique et dans 

ce qu’on appelait le tiers-monde, sont devenues des 

« mégapoles » aux dimensions inquiétantes. Leurs habitants y 

sont cloisonnés dans des quartiers souvent à l’abandon, et dans 

un climat de guerre sociale. Les bidonvilles sont de plus en plus 

nombreux et de plus en plus tentaculaires. Jusqu’au XXe siècle, 
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les romanciers gardaient une vision en quelque sorte 

« romantique » de la ville, pas si différente de celle de Dickens 

ou de Baudelaire. Et c’est pourquoi j’aimerais savoir comment 

les romanciers de l’avenir évoqueront ces gigantesques 

concentrations urbaines dans des œuvres de fiction. 

Vous avez eu l’indulgence de faire allusion concernant mes 

livres à « l’art de la mémoire avec lequel sont évoquées les 

destinées humaines les plus insaisissables. » Mais ce compliment 

dépasse ma personne. Cette mémoire particulière qui tente de 

recueillir quelques bribes du passé et le peu de traces qu’ont 

laissé sur terre des anonymes et des inconnus est elle aussi liée à 

ma date de naissance : 1945. D’être né en 1945, après que des 

villes furent détruites et que des populations entières eurent 

disparu, m’a sans doute, comme ceux de mon âge, rendu plus 

sensible aux thèmes de la mémoire et de l’oubli. 

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps 

perdu ne peut plus se faire avec la force et la franchise de Marcel 

Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une société 

du XIXe siècle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans 

ses moindres détails, comme un tableau vivant. J’ai l’impression 

qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même 
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et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. 

À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre 

tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des 

traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque 

insaisissables. 

Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette 

grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à 

moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la 

surface de l’océan. 



Les locaux de l’Académie suédoise sont situés dans le palais de la Bourse, Stortorget, dans la vieille ville de 
Stockholm. Le palais fut édifié de 1767 à 1778. L’étage inférieur était à l’origine réservé à la Bourse, l’étage 
supérieur à la bourgeoisie de Stockholm; à partir des années 1860, la grande salle servit de salle de reunion du 
Conseil municipal. 

L’Académie célèbre depuis toujours sa fête solennelle dans la grand salle mais elle a de temps à autre souffert d’une 
pénuire de locaux pour effectuer ses travaux quotidiens et tenir les séances hebdomadaires. Ce problème ne fut 
résolu qu’en 1914 grâce à une donation qui lui permit d’acquérir à perpétuelle demeure l’usufruit de l’étage 
supérieur du palais de la Bourse, y compris la grande salle, et les greniers. L’Académie n’emménagea définitivement 
qu’en 1921, après l’achèvement du nouvel Hôtel de Ville de Stockholm. 


