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Jag star 1 dorren och ser genom yrande dammoln t det hall dar det ska finnas skog som
fortfarande stér orord. I gér korde jag kilometer efter kilometer genom kalhyggen och
forkolnade brandrester efter en skog som 1956 var den vackraste jag ndgonsin sett men

nu ar skovlad. Manniskor maéste ata. De maste skaffa bransle.

Jag befinner mig 1 nordvéstra Zimbabwe 1 borjan av éttiotalet, pa besok hos en vin som
har varit ldrare 1 en skola i London. Han dr hér och “’ska hjdlpa Afrika”, som vi sédger.
Han édr en stillsamt idealistisk sjdl, och det han motte hér i skolan tog honom sé hért att
han blev djupt deprimerad och fick svért att repa sig. Skolan ar lik alla skolor byggda
efter sjdlvstdndigheten. Den bestar av fyra stora rum efter varandra med tegelviggar
som star direkt pd marken, ett tva tre fyra, plus ett halvt rum pé ena gaveln som &r
bibliotek. Klassrummen har var sin svarta tavla, men kritorna har min vén i fickan,
annars skulle de bli stulna. I skolan finns ingen kartbok eller jordglob, inga lirobdcker,
inga skrivbocker eller kulspetspennor, 1 biblioteket finns inga bocker av det slag
eleverna skulle vilja ldsa: dér star luntor frdn amerikanska universitet, tunga till och med
att lyfta, utmonstrade volymer fran vitas bibliotek, deckare eller bocker med titlar som

”Weekend i Paris” eller "Felicity finner kérleken”.

Dar gér en get som soker livnéra sig pd gammalt gris. Rektorn har forskingrat skolans
tillgdngar och &r avstidngd frdn sin tjinst, vilket vicker samma frdga som vi alla stéllt
oss, om &n oftast 1 mer upphdjda sammanhang: Hur kan folk bete sig s& nir de dndé

maste veta om att de har allas 6gon pa sig?

Min vén har inga pengar eftersom alla, elever som lérare, lanar av honom nér han far sin
16n och rimligtvis aldrig kommer att betala tillbaka. Eleverna dr mellan sex och tjugosex
ar, for en del har inte gétt 1 skola tidigare och &r hér for att ta igen. Somliga gér flera mil
varje morgon i ur och skur och 6ver floder. De fér inga lédxor for det finns ingen
elektricitet i byarna och det dr svart att ldsa i skenet fran ett brinnande vedtré. Flickorna
méste g och hdmta vatten och laga mat nér de kommer hem frin skolan och innan de

gér dit.

Medan jag sitter hos min vén pa hans rum tittar folk forsynt in och allihop, varenda en
tigger om bocker. ”Snélla ni, skicka oss bocker ndr ni kommer hem till London.” En
man sa: “De har lart oss 14sa men vi har inga bocker.” Varenda ménniska jag triffade,

allihop tiggde de om bocker.

Jag var dér i nagra dagar. Dammet blaste forbi, vattnet trot darfor att pumparna hade

gétt sonder och kvinnorna fick g& och himta vatten i floden igen.

En annan idealistisk ldrare frdn England var ganska sjuk efter att ha sett hur ”’skolan”

sag ut.



Sista dagen var det terminsavslutning och de slaktade geten, och den skars i1 bitar som
lades 1 hogar och kokades i en stor platdunk. Detta var den ldnge emotsedda
avslutningsfesten, kokt get och grot. Jag korde darifran medan det pagick, tillbaka

genom skogens forkolnade brandrester och kalhyggen.
Jag tror inte manga elever i den skolan kommer att f nigra priser.

Niésta dag ska jag tala pa en skola i norra London, en mycket bra skola, vars namn vi

alla kénner till. Det dr en skola for pojkar med vackra byggnader, och parker.

Barnen hér far varje vecka besok av ndgon kind person, och det ligger 1 sakens natur att
det kan vara fader, sldktingar, rentav modrar till eleverna. Ett besok av en kéndis &r

inget ovanligt for dem.

Nér jag talar till dem har jag skolan i nordvéstra Zimbabwes yrande damm i tankarna,
och jag ser péd dessa ljumt forvintansfulla engelska ansikten framfor mig och forsoker
berétta for dem vad det ar jag har sett den senaste veckan. Klassrum utan bocker, utan
larobocker eller kartbok eller ens en karta uppsatt pa en végg. En skola dér lararna
tigger om att man ska skicka dem bocker dér det star hur de ska undervisa, eftersom de
sjdlva bara ér arton eller nitton. Jag talar om for dessa engelska pojkar hur alla tigger om
bocker: ”Snélla ni, skicka oss bocker.” Sékert har alla som nagon géng hallit tal erfarit
det 5gonblick di man ser ansiktena framfor sig bli tomma. Ahdrarna uppfattar inte vad
man siger: i deras fantasi finns inga bilder som svarar mot det man beréttar. I det hér
fallet bilder av en skola omvérvd av dammoln, dér vattnet tryter och dér nyslaktat

getkott kokt 1 en stor dunk ar festmat pa skolavslutningen.

Ar det da sd omdjligt for dessa privilegierade elever att forestilla sig sidan naken

fattigdom?
Jag gor sd gott jag kan. De &r artiga.
Jag dr siker pd att flera av dem en dag kommer att vinna priser.

S4 dr anforandet slut. Efterat frigar jag lararna hur det stér till med biblioteket, och om
eleverna ldser. Och hér 1 denna privilegierade skola far jag hora detsamma som jag alltid

far hora nér jag besoker skolor och till och med universitet.

”Ni vet hur det 4r”, séger en ldrare. "Ménga av pojkarna har aldrig 14st en bok, och

biblioteket anvénds néstan inte alls.”
Ja, vi vet verkligen hur det dr. Allesammans.

Vi lever i en splittrad kultur dir det som var sjdlvskrivet for bara nagra decennier sedan

nu dr ifragasatt, och dér det &r vanligt att ungdomar efter 1ang utbildning inte vet



nagonting om vérlden, inte har l4st ndgonting utan dr kunniga enbart i en eller annan
specialitet, till exempel datorer.

Det vi bevittnar ar fantastiska uppfinningar, datorer och internet och tv. Det dr en
revolution. Det ér inte den fOrsta revolution som vi, ménniskosléktet, har haft att gora
med. Det tryckta ordets revolution, som inte var genomford pé nigra fa decennier utan
tog betydligt langre tid, forvandlade vart medvetande och vara tankesétt. Dumdristiga
som vi dr accepterade vi alltihop, som vi alltid gor, och fragade aldrig: Vad hidnder med
oss nu ndr vi har lart oss trycka? Och lika lite har vi hejdat oss och fragat: Hur kommer
vart liv, vart medvetande, att fordndras med detta internet som har forfort en hel
generation med sina meningslosheter, sé att till och med helt fornuftiga manniskor
erkédnner att nér de vl blivit fast dr det svart att sluta, och de kan upptécka att hela

dagen har gatt at till att blogga och sa vidare.

For inte alls lange sedan var det sa att alla mdnniskor med nédgon form av utbildning
respekterade lardom, bildning, och var omfattande litteratur. Vi vet forsts alla att man
ndr detta lyckliga tillstind radde kunde latsas ldsa bocker, latsas hysa respekt for
lardom. Men det &r vél ként att arbetande mén och kvinnor langtade efter bocker, och
det tog sig uttryck i 1700- och 1800-talens arbetarbibliotek, institut, skolor.

Lasning, bocker, ingick i allménbildningen.

Nir dldre ménniskor talar med yngre méste de inse i hur hog grad ldsandet var bildning,
eftersom de unga vet sd mycket mindre. Och om barn inte kan ldsa dr det {or att de inte

har last.
Men den hir sorgliga historien kan vi allesammans.
Men slutet pa den kan vi inte.

Vi erinrar oss det gamla taleséttet ”Den som ldser far sitt lystméte” — vitsar om
overmattnad ldmnar vi darhén — den ldsande ménniskan fér sitt lystmite av vetande,

historia, kunskaper av alla slag.

Men vi i Vst dr inte de enda ménniskorna i virlden. For inte lange sedan beréttade en
vén som hade varit i Zimbabwe om en by déir man inte hade &tit pa tre dygn men pratade

om bocker och bokanskaffning, om utbildning.

Jag tillhor en liten organisation som bildades i syfte att skicka bocker till byarna. Det
var en grupp méanniskor som i ett annat sammanhang hade rest runt pa grésrotsniva i
Zimbabwe. De berittade att det, i motsats till vad andra rapporterat, finns fullt av
intelligenta ménniskor ute i byarna, pensionerade ldrare, tjinstlediga larare, barn pa
skollov, dldringar. Sjélv bekostade jag en liten unders6kning om vad folk ville ldsa i



Zimbabwe och fann att resultatet var detsamma som 1 en svensk undersokning som jag
inte hade ként till. Folk ville 14sa samma slags bocker som folk i Europa — alla slags
romaner, science fiction, lyrik, kriminallitteratur, dramatik, och gor-det-sjdlv-bocker, till
exempel om hur man 6ppnar ett bankkonto. Och allting av Shakespeare. Ett bekymmer
ndr det géiller att hitta bocker at byborna ar att de inte vet vad som finns att fa, s att till
exempel Borgmdstaren i Casterbridge, en bok man léser i skolan, blir efterfrigad darfor

att de vet att den finns. Djurfarmen &r av uppenbara skil den allra populdraste romanen.

Fran fOrsta borjan stoddes var lilla organisation av Norge och sedan av Sverige. Utan
den sortens stdd skulle vara bokleveranser ha ebbat ut. Var skaffade bocker dér vi kunde
komma 6ver dem, men kom ihdg att en bra pocketbok fran England kostade en
manadslon, och det var 4nda fore Mugabes terrorregim. Med dagens inflation skulle den
kosta flera drsloner. Men nér vl en bokkartong kors ut till en by — betéink ocksé att
bensinbristen ér fruktansvird — sé tas den emot med gléddjetarar. Biblioteket kan vara en
planka uppallad pa tegelstenar under ett trad. Och inom loppet av en vecka har man
ordnat lasundervisning — de som kan ldsa undervisar dem som inte kan,
medborgarskapsundervisning — och ute i en isolerad by satte sig ett par pojkar ner och
borjade skriva romaner pa tonga, eftersom det inte fanns nagra pa det spraket. Det finns
sex eller fler storre sprak i Zimbabwe och det finns romaner pa samtliga, romaner om

véld och incest, fulla av brott och mord.

Det ségs att ett folk far den regim det fortjdnar, men jag anser inte att det dr sant nér det
géller Zimbabwe. Och vi méste komma ihag att denna respekt for och hunger efter
bocker inte hérrdr fran Mugabes regim utan fran den foregéende, de vitas. Det ér ett
forbluffande fenomen, denna hunger efter bocker, och den kan iakttas dverallt fran

Kenya ner till Godahoppsudden.

Detta leder s& underligt det kan lata fram till det faktum att jag véxte upp i ett hem som
praktiskt taget var en lerhydda med halmtak. Sddana hus har alltid byggts, 6verallt dar
det finns vass eller gris, lamplig lera, pélar till viggar. England under saxisk tid till
exempel. Det hus jag véxte upp 1 hade fyra rum i fil, och det var fullt av bocker. Mina
fordldrar hade haft med sig bocker till Afrika frdn England, och dessutom skickade min
mor efter bocker darifran till sina barn. Bockerna kom 1 stora paket med brunt
omslagspapper och var min stora glédje nér jag var liten. En lerhydda, men full av

bocker.

An i dag far jag brev fran folk i nigon by som kanske saknar elektricitet och rinnande
vatten, precis som var familj i var langstrackta lerhydda: ”Jag ska ocksa bli forfattare”,

sdger de, ”for jag har samma sorts hus som det ni bodde i.”

Men hér har vi val danda det svéra?



Forfattarskap, forfattare kommer inte frdn hem utan bocker.
Dér har vi klyftan. Dér har vi det svéra.

Jag har sett pa talen som hallits av nagra av de senaste drens Nobelpristagare. Ta den
magnifike Pamuk. Han sdger att hans far hade femton hundra bocker. Hans talang har

inte kommit ur tomma intet, han har varit forbunden med den stora traditionen.

Ta V. S. Naipaul. Han ndmner att de indiska Vedabdckerna aldrig har varit 1dngt borta 1
slaktens minne. Fadern uppmuntrade honom att skriva. Och nér Naipaul kom till

England gick han pé British Library. S4 han star den stora traditionen néra.

Lat oss ta John Coetzee. Han inte bara star den stora traditionen néra, han &r sjilv
traditionen: han har undervisat i litteratur i Kapstaden. Och sa ledsen jag ér for att jag
aldrig har fatt vara med pa nadgon av hans lektioner och fétt undervisning av denna

underbart djdrva dristiga begavning.

For att kunna skriva, for att kunna skapa litteratur maste man st i néra forbindelse med

bibliotek, med bocker, med Traditionen.

Jag har en vén frdn Zimbabwe, en svart forfattare. Han ldrde sig 14sa pa syltburkar och
fruktkonserver. Han vixte upp i ett omrade jag har kort igenom med bil, ett omrade for
svart landsbygdsbefolkning. Jorden ar sand och grus, dir vixer enstaka 1aga buskar.
Hyddorna &r pavra, inte alls som de vélhallna hyddor de bittre lottade bor i. En skola —
men lik den jag har beskrivit. P4 en sophdg fann han en bortkastad uppslagsbok for barn
och lirde sig vad det stod i den.

Vid sjalvstandigheten 1980 fanns det en grupp goda forfattare i Zimbabwe, ett veritabelt
sangfagelsbo. De var fostrade i gamla Sydrhodesia under de vita — missionsskolorna, de

battre skolorna. I Zimbabwe skapas inte forfattare. Inte utan vidare, inte under Mugabe.

Alla forfattarna hade haft en svar vig till 14s- och skrivkunnigheten, for att inte tala om
forfattarskapet. Jag skulle vilja pdsta att det inte var nagot ovanligt att 14ra sig lasa pa
syltburksetiketter och i kasserade uppslagsbocker. Och vi talar om ménniskor som
hungrade efter mycket mer bildning 4n den som finns att fa for ménniskor som bor i

hyddor med méanga barn — en utarbetad mor, en kamp for mat och kléder.

Men trots svarigheterna blev forfattare till. Vi ska ocksa komma ihag att detta var
Zimbabwe som erdvrades fysiskt mindre dn hundra ar tidigare. De hir ménniskornas
far- och morforéldrar hade kanske varit historieberéttare i den muntliga traditionen. Pa
en eller ett par generationer skedde 6vergdngen fran ihdgkomna och aterberéttade
historier till tryck, till bocker. Vilken bedrift.



Bocker som handgripligen hdmtats pa sophdgar och ur avfall frdn den vite mannens
virld. Men en trave papper dr en sak, en utgiven bok en helt annan. Jag har fatt ta del av
en lang rad rapporter om bokbranschen i Afrika. Aven i mer lyckligt lottade omriden
som Nordafrika, med sin annorlunda tradition, dr det en grov skonmélning att tala om
bokbransch.

Jag talar har om bocker som aldrig har skrivits, om forfattare som inte har lyckats darfor
att det inte finns bokforlag. Ohdrda roster. Att bedoma vidden av detta véldiga sloseri
med begdvning och mojligheter ldter sig inte gdra. Men hédr saknas ndgonting mer,
redan fore det skede i en boks tillblivelse da det krdvs en forldggare, ett forskott,

uppmuntran.

Forfattare far ofta fragan: Hur goér du? Skriver du pa dator? Elektrisk skrivmaskin? Med
gaspenna? For hand? Men den vésentliga fragan 4r: Har du hittat en egen plats, det
tomma rum som ska omge dig nér du skriver? In i det fantasins rum som dr en form av
lyssnande, av uppmirksamhet, ska orden komma, dina gestalters ord, tankarna —

inspirationen.
Om forfattaren inte finner en sddan plats kan dikterna och berittelserna bli dodfodda.

Nar forfattare samtalar handlar fragorna de stéller till varandra alltid om denna plats,

denna andra tid. Har du funnit den? Haller du fast vid den?

Lat oss hoppa till en skenbart mycket annorlunda milj6. Vi befinner oss i London, en av
storstiderna. Det géller en ny forfattare. Vi fragar cyniskt: Ser hon bra ut? Om det r en

man: karismatisk? Snygg? Vi skdmtar men det dr inget skdmt.

De litterdra stjdrnskotten hyllas, far kanske en massa pengar. Paparazzifotografernas
surr borjar horas i1 deras stackars 6ron. De blir firade, lovordade, de forslas runt i
varlden. Vi gamla, som har sett alltihop forut, tycker synd om novisen som inte har en

aning om vad som egentligen haller pa att ske.
Han, hon &r smickrad, glad.

Men fraga ett ar senare vad han eller hon tycker. Jag har hort dem: ”Det hir var det

vérsta som kunde ha hint mig”, sdger de.

En del uppreklamerade nya forfattare har inte skrivit ndgot mer, eller har inte skrivit vad
de har velat, vad de hade téinkt.

Och vi, gamlingarna, vill viska i deras oskuldsfulla 6ron: Har du det kvar? Din sjil, ditt
eget oumbdérliga stille dér dina egna roster kan tala till dig, bara till dig, dér du kan

dromma? Det méste du halla fast vid, det far du inte sléppa.



Mitt inre dr fullt av praktfulla Afrikaminnen som jag kan ateruppliva och betrakta nér
jag vill. Tank pa solnedgéngarna, gyllene och purpurrdda och brandgula, nir de breder
ut sig over kvillshimlen. Eller fjdrilar, nattfjédrilar och bin pa véldoftande buskar i
Kalahari? Eller att sitta vid Zambeziflodens morkgrona, blanka vatten pa blekgula
grasbevuxna strinder dar alla Afrikas faglar pilar omkring. Ja, elefanter, giraffer, lejon
och andra djur, det fanns det gott om, och tink pé natthimlen, svart och underbar, &nnu

inte fororenad, full av oroliga stjérnor.

Jag har ocksa andra minnen. En ung afrikan, kanske arton ar, star och grater i det som
han hoppas ska bli hans "’bibliotek™. En amerikan pa besok hade fatt se att det saknade
bocker och skickat en 1ada. Den unge mannen hade vordnadsfullt plockat upp dem en
och en och slagit in dem i plast. "Men”, sdger vi, “han skickade vl bockerna for att de

skulle ldasas?” ”Nej”, svarar han, ’da blir de smutsiga, och var ska jag fa tag i nya?”

Den unge mannen vill att vi fran England ska skicka bocker som han kan anvinda som
lararhandledning. ”Jag har bara gatt fyra ar i fortsédttningsskolan”, sdger han, “men jag

fick aldrig ldra mig undervisa.”

Jag har sett en larare 1 en skola utan ldrobocker, inte ens en krita till svarta tavlan. Han
undervisade sin klass med elever fran sex till arton ar genom att flytta stenar pa marken
och skandera: ”Tva ginger tva &r ...” och sa vidare. Jag har sett en flicka som kanske
inte var mer dn tjugo och likasa saknade ldrobocker, skrivbocker, pennor, lira ut sitt abe

som hon skrev med en pinne i sanden medan solen stekte och dammet yrde.

Vi bevittnar hir den stora bildningshungern 1 Afrika, dverallt 1 Tredje vérlden, eller vad
vi nu kallar de delar av vérlden dar fordldrar langtar efter att barnen ska fa en utbildning

som leder ut ur fattigdomen.

Jag vill be er forestélla er att ni befinner er ndgonstans i Sodra Afrika och stér i en
indisk affér 1 ett fattigt omrade nér det rader svar torka. Folk, mest kvinnor, star i ko
med alla slags behallare for att fa vatten. Varje eftermiddag kommer en tankbil med

dyrbart vatten fran stan och nu stér folk och véntar.

Indiern stdr med hianderna stddda mot disken och betraktar en svart kvinna som star
bojd dver en pappersbunt som ser ut att vara utriven ur en bok. Hon stér och laser Anna

Karenina.

Hon ldser langsamt, formar orden med munnen. Boken ser svér ut. Det dr en ung kvinna
med tva smédbarn som kldnger kring benen pa henne. Hon ér gravid. Indiern &r olycklig,
for kvinnans huvudduk, som borde vara vit, dr gul av damm. Dammet ligger tjockt
mellan brosten och pé armarna. Mannen ér olycklig for att alla mdnniskorna som koar ar

torstiga, men han har inte vatten sd det ricker. Han &r arg for han vet att det finns



manniskor som dor dér ute, bortom dammolnen. Hans éldre bror har tidigare skott
affaren, men sagt att han behovt komma ifrdn och gett sig av till stan, ganska illa déran

pa grund av torkan.

Mannen &r nyfiken. Han séger till den unga kvinnan: ”Vad ér det du laser?”
”Det handlar om Ryssland”, svarar flickan.

”Vet du var Ryssland ligger?” Det vet han knappt sjalv.

Den unga kvinnan ser honom rakt i dgonen, full av virdighet, om an r6dogd av dammet:

”Jag var bast 1 klassen. Min ldrare sa att jag var bést.”
Hon atertar ldsningen: hon vill 1dsa fardigt stycket.

Indiern ser pa de badda smabarnen och stricker sig efter en Fanta, men modern séger:

”De blir bara torstigare av Fanta.”

Indiern vet att han inte borde gora detta, men han bojer sig ner dver en stor plastdunk
som stdr bredvid honom bakom disken och hiller upp vatten i tvd muggar som han ger
barnen. Han betraktar flickan som roér pa munnen nir hon ser sina barn dricka. Han ger

henne en mugg vatten. Det gor ont att se henne dricka, s plagsamt torstig ar hon.

Nu rédcker hon honom sin plastdunk som han fyller. Hon och barnen ser noga till att han

inte spiller.

Hon bojer sig 6ver boken igen. Hon ldser sakta men stycket fangslar henne och hon

laser om det igen.

"Varenka var mycket tilldragande i sin vita sjalett Over det svarta hdret, omgiven av
barnen som hon vianligt och glatt 4gnade sig at, samtidigt som hon var spdnd av
forvantan infor mojligheten att fa motta ett frieri frdn en man som hon tyckte om. Sergej
Ivanovitj gick bredvid henne och kastade hela tiden beundrande blickar pa henne. Nér
han sdg henne tankte han pé allt fint han hort henne séga, allt gott han hort om henne,
och han blev mer och mer medveten om att hans kénslor for henne var nagonting
speciellt, ndgonting som han hade upplevt for lange, linge sedan i sin tidigaste ungdom,
och dé bara en enda ging. Hans glddje Gver att fa vara nira henne blev allt starkare och
till slut, d4 han hade hittat en stor bjorksopp med smal fot och uppvikt kant och lade ner
den 1 hennes korg, sdg han henne djupt 1 6gonen och markte hur en rodnad av glad och
skramd sinnesrorelse spred sig 6ver hennes ansikte, medan han sjdlv blev sa generad att

han tyst gav henne ett leende som redan det sa alldeles for mycket." *

Bunten med boksidor ligger pé disken tillsammans med nigra gamla veckotidningar,

tidningssidor med bilder pa flickor i bikini.



Det ar dags for henne att ldmna sin tillflykt 1 den indiska butiken och borja ga den drygt
en halvmil langa vdgen hem till byn. De kdande kvinnorna utanfor ropar och klagar.
Men indiern gor sig ingen bradska. Han vet hur péfrestande hemféarden kommer att bli
for flickan med de tva kldngande barnen. Nog skulle den lilla spetan med sin stora mage

kunna fa boken som féngslar henne sa, men han har svart att tro att hon begriper den.

Varfor ligger kanske sd mycket som en tredjedel av Anna Karenina hér pa disken 1 en
obemarkt indisk butik? S& har ligger det till.

Det foll sig sé att en viss hogre tjdnsteman, som rakade vara utséind av FN, inhandlade
ett exemplar av romanen innan han skulle ge sig ut pa en fard over vérldshaven. Nar han
hade slagit sig ner i sin business class-fatdlj ombord pa planet rev han boken i tre bitar.
Samtidigt sdg han pa medpassagerarna runt omkring, vél vetande att han skulle fa se
bestorta, nyfikna men ocksa roade miner. Nér han hade satt sig till rdtta och spéant fast
sakerhetsbiltet, sa han hogt till alla som ville hora pé: ”Jag gor alltid sa hir pa
langflygningar. Man vill ju inte sitta och halla i en stor tung bok.” Det var en pocketbok,
men visst dr det en tjock roman. Mannen var van vid att folk lyssnade nir han talade.
”Jag gor alltid sa hér nér jag dr ute och reser”, avsldjade han. ”Det dr jobbigt nog dnda
att resa nu for tiden.” Sa snart alla hade satt sig ner ordentligt slog han upp sin Anna
Karenina-del och laste. Nér folk tittade at hans hill, nyfiket eller inte, anfértrodde han
dem: ”Nej, det dr faktiskt enda séttet att resa.” Han hade l4st boken forut, tyckte om den,
och detta originella sitt att 14sa den gav faktiskt extra krydda at en roman som han

egentligen var vil bekant med.

Nér han hade lést ut en bokdel kallade han pé flygvardinnan och bad henne ldmna den
till hans sekreterare som satt pa ndgon billigare plats. Det véckte stort intresse, skarp
kritik och givetvis nyfikenhet varje gang ett avsnitt av den stora ryska romanen,
stympad men ldsbar, ankom till bakre delen av planet. Pa det hela taget gjorde detta
fiffiga satt att 14sa Anna Karenina intryck, och troligen skulle ingen som satt dér

glomma det.

Under tiden star den unga kvinnan kvar och héller sig i1 disken i1 den indiska butiken
medan smédbarnen kldnger i hennes kjolar. Hon bér jeans eftersom hon dr en modern
kvinna, men ovanpa dem har hon en tjock yllekjol som ingér i den traditionella

folkdréakten. Barnen kan létt klamra sig fast i de tjocka vecken.

Hon kastar en tacksam blick pé indiern, som hon vet tycker om henne och tycker synd

om henne, och stiger ut i de yrande molnen.

Barnen orkar inte gréta lingre, och de har fatt fullt med damm i halsen.
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Det ar tungt, a vad det &r tungt, detta trampande steg for steg genom dammet som ligger
1 mjuka bedrdgliga drivor under fotterna. Tungt — men hon &r ju van vid strapatser.
Tankarna drojer kvar vid beréttelsen hon har list. Hon tinker: Hon &r precis som jag i
sin vita sjalett, och hon passar ocksa barn. Det kunde ha varit jag, den dér ryska flickan.
Och mannen dir, han dlskar henne och ténker fria till henne. (Hon har bara list detta
enda stycke.) Ja, tinker hon, det ska komma en man och himta mig, ta mig bort frén allt

det hir, mig och barnen, ja, han ska dlska mig och ta hand om mig.

Hon segar sig vidare. Vattendunken &r tung pa axlarna. Hon trampar pa. Barnen hor
vattnet skvalpa. Pa halva vdgen stannar hon och stéller ner dunken. Barnen gniller och
tar 1 den. Hon ténker att hon inte far 6ppna den, eftersom vinden blaser ner damm i den.

Det gar inte att 6ppna den forrdn hon kommer hem.
”Viénta”, sdger hon till barnen. ”Vénta.”
Hon maste ta sig samman och fortsétta.

Hon ténker. Min ldrare sa att det fanns ett bibliotek dar som é&r stérre dn snabbkopet, ett
stort hus och det &r fullt med bocker. Hon ler ndr hon gar vidare och vinden bldser
damm i ansiktet pa henne. Jag dr skérpt, tinker hon. Lararen sa att jag dr skérpt. Skolans
mest begavade elev — sa hon att jag var. Mina barn ska bli skérpta precis som jag. Jag
ska ta med dem till biblioteket, det som &r fullt med bdcker, och de ska ga i skolan och
de ska bli ldrare — min ldrare sa att jag skulle kunna bli ldrare. Mina barn ska bo ldngt

hérifrdn och tjana pengar. De ska bo nira det stora biblioteket och 2 ett gott liv.

Man kan undra hur sidorna ur den ryska romanen kom att hamna pé disken i1 den indiska

affdren.
Det skulle bli en vacker historia. Kanske kommer nagon att berétta den.

Den stackars flickan traskar vidare, buren av tankarna pa vattnet hon ska ge barnen nér
de vél kommer hem och fa dricka lite av sjdlv. Vidare, genom den afrikanska torkans

fruktade dammoln.

Vi ér en avtrubbad skara, vi 1 var hotade virld. Vi ér bra pa ironi och till och med
cynism. Vissa ord och forestéllningar anvénder vi knappt, sa utslitna har de blivit. Men

vi kanske behover ateruppritta vissa ord som har mist sin kraft.

Vi dger en litteraturskatt som gér tillbaka till egyptierna, grekerna, romarna. Hela denna
rikedom av litteratur gar att uppticka pa nytt och pa nytt av alla som har lyckan att
trdffa pa den. En skatt. Tdnk om den inte hade funnits. Hur utblottade, hur tomma hade

vi inte ha varit da.
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Vi forvaltar ett arv av sprak, poesi, beréttelser, och det &r ett arv som aldrig tar slut. Det

finns alltid kvar.

Vi har fatt drva berittelser, sagor efter gamla beréttare, av vilka vi kdnner somliga till
namnet, andra inte. Beréttarna leder sitt ursprung langt ldngt tillbaka till en glénta i
skogen dér ett véldigt bal brinner och de gamla schamanerna dansar och sjunger, for
vart beréttelsearv borjade med eld och magi, med andevirlden. Och det dr dér det finns

bevarat i dag.

Fraga vilka moderna berdttare som helst, och de ska svara att det alltid kommer ett
Ogonblick da elden ror vid dem, det som vi tycker om att kalla inspiration, och den leder
sitt ursprung ldngt 14ngt tillbaka till vért sldktes begynnelse, till elden, isen och de starka

vindarna som har format oss och var varld.

Berittaren bor djupt inne i var och en av oss. Historieberittaren finns alltid hos oss. Lét
oss anta att var varld forhdrjas av krig, av de fasor som vi alla utan vidare kan forestilla
oss. LAt oss anta att flodvagor skodljer genom vara stdder och haven stiger. Men
beréttaren kommer att vara med, for det dr var fantasi som formar oss, uppritthiller oss,
skapar oss — pa gott och pa ont. Det dr vara beréttelser som ska vederkvicka oss nér vi
blir sargade, sarade, ja till och med krossade. Det ar beréttaren, den som skapar
drommar och myter, som dr vér fdgel Fenix. Beréttaren dr vi nér vi dr som bést och som

mest nyskapande.

Den stackars flickan som stravar hemat genom dammet och drémmer om en utbildning
at sina barn, tror vi att vi dr béttre &n hon — vi som ar fullproppade med mat, har skdpen

fulla med klader och storknar 1 vart overflod?

Jag tror det dr den flickan och kvinnorna, som talade om bocker och utbildning utan att

ha atit pa tre dygn, som till sist kan visa vilka vi ar.

Oversittning Inger Johansson

*(Citatet ur Anna Karenina av Lev Tolstoj, 6versittning av Ulla Roseen, Stockholm
2007.)



