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Mein napoleonischer Abend – und andere kleine Offenbarungen 
 
Wären Sie mir im Herbst 1979 begegnet, hätten Sie vielleicht Mühe 
gehabt, mich einzuordnen, gesellschaftlich oder sogar ethnisch. Damals 
war ich 24. Meine Gesichtszüge wirkten wohl japanisch, doch im 
Unterschied zu den meisten Japanern, die man damals in Großbritannien 
zu sehen bekam, hatte ich schulterlanges Haar und einen hängenden 
Räuberschnurrbart. Der einzige identifizierbare Akzent war ein 
südenglischer, mit gelegentlichen Ausflügen in den coolen, aber damals 
schon altmodischen Hippiejargon. Wären wir miteinander ins Gespräch 
gekommen, hätten wir vielleicht über den Totalen Fußball der 
niederländischen Nationalelf geredet oder über das jüngste Album von 
Bob Dylan, vielleicht auch über mein soziales Jahr in London, in dem 
mich um Obdachlose gekümmert hatte. Hätten Sie die Rede auf Japan 
gebracht, mich nach der japanischen Kultur gefragt, hätten Sie vielleicht 
einen Anflug von Unwillen wahrgenommen, denn ich hätte Ihnen 
erklärt, dass ich nicht die geringste Ahnung hätte, weil ich seit neunzehn 
Jahren keinen Fuß mehr in das Land gesetzt hätte, nicht mal für einen 
Besuch in den Ferien.  

Im Herbst 1979 war ich mit Rucksack, Gitarre und 
Reiseschreibmaschine nach Norfolk gekommen, genauer nach Buxton, 
ein kleines englisches Dorf mit einer alten Wassermühle und flachem 
Ackerland ringsum. Ich war hier, weil ich an der University of East 
Anglia zu einem einjährigen Graduiertenkurs in kreativem Schreiben 
angenommen worden war. Die Uni war zehn Meilen entfernt, in der 
Kathedralenstadt Norwich, ich hatte kein Auto und kam nicht anders hin 
als mit einem Bus, der genau dreimal am Tag fuhr, morgens, mittags und 
abends. Das war aber, wie ich bald feststellte, nicht weiter schlimm, denn 
man wurde selten öfter als zweimal wöchentlich an der Uni erwartet. Ich 
wohnte in einem kleinen Haus bei einem Mann in den Dreißigern, der 
kurz zuvor von seiner Frau verlassen worden war; bei ihm hatte ich ein 
Zimmer gemietet. Vielleicht war ihm das Haus zuwider, weil seine 
zerbrochenen Träume darin spukten, vielleicht wollte er mir auch nur 
aus dem Weg gehen – jedenfalls bekam ich ihn oft tagelang nicht zu 
Gesicht. Der Kontrast hätte kaum größer sein können; aus meinem 
hektischen Londoner Leben war ich in eine ganz ungewohnt stille 
Einsamkeit geraten, in der ich Schriftsteller werden sollte.  

Tatsächlich war das Zimmerchen, in dem ich wohnte, der 
klassischen Dachkammer des Dichters nicht unähnlich. Die schrägen 
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Wände hatten etwas Beklemmendes; wenn ich mich aber auf 
Zehenspitzen zu meinem einzigen Dachfenster reckte, hatte ich eine 
endlos weite Aussicht auf gepflügte Äcker. Es gab einen kleinen Tisch, 
dessen Platte mit meiner Schreibmaschine und einer Lampe fast 
vollständig ausgefüllt war. Statt eines Bettes hatte ich auf dem Boden ein 
großes Schaumstoffviereck, auf dem mir allnächtlich der Schweiß 
ausbrach, auch in den bitterkalten Norfolker Nächten.  

In diesem Zimmer nahm ich mir noch einmal die beiden 
Kurzgeschichten vor, die ich im Sommer geschrieben hatte; ich wollte 
wissen, ob sie gut genug waren, um vor meinen neuen Kommilitonen zu 
bestehen. (Wir waren zu sechst, wusste ich inzwischen, und sollten uns 
alle zwei Wochen zusammensetzen.) An erzählender Prosa hatte ich 
bisher wenig Bemerkenswertes zu bieten; die Teilnahme am Kurs hatte 
ich mir mit einem Hörspiel verdient, das von der BBC abgelehnt worden 
war. Überhaupt hatten sich meine literarischen Ambitionen erst jüngst 
bemerkbar gemacht, denn etwa bis zu meinem zwanzigsten Jahr war ich 
entschlossen gewesen, Rockstar zu werden. Die beiden Geschichten, 
über denen ich jetzt brütete, waren aus einer Art Panik heraus 
entstanden, nachdem ich erfahren hatte, dass ich angenommen war. Die 
eine handelte von einem makabren Selbstmordpakt, die andere von 
Straßenkämpfen in Schottland, wo ich eine Zeitlang Sozialarbeiter 
gewesen war. Sie waren nicht besonders gut. Ich begann mit einer dritten 
Geschichte; sie handelte von einem Teenager, der seine Katze vergiftet, 
und spielte wie die beiden anderen im zeitgenössischen Großbritannien. 
Aber eines Abends, nach drei oder vier Wochen in meiner Kammer, 
schrieb ich auf einmal anders, mit einer unbekannten, drängenden 
Intensität, und zwar über Japan – über die Stadt, in der ich geboren bin, 
Nagasaki, während der letzten Tage des zweiten Weltkriegs.  

Es überraschte mich selber, muss ich zugeben. Heute ist die 
herrschende Atmosphäre so, dass der aufstrebende Schriftsteller mit 
gemischtem kulturellem Erbe praktisch instinktiv seine „Wurzeln“ zu 
erkunden sucht. Das war damals völlig anders. In Großbritannien 
dauerte es noch etliche Jahre, bis die „multikulturelle“ Literatur 
regelrecht explodierte. Salman Rushdie war noch ein Unbekannter, der 
einen einzigen Roman veröffentlicht hatte, und der war schon vergriffen. 
Hätte man die führenden jungen britischen Schriftsteller der Zeit 
aufzählen sollen, hätte man vielleicht Margaret Drabble genannt; unter 
den älteren Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Antony 
Burgess, John Fowles. Fremdsprachige Autoren wie Gabriel García 
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Márquez, Milan Kundera, Borges wurden damals nur in Kleinstauflagen 
gelesen; selbst begeisterten Lesern sagten ihre Namen nichts. 

Das war das herrschende literarische Klima, und angesichts dieser 
Lage wurde ich, als ich meine erste japanische Geschichte beendet und 
eigentlich sehr stark das Gefühl hatte, eine wichtige neue Richtung 
entdeckt zu haben, sofort vom Zweifel gepackt, ob ich mit dem, was ich 
als Aufbruch empfand, nicht einfach nur private Bedürfnisse auslebte; ob 
ich nicht lieber schnell zu „normaleren“ Themen zurückkehren sollte. Es 
dauerte lang, bis ich mich überwinden konnte, die Geschichte 
herzuzeigen, und ich bin meinen Kommilitonen, meinen Tutoren, 
Malcolm Bradbury und Angela Carter, und dem Schriftsteller Paul Bailey, 
der damals für ein Jahr Writer-in-residence der Universität war, bis zum 
heutigen Tag zutiefst dankbar für ihre Reaktion, die nichts als Zuspruch 
und Ermutigung war. Wären sie weniger überzeugt gewesen, hätte ich 
wahrscheinlich nie wieder über Japan geschrieben. Aber nach dem Echo, 
das ich von ihnen bekam, kehrte ich in meine Kammer zurück und 
schrieb und schrieb. Den ganzen Winter 1979/80 und bis weit in den 
Frühling hinein sprach ich mit praktisch niemandem außer meinen fünf 
Mitstudenten, dem Besitzer des Dorfladens, bei dem ich die 
Frühstücksflocken und Lammnieren kaufte, von denen ich existierte, 
und meiner Freundin Lorna (heute meine Frau), die mich jedes zweite 
Wochenende besuchte. Ein ausgewogenes Leben war es nicht, aber nach 
vier oder fünf Monaten hatte ich die Hälfte meines ersten Romans fertig, 
A Pale View of Hills,1 der ebenfalls in Nagasaki spielt, in den Jahren der 
Regeneration nach dem Abwurf der Atombombe. Ich weiß noch, dass 
ich in dieser Phase mit ein paar Ideen für Kurzgeschichten spielte, die 
keinen Bezug zu Japan hatten, stellte aber jedes Mal fest, dass mein 
Interesse sehr schnell erlahmte. 

Diese Monate waren insofern entscheidend für mich, als ich, hätte 
ich sie nicht erlebt, wahrscheinlich nie Schriftsteller geworden wäre. 
Seither habe ich oft zurückgeblickt und mich gefragt: Was ging damals in 
mir vor? Woher kam diese eigenartige Energie? Mein Fazit ist, dass es an 
diesem Punkt meines Lebens um einen notwendigen Akt des Bewahrens 
ging. Dazu muss ich ein bisschen weiter ausholen.  
 

* 
 

                                                           
1 Dt. Damals in Nagasaki, 1984. Übersetzung: Margarete Längsfeld. 
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Mit fünf Jahren, im April 1960, war ich mit meinen Eltern und meiner 
Schwester nach England gekommen, in die Stadt Guildford; sie liegt in 
Surrey, dreißig Meilen südlich von London, im Speckgürtel der Stadt. 
Mein Vater war Meeresforscher, der im Auftrag des britischen Staates 
hergekommen war. – Übrigens erfand er später eine Maschine, die heute 
zur Dauerausstellung des Science Museum in London gehört. 

Die Fotos, die kurz nach unserer Ankunft entstanden, zeigen ein 
England, das es nicht mehr gibt. Männer tragen Wollpullover mit V-
Ausschnitt und Krawatte, die Autos haben Trittbretter und das 
Reserverad hinten auf dem Kofferraum. Bis zu den Beatles, der sexuellen 
Revolution, den Studentenprotesten, der „Multikulturalität“ war es nicht 
mehr weit, aber man kann sich kaum vorstellen, dass das England, in 
dem wir ankamen, auch nur das Geringste davon ahnte. Schon einem 
Franzosen oder Italiener zu begegnen war bemerkenswert – ein Japaner 
war eine Sensation. 

Wir wohnten in einer aus zwölf Häusern bestehenden Sackgasse; 
gleich dahinter hörten die geteerten Straßen auf, und die Felder und 
Wiesen fingen an. Bis zum nächsten Bauernhof und dem Feldweg, auf 
dem morgens und abends die Kühe hintereinander her zur Weide und 
zurück in den Stall gingen, waren es keine fünf Minuten. Die Milch 
wurde mit einem Pferdefuhrwerk geliefert. Ein vertrauter Anblick aus 
meiner ersten Zeit in England, der mir noch sehr stark in Erinnerung ist, 
waren überfahrene Igel am Straßenrand: Diese reizenden nachtaktiven 
Stachelwesen, die damals auf dem Land so verbreitet waren, lagen 
morgens taufeucht und beinahe ordentlich neben der Straße, bis die 
Müllabfuhr sie mitnahm.  

Unsere Nachbarn waren regelmäßige Kirchgänger, und wenn ich 
ihre Kinder zum Spielen besuchte, stellte ich fest, dass vor dem Essen 
gebetet wurde. Ich ging zur Sonntagsschule, und bald sang ich auch im 
Kirchenchor; mit zehn war ich der erste japanische Stimmführer im 
Knabenchor von Guildford. Ich besuchte die örtliche Grundschule, wo 
ich das einzige nichtenglische Kind war – womöglich in der gesamten 
Geschichte der Schule –, und als ich elf war, fuhr ich mit dem Zug zur 
Grammar School, dem Gymnasium in der Nachbarstadt. Mit mir im 
Waggon saßen jeden Morgen Scharen von Herren mit Melone und 
Nadelstreifen auf dem Weg nach London, ins Büro.  

Bis dahin hatte ich die Manieren, die von englischen Bürgersöhnen 
jener Zeit erwartet wurden, gründlich gelernt. Wenn ich bei einem 
Freund zu Besuch war, wusste ich, dass ich strammzustehen hatte, 
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sobald ein Erwachsener das Zimmer betrat, und dass man um Erlaubnis 
fragte, ehe man vom Tisch aufstand. Als einzigem ausländischem Jungen 
im Viertel hing mir eine gewisse lokale Berühmtheit an. Andere Kinder 
wussten, wer ich war, ohne dass wir uns je getroffen hatten. Auf der 
Straße oder im Geschäft sprachen mich manchmal vollkommen fremde 
Erwachsene mit Namen an. 

Wenn ich auf diese Zeit zurückschaue – und bedenken Sie bitte, 
dass der Weltkrieg, in dem die Japaner erbitterte Feinde gewesen waren, 
noch keine zwanzig Jahre vorbei war –, staune ich über die Offenheit 
und instinktive Herzlichkeit, mit der unsere Familie von der ganz 
normalen englischen Bevölkerung aufgenommen wurde. Meine bis zum 
heutigen Tag anhaltende Zuneigung, Achtung und Neugier gegenüber 
dieser Generation der Briten, die den Krieg überstanden und in der 
Nachkriegszeit einen bemerkenswerten neuen Sozialstaat aufgebaut hat, 
rührt sehr wesentlich von meinen persönlichen Erfahrungen in diesen 
Jahren her. 

Doch währenddessen führte ich zu Hause mit meinen japanischen 
Eltern ein ganz anderes Leben. Zu Hause gab es andere Regeln, andere 
Erwartungen, eine andere Sprache. Ursprünglich hatten meine Eltern 
nur ein Jahr bleiben wollen, vielleicht zwei. Tatsächlich waren wir 
während unserer ersten elf Jahre in England in ständiger 
Aufbruchsstimmung – nächstes Jahr sind wir wieder in Japan, hieß es. So 
kam es, dass meine Eltern auf England immer wie Besucher blickten, nie 
wie Einwanderer. Die kuriosen Sitten der Einheimischen waren ihnen 
häufige Kommentare wert, und nie wären sie auf die Idee gekommen, sie 
etwa zu übernehmen. Auch galt lange als ausgemacht, dass ich 
zurückkehren und als Erwachsener in Japan leben würde, so dass 
erhebliche Anstrengungen unternommen wurden, um die japanische 
Seite meiner Erziehung nicht zu vernachlässigen. Jeden Monat kam ein 
Paket aus Japan mit den Comics, Zeitschriften und Schülertexten des 
vergangenen Monats, die ich alle gierig verschlang. Irgendwann in 
meinen Teenagerjahren wurden die Sendungen eingestellt – vielleicht 
nach dem Tod meines Großvaters –, doch die Erzählungen meiner 
Eltern von alten Freunden, von Verwandten, von Begebenheiten aus 
ihrem Leben in Japan waren ein ständiger Nachschub an Bildern und 
Eindrücken. Und schließlich hatte ich immer meinen eigenen Vorrat an 
Erinnerungen – überraschend viele und klare sogar: an meine 
Großeltern, meine Spielsachen, die ich zurückgelassen hatte, an das 
traditionelle japanische Haus, in dem wir gewohnt hatten (noch heute 
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kann ich es im Geist Zimmer für Zimmer rekonstruieren), meinen 
Kindergarten, die Straßenbahnhaltestelle, an der wir aus- und einstiegen, 
den bösen Hund, der an der Brücke wohnte, den Stuhl beim Frisör, in 
dem die kleinen Jungen saßen: An der Ablage vor dem Spiegel war ein 
Lenkrad befestigt. 

Mit anderen Worten, ich war als Kind und Jugendlicher, lang bevor 
ich auf die Idee kam, fiktionale Welten zu erdichten, eifrig beschäftigt, 
im Geist detailreich einen Ort zu konstruieren, der „Japan“ hieß – einen 
Ort, der mir eine Art Heimat war, von dem ich ein Gefühl für meine 
Identität und mein Selbstvertrauen bezog. Dass ich während der ganzen 
Zeit kein einziges Mal leibhaftig in Japan war, ließ meine Vorstellung 
davon nur umso farbiger und persönlicher werden.  

Daher mein Bedürfnis nach Bewahrung. Denn mit Mitte zwanzig 
wurde mir allmählich einiges klar – obwohl ich es damals nie in konkrete 
Worte fasste. Ich begann einzusehen, dass „mein“ Japan vielleicht sehr 
wenig einem Land entsprach, in das ich mit einem Flugzeug reisen 
konnte; dass die Lebensweise, die meine Eltern heraufbeschworen und 
die ich von meiner frühen Kindheit in Erinnerung hatte, während der 
60er und 70er Jahre weitgehend ausgestorben war; dass das Japan meiner 
Vorstellung womöglich immer nur ein emotionales Konstrukt gewesen 
war, wie es sich ein Kind aus Erinnerung, Fantasie und Spekulation 
zusammensetzt. Und vor allem wurde mir bewusst, dass dieses mein 
Japan, dieser kostbare Schatz, mit dem ich erwachsen geworden war, 
zusehends verblasste. 

Dieses Gefühl, dass „mein“ Japan einzigartig sei und zugleich 
überaus anfällig, ein Gebilde, das keiner Überprüfung von außen 
standhielte, muss damals in meiner Kammer in Norfolk mein Antrieb 
zum Schreiben gewesen sein, da bin ich heute sicher. Ich tat nichts 
anderes als die besonderen Farben jener Welt, ihre Sitten, 
Umgangsformen, ihre Würde und ihre Unzulänglichkeiten, alles, was ich 
mir jemals vorgestellt hatte, aufzuschreiben, ehe es für immer aus 
meinem Gedächtnis verschwand. Ich wollte mein Japan in einem Roman 
wiedererwecken und festhalten, wollte es retten, damit ich nachher auf 
ein Buch zeigen und sagen konnte: „Ja, das ist mein Japan, hier drin.“ 
 

* 
 
Frühjahr 1983, dreieinhalb Jahre später. Lorna und ich lebten jetzt in 
London, in zwei Zimmern im obersten Stock eines hohen schmalen 
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Hauses, das seinerseits auf einem Hügel an einem der höchstgelegenen 
Punkte der Stadt stand. Nicht weit von uns gab es einen Fernsehmast, 
und wenn wir Schallplatten hören wollten, drängten sich immer wieder 
Geisterstimmen in die Lautsprecher. In unserem Wohnzimmer gab es 
weder Sofa noch Sessel, aber zwei Matratzen mit Kissen auf dem Boden. 
Es gab auch einen großen Tisch, an dem ich tagsüber schrieb und der 
abends unser Esstisch war. Luxuriös war es nicht, aber wir wohnten gern 
hier. Im Jahr zuvor hatte ich meinen ersten Roman veröffentlicht, 
außerdem hatte ich ein Drehbuch für einen kurzen Film geschrieben, der 
bald im britischen Fernsehen ausgestrahlt werden sollte. 

Auf meinen ersten Roman war ich eine Zeitlang recht stolz 
gewesen, in diesem Frühjahr aber empfand ich eine bohrende 
Unzufriedenheit, die mich nicht mehr losließ. Das Problem war 
folgendes: Mein erster Roman und mein erstes TV-Drehbuch waren 
einander zu ähnlich. Nicht thematisch, aber in der Methode und im Stil. 
Je länger ich mir die Sache ansah, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass 
der Roman im Grunde ein Drehbuch sei – Dialog plus 
Regieanweisungen. Bis zu einem gewissen Grad war das in Ordnung, 
aber jetzt hatte ich den Wunsch, Literatur zu schreiben, die nur als 
Literatur funktionierte. Wozu einen Roman schreiben, wenn man beim 
Lesen mehr oder minder das gleiche Erlebnis hat wie beim Fernsehen? 
Wie sollte sich Literatur gegen die Macht von Film und Fernsehen 
durchsetzen, wenn sie nichts Einzigartiges, Unnachahmliches zu bieten 
hatte? 

Um diese Zeit fing ich mir einen Virus ein und lag ein paar Tage im 
Bett. Als das Schlimmste überstanden war und ich nicht mehr 
ununterbrochen schlafen konnte, stellte ich fest, dass das schwere Ding 
in meinem Bett, das mir schon seit einer Weile auf die Nerven ging, in 
Wirklichkeit ein Exemplar des ersten Bandes von Marcel Prousts  
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit war. Nachdem das Buch schon mal da 
war, begann ich zu lesen. Mein immer noch fiebriger Zustand mag eine 
Rolle gespielt haben, auf jeden Fall war ich vollkommen gefesselt, zumal 
von der Einleitung und dem Abschnitt über Combray, die ich wieder 
und wieder las. Ganz abgesehen von der großen Schönheit dieser 
Passagen faszinierte mich, wie Proust es fertig brachte, eine Episode in 
die nächste übergehen zu lassen. Die Anordnung der Ereignisse und 
Szenen folgte weder den üblichen chronologischen Erwartungen  
noch einer linearen Handlung, vielmehr schienen tangentiale 
Gedankenassoziationen oder die Launen der Erinnerung den Text von 
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einem Ereignis zum anderen voranzutreiben. Immer wieder fragte ich 
mich: Warum stehen diese zwei offenbar zusammenhanglosen Momente 
im Geist des Erzählers nebeneinander? Auf einmal erkannte ich einen 
Weg, um meinen zweiten Roman spannender, freier zu gestalten, eine 
Methode, mit der ich Vielfalt auf der geschriebenen Seite erzeugen und 
zugleich innere Bewegungen zeigen konnte, die keine Verfilmung je 
wiedergeben kann. Wenn es gelang, dachte ich, mich entlang von 
Assoziationen und auftauchenden Erinnerungen von einem Abschnitt 
zum nächsten zu bewegen, konnte ich vielleicht ähnlich vorgehen wie ein 
abstrakter Maler, der Form und Farbe auf der Leinwand anordnet. Ich 
konnte eine Szene, die sich zwei Tage früher ereignet hatte, neben eine 
zwanzig Jahre alte Begebenheit stellen und den Leser auffordern, die 
Beziehung zwischen beiden Ereignissen zu ermessen. Auf diese Weise 
konnte ich die ungezählten Schichten der Selbsttäuschung und 
Verdrängung andeuten, mit denen sich das Selbstbild und der Blick auf 
die eigene Vergangenheit gern zu umhüllen pflegen. 
 

* 
 
März 1988. Ich war 33 Jahre alt. Wir hatten jetzt ein Sofa, und auf dem 
lag ich und hörte Tom Waits. Im Jahr zuvor hatten Lorna und ich ein 
eigenes Haus erstanden, in einem nicht begehrten, aber sympathischen 
Teil Südlondons, und in diesem Haus hatte ich zum ersten Mal ein 
eigenes Arbeitszimmer. Es war klein und hatte keine Tür, aber ich war 
begeistert, dass ich meine Papiere ringsum verstreuen konnte und nicht 
jeden Abend alles aufräumen musste. Und in diesem Arbeitszimmer – 
glaube ich jedenfalls – hatte ich soeben meinen dritten Roman beendet. 
Es war der erste, der nicht in Japan spielte – die Arbeit an meinen ersten 
beiden Romanen hatte mein privates Japan weniger fragil gemacht. 
Tatsächlich schien mir das neue Buch, das The Remains of the Day2 heißen 
sollte, extrem englisch – wenn auch hoffentlich nicht in der Weise, in der 
viele britische Autoren der älteren Generation geschrieben hatten. Ich 
war sehr darauf bedacht gewesen, nicht einfach vorauszusetzen, dass 
meine Leser alle Engländer seien und eine muttersprachliche 
Vertrautheit mit englischen Nuancen und Besonderheiten besäßen, wie 
mir bei vielen meiner Vorgänger der Fall zu sein schien. Mittlerweile 
hatten Schriftsteller wie Salman Rushdie und V. S. Naipaul einer 
internationaleren, nach außen gewandten britischen Literatur den Weg 
                                                           
2 Dt. Was vom Tage übrigblieb, 1990. Übersetzung: Hermann Stiehl. 
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geebnet, einer Literatur, die Großbritannien nicht selbstverständlich und 
automatisch in den Mittelpunkt stellte. Ihre Werke waren postkolonial 
im umfassendsten Sinn. Wie sie wollte ich „internationale“ Literatur 
schreiben, die kulturelle und sprachliche Grenzen leicht überwinden 
konnte, auch wenn die Geschichte in einer anscheinend eigenartig 
englischen Welt spielte. Meine Version von England sollte eine 
sozusagen mythische sein, die, dachte ich, in der Fantasie zahlloser 
Menschen überall auf der Welt, auch wenn sie das reale England nie 
gesehen hatten, schemenhaft schon vorhanden war.  
 

* 
 
Die Geschichte, die ich kurz zuvor beendet hatte, handelt von einem 
englischen Butler, dem zu spät aufgeht, dass er sein Leben lang den 
falschen Werten nachgelaufen ist; dass er seine besten Jahre damit vertan 
hat, einem Nazisympathisanten zu dienen; dass er mit seiner Weigerung, 
moralische und politische Verantwortung für sein Leben zu 
übernehmen, dieses Leben im wahrsten Sinn vergeudet hat. Und noch 
mehr: dass er sich in seinem Ehrgeiz, der perfekte Diener zu werden, 
untersagt hat, die eine Frau, die ihm wichtig ist, zu lieben oder von ihr 
geliebt zu werden. 

Ich hatte mein Manuskript mehrfach gelesen und war eigentlich 
zufrieden. Dennoch blieb dieses bohrende Gefühl, dass etwas fehlte.  

Dann lag ich, wie gesagt, eines Abends in unserem Haus auf dem 
Sofa und hörte Tom Waits. Und Tom Waits begann mit einem Lied, das 
„Ruby’s Arms“ heißt. Vielleicht kennen es einige von Ihnen. (Ich habe 
sogar kurz überlegt, es Ihnen an dieser Stelle vorzusingen, aber die Idee 
dann wieder verworfen.) Es ist eine Ballade über einen Mann, vielleicht 
einen Soldaten, der seine Geliebte schlafend im Bett zurücklässt. Es ist 
frühmorgens, er geht die Straße entlang, steigt in einen Zug. Bis dahin 
nichts Ungewöhnliches. Aber vorgetragen wird dieses Lied mit der 
Stimme eines ruppigen amerikanischen Wanderarbeiters, dem es völlig 
fremd ist, tiefere Gefühle zu offenbaren. Und es kommt ein Moment, 
etwa in der Mitte des Songs, in dem der Sänger sagt, dass ihm dieser 
Abschied das Herz bricht. Dieser Moment ist so ergreifend, dass es fast 
unerträglich ist; schuld daran ist die Spannung zwischen dem Gefühl und 
dem ungeheuren Widerstand, der offensichtlich überwunden werden 
musste, um es einzugestehen. Tom Waits singt die Zeile mit 
kathartischer Großartigkeit; man spürt sehr deutlich, wie der lebenslange 
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Stoizismus eines hartgesottenen Burschen angesichts überwältigender 
Traurigkeit in sich zusammenfällt. 

Ich hörte Tom Waits zu und wusste auf einmal, was ich noch zu tun 
hatte. Ohne nachzudenken, hatte ich irgendwann entschieden, dass mein 
englischer Butler seine emotionale Abwehr beibehalten, dass er sich 
dahinter verstecken würde, vor sich und den Lesern, bis ganz zuletzt. 
Jetzt war mir klar, dass ich meine Entscheidung rückgängig machen 
musste. Nur für einen Moment, kurz vor dem Ende der Geschichte, 
einen Moment, den es sorgfältig zu wählen galt, musste ich seine 
Panzerung reißen lassen. Und unter dem Riss musste eine grenzenlose, 
tragische Sehnsucht sichtbar werden. 

An dieser Stelle sei gesagt, dass mir die Stimmen von Sängern, 
Sängerinnen schon mehrmals die Augen geöffnet haben – weniger durch 
den gesungenen Text als durch die Art ihres Vortrags. Ich teile Ihnen 
nichts Neues mit, wenn ich hier sage, dass eine menschliche Stimme in 
der Lage ist, ein unermesslich komplexes Zusammenspiel von Gefühlen 
auszudrücken. Im Lauf der Jahre haben Künstler wie, um nur einige zu 
nennen, Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce 
Springsteen, Gillian Welch und meine Freundin und Mitarbeiterin Stacey 
Kent ganz bestimmte Aspekte meiner Arbeit beeinflusst; das geschah, 
wenn ich etwas Besonderes in ihren Stimmen wahrnahm und mir mit 
einem Schlag klar war: „Das ist es. Genau das muss ich in dieser Szene 
einfangen Etwas, das dem sehr nahe kommt.“ Oft ist es ein Gefühl, das 
ich nicht recht in Worte fassen kann, aber in der singenden Stimme ist es 
zu spüren, und dann weiß ich, wohin der Weg geht. 
 

* 
 
Im Oktober 1999 lud mich der Schriftsteller Christoph Heubner im 
Namen des Internationalen Auschwitz-Komitees zu einem mehrtägigen 
Besuch des ehemaligen KZ ein. Untergebracht war ich in der 
Internationalen Jugendbegegnungsstätte auf halbem Weg zwischen dem 
Stammlager Auschwitz und dem drei Kilometer weiter errichteten 
Vernichtungslager Birkenau. Ich wurde über das Gelände geführt und 
traf, informell, mit drei Überlebenden zusammen. Ich hatte das Gefühl, 
dass ich, zumindest geografisch, dem Kern der dunklen Kraft 
nahegekommen war, in deren Schatten meine Generation aufgewachsen 
war. In Birkenau stand ich an einem nassen Nachmittag vor den Ruinen 
der Gaskammern – seltsam vernachlässigt und dem Verfall preisgegeben: 
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mehr oder minder in dem Zustand, in dem die Deutschen sie nach der 
Sprengung und ihrer Flucht vor der Roten Armee zurückgelassen hatten. 
Ich sah feuchte, zerbrochene Steinplatten, die dem rauen polnischen 
Klima ausgesetzt sind und Jahr für Jahr mehr zerfallen. Meine Gastgeber 
schilderten mir ihr Dilemma: Sollen die Überreste geschützt werden? Soll 
man Plexiglaskuppeln darüber errichten, um sie für die nachfolgenden 
Generationen zu erhalten? Oder soll man sie der natürlichen Verrottung 
überlassen, bis nichts mehr übrig ist? Das scheint mir eine bezeichnende 
Metapher für ein größeres Dilemma: Wie soll man überhaupt mit 
solchen Erinnerungen umgehen? Machen Glaskuppeln aus Zeugen des 
Bösen und des Leidens zahme Ausstellungsstücke? Welche 
Erinnerungen sollen wir wachhalten? Wann ist es besser zu vergessen 
und weiterzuleben? 

Ich war 44 Jahre alt. Für mich hatte der zweiten Weltkrieg mit 
seinen Gräueln und seinen Siegen immer in die Generation meiner 
Eltern gehört. Und jetzt war mir auf einmal bewusst geworden, dass viele 
Zeitzeugen ja bald nicht mehr am Leben wären. Was dann? Müsste 
meine Generation die Last des Erinnerns übernehmen? Wir hatten den 
Krieg nicht erlebt, aber wir waren von Eltern aufgezogen worden, deren 
Leben von den Kriegsjahren untilgbar geprägt war. Hatte ich, als 
Geschichtenerzähler, der an die Öffentlichkeit tritt, jetzt eine Pflicht, die 
ich bisher nicht zur Kenntnis genommen hatte? Hatte ich die Pflicht, die 
Erinnerungen der älteren Generation und die Lektionen daraus der 
nächsten Generation weiterzugeben, so gut ich es konnte? 

Nicht lang danach hielt ich einen Vortrag in Tokio, und im 
Publikum meldete sich eine Zuhörerin mit einer Frage, die häufig gestellt 
wird: woran ich denn als Nächstes arbeitete. Meine Bücher, fügte sie 
hinzu, hätten doch oft von Individuen gehandelt, die Zeiten großen 
gesellschaftlichen und politischen Aufruhrs erlebt hätten und dann, auf 
ihr Leben zurückblickend, Mühe hätten, mit ihren dunklen, 
beschämenden Erinnerungen fertigzuwerden. Würden sich denn auch 
meine künftigen Bücher auf diesem Terrain bewegen? 

Ich gab eine spontane Antwort, die mich selbst überraschte. Ja, 
sagte ich, häufig hätte ich über Menschen geschrieben, die hin und her 
gerissen sind zwischen Vergessen und Erinnern. Was mich in der 
Zukunft aber viel mehr interessierte, sei eine Geschichte darüber, wie 
eine Gemeinschaft oder Nation zu ebendiesen Fragen stehe. Vergisst 
und erinnert sich eine Nation mehr oder minder genauso wie ein 
Individuum? Oder bestehen wesentliche Unterschiede? Was sind 
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eigentlich die Erinnerungen einer Nation? Wo werden sie bewahrt? Wie 
werden sie geformt und gesteuert? Gibt es Zeiten, in denen Vergessen 
die einzige Möglichkeit ist, um einen Zyklus der Gewalt zu stoppen oder 
das Abgleiten einer Gesellschaft in Chaos und Krieg zu verhindern? 
Können andererseits stabile, freie Nationen tatsächlich auf einem 
Fundament vorsätzlichen Vergessens errichtet sein? Ich hörte mich der 
Fragerin antworten, über das alles wolle ich gern schreiben, wüsste 
momentan aber noch nicht, wie.  
 

* 
 
Eines Abends Anfang 2001 saßen Lorna und ich im abgedunkelten 
Wohnzimmer unseres Hauses in Nordlondon (wo wir inzwischen 
wohnten) und hatten eine VHS-Kassette von annehmbarer Qualität mit 
dem Howard-Hawks-Film Twentieth Century aus dem Jahr 1934 eingelegt. 
Der Titel des Films bezieht sich nicht, wie wir bald merkten, auf das 
eben zu Ende gegangene Jahrhundert, sondern auf den berühmten 
Luxuszug „20th Century Limited“, der jahrzehntelang New York mit 
Chicago verband. Wie manche von Ihnen vielleicht wissen, ist der Film – 
dessen deutsche Version nicht den Zug im Titel hat, sondern die 
männliche Hauptperson: Napoleon vom Broadway – eine vorwiegend im 
Zug angesiedelte temporeiche Komödie um einen Theaterproduzenten, 
der mit wachsender Verzweiflung die Hollywood-Karriere seiner 
wichtigsten Darstellerin zu hintertreiben und sie am Broadway zu halten 
versucht. Der Film lebt von der ungeheuren Komik von John 
Barrymore, einem der Größten seiner Zeit. Seine Mimik, seine Gesten, 
fast jeder Satz, den er spricht, sind mehrdeutig und überlagert von 
Ironie, Widersprüchen, Schrulligkeiten eines Mannes, der vor Egozentrik 
und Selbstdramatisierung beinahe platzt: in vieler Hinsicht eine 
großartige Leistung. Dennoch ließ mich der Film seltsam kalt, und daran 
änderte sich bis zum Schluss nichts. Anfangs wunderte ich mich. 
Eigentlich mochte ich Barrymore, und ich war ein großer Fan der 
Howard-Hawks-Filme aus dieser Zeit – His Girl Friday3 zum Beispiel und 
Only Angels Have Wings.4 Nachdem der Film ziemlich genau eine Stunde 
gelaufen war, kam mir eine ebenso simple wie verblüffende Idee. Dass 
mich so viele plastische, unzweifelhaft überzeugende Charaktere in 
Romanen, Filmen, Theaterstücken oft nicht berührten, lag daran, dass 

                                                           
3 „Sein Mädchen für besondere Fälle“, 1940 
4 „S.O.S. Feuer an Bord“, 1939 



13 
 

zwischen all diesen Personen keine interessante menschliche Beziehung 
bestand oder zustande kam. Und sofort kam mir der nächste Gedanke 
mit Bezug auf meine eigene Arbeit: Vielleicht sollte ich mir nicht den 
Kopf über meine Figuren zerbrechen, sondern über deren Beziehungen 
zueinander.  

Während der Zug unaufhaltsam nach Westen rollte und John 
Barrymore zunehmend hysterisch wurde, dachte ich über E. M. Forsters 
berühmte Unterscheidung zwischen flachen und runden Charakteren 
nach. Eine literarische Figur, sagt Forster, werde dreidimensional, wenn 
sie „uns in überzeugender Weise zu überraschen vermag“, sie werde 
„rund“.5 Was aber, überlegte ich weiter, wenn eine Figur dreidimensional 
ist und ihre Beziehungen dennoch flach bleiben? An anderer Stelle 
derselben Vortragsreihe gebraucht Forster ein anschauliches Bild, er 
beschreibt, wie er die Handlung eines Romans mit einer Pinzette 
herauslöst und hochhält wie einen sich windenden Wurm, um ihn bei 
Licht zu betrachten. Konnte ich nicht, fragte ich mich, mit den diversen 
Beziehungen, die sich kreuz und quer durch jede Geschichte ziehen, eine 
ähnliche Übung vornehmen? Konnte ich es mit meiner Arbeit tun – mit 
beendeten Geschichten ebenso wie mit geplanten? Zum Beispiel mit 
einer bestimmten Lehrer-Schüler-Beziehung: Ist sie aufschlussreich, sagt 
sie uns etwas Neues? Oder erweist sie sich jetzt, da ich sie näher 
betrachte, leider als müdes Klischee, identisch mit Hunderten anderen in 
mittelmäßigen Geschichten? Oder eine andere Beziehung, eine zwischen 
zwei rivalisierenden Freunden: ist sie dynamisch? Bewirkt sie beim Leser 
eine empathische Resonanz? Entwickelt sie sich? Überrascht sie in 
überzeugender Weise? Ist sie dreidimensional? Auf einmal meinte ich 
besser zu verstehen, warum mir diverse Aspekte meiner Arbeit früher 
einfach misslungen waren, obwohl ich mich verzweifelt um Abhilfe 
bemüht hatte. Während ich weiter auf John Barrymore starrte, kam mir 
der Gedanke, dass in allen guten Geschichten, seien sie radikal oder 
traditionell erzählt, Beziehungen vorkommen müssen, die uns etwas 
bedeuten; die uns bewegen, amüsieren, ärgern, überraschen. Wenn ich in 
Zukunft mehr auf meine Beziehungen achte, dachte ich, werden die 
handelnden Personen schon allein zurechtkommen.  

Dabei fällt mir ein, dass ich hier vielleicht offene Türen einrenne, 
weil Ihnen das alles längst klar ist. Mir jedenfalls kam der Gedanke 
überraschend spät in meinem Schriftstellerleben, und im Rückblick 
erscheint mir dieser Augenblick als Wendepunkt, vergleichbar mit den 
                                                           
5 E. M. Forster, Ansichten des Romans, Frankfurt/M 1949, S. 88. Übersetzung: Walter Schürenberg. 
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anderen, die ich Ihnen heute geschildert habe. Von nun an begann ich 
meine Geschichten anders zu konstruieren. Als ich zum Beispiel meinen 
Roman Never Let Me Go6 schrieb, hatte ich von Anfang an das zentrale 
Beziehungsdreieck im Sinn, von dem aus sich alle anderen Beziehungen 
auffächern.  
 

* 
 
Wendepunkte im Werdegang eines Schriftstellers – oder überhaupt 
berufliche Wendepunkte – sind so. Meist sind es unauffällige und banale 
Momente. Stille, private Funken der Erkenntnis. Häufig kommen sie 
nicht, aber wenn sie kommen, dann oft ohne Fanfaren, nicht vermittelt 
und sanktioniert durch Mentoren oder Kollegen. Oft müssen sie mit 
lauteren, scheinbar dringenderen Forderungen wetteifern. Manchmal 
laufen die daraus zu gewinnenden Erkenntnisse aller Lebenserfahrung 
zuwider. Aber wenn sie da sind, muss man imstande sein, sie als das zu 
erkennen, was sie sind. Sonst gleiten sie einem aus den Händen. 

Ich rede hier vor allem vom Kleinen und Privaten, denn das macht 
ja das Wesen meiner Arbeit aus: ein schreibender Mensch in einem 
stillen Zimmer, der versucht, mit einem anderen Menschen, einem 
lesenden, in einem anderen stillen – oder auch nicht so stillen – Zimmer 
Verbindung aufzunehmen. Geschichten können unterhalten, manchmal 
sind sie instruktiv, manchmal vertreten sie einen Standpunkt. Für mich 
besteht der Kern der Geschichte darin, dass sie Gefühle mitteilt. Dass sie 
anspricht, was uns Menschen über alle Grenzen und Unterschiede 
hinweg eint. Rund um das Erzählen sind riesige, glanzvolle Industrien 
entstanden, die Buchindustrie, die Filmindustrie, die Fernsehindustrie, 
die Theaterindustrie. Am Ende aber handeln Geschichten immer davon, 
dass ein Mensch zu einem anderen sagt: So empfinde ich das. Verstehst 
du, was ich sage? Empfindest du genauso? 
 

* 
 
Damit kommen wir zur Gegenwart. Kürzlich erwachte ich mit der jähen 
Erkenntnis, dass ich jahrelang in einer Blase gelebt hatte. Dass ich von 
der Frustration und den Ängsten vieler meiner Mitmenschen nichts 
mitbekommen hatte. Mir wurde klar, dass meine Welt – ein kultiviertes, 
anregendes, von ironischen, liberalen, weltoffenen Leuten bevölkertes 
                                                           
6 Alles, was wir geben mussten, 2005. Übersetzung: Barbara Schaden. 
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Umfeld – in Wahrheit viel kleiner war, als ich mir je vorgestellt hätte. 
2016, ein Jahr der überraschenden – und für mich deprimierenden – 
politischen Ereignisse in Europa und Amerika und der abscheulichen 
terroristischen Akte überall auf der Welt, hat mich zu der Einsicht 
gezwungen, dass der unaufhaltsame Vormarsch liberaler humanistischer 
Werte, den ich von frühester Jugend an für selbstverständlich gehalten 
hatte, eine Illusion war.  

Ich gehöre einer Generation an, die zum Optimismus neigt, und 
warum auch nicht? Wir haben erlebt, wie die Generation vor uns Europa 
erfolgreich von einem Kontinent der totalitären Regime, der 
Völkermorde, der beispiellosen Massaker in einen weithin beneideten 
Zusammenschluss liberaler Demokratien umgewandelt hat, die fast ohne 
Grenzen in Freundschaft zusammenleben. Wir haben zugesehen, wie 
weltweit die alten Kolonialreiche zerfielen und mit ihnen die aberwitzige 
Anmaßung, auf der sie errichtet waren. Wir haben beträchtliche 
Fortschritte bei den Frauenrechten, den Schwulenrechten, im 
Vielfrontenkampf gegen Rassismus erlebt. Wir sind vor dem 
Hintergrund des ideologischen wie militärischen Kampfs zwischen 
Kapitalismus und Kommunismus aufgewachsen und erlebten sein Ende 
– ein glückliches Ende, wie viele von uns glaubten. 

Wenn wir heute auf die Zeit seit dem Fall der Berliner Mauer 
zurückblicken, erscheint sie uns als Epoche der Selbstgefälligkeit und der 
vertanen Gelegenheiten. Wir haben eine gigantische Ungleichheit in der 
Verteilung von Vermögen und Chancen zugelassen, zwischen Nationen 
ebenso wie innerhalb von Nationen. Vor allem der verheerende 
Einmarsch in den Irak 2003 und die langen Jahre der Austeritätspolitik, 
die nach der skandalösen Finanzkrise 2008 dem einfachen Volk 
aufgezwungen wurde, haben uns in eine Gegenwart geführt, in der sich 
rechtsextreme Ideologien und völkische Nationalismen rasant ausbreiten. 
Rassismus, ob traditioneller Prägung oder in seinen moderneren, 
professioneller vermarkteten Erscheinungsformen, ist wieder im 
Kommen; unter unseren zivilisierten Straßen reckt er die Glieder wie ein 
erwachendes Ungeheuer, das wir begraben glaubten. Vorläufig scheint 
uns jede progressive, einigende Vision zu fehlen. Stattdessen zerfallen 
selbst die reichen Demokratien des Westens in rivalisierende Lager, die 
erbittert um Macht und Ressourcen streiten. 

Und vor der Tür stehen – oder sind sie schon da? – die 
Herausforderungen durch bahnbrechende Neuerungen in den 
Naturwissenschaften, der Technologie, der Medizin. Neue Gentechniken 
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wie die Genom-Editierung durch die CRISPR/Cas-Methode und die 
Fortschritte bei der Entwicklung der Künstlichen Intelligenz und der 
Robotertechnik werden revolutionäre, potenziell lebensrettende 
Veränderungen bewirken; zugleich aber können sie zu brutaler 
Elitenbildung führen, praktisch einer neuen Apartheid, und massive 
Arbeitslosigkeit nach sich ziehen, von der auch die aktuellen beruflichen 
Eliten nicht verschont bleiben werden. 

Und ich, ein Mann in den Sechzigern, stehe hier, reibe mir die 
Augen und versuche im Nebel die Umrisse einer Welt zu erkennen, von 
deren Existenz ich bis gestern nichts ahnte. Werde ich, ein müder Autor 
einer intellektuell müden Generation, jetzt die Energie aufbringen, um 
mir dieses Neuland genau anzusehen? Habe ich noch etwas zu bieten, 
das Perspektiven öffnen kann, das den Auseinandersetzungen, Kämpfen 
und Kriegen, die mit der Anpassung der Gesellschaften an die gewaltigen 
Veränderungen zwangsläufig einhergehen, emotionale Facetten 
hinzufügt? 

Ich werde weitermachen, werde es so gut machen müssen, wie ich 
kann. Weil ich nach wie vor glaube, dass die Literatur wichtig ist, umso 
mehr, wenn wir auf dem Weg durch dieses schwierige Terrain sind. Aber 
ich baue auf die Schriftsteller der nachfolgenden Generationen, die uns 
inspirieren und Wege weisen werden. Das ist jetzt ihre Zeit; sie werden 
das nötige Wissen haben und das Gespür dafür, das mir fehlt. In der 
Literatur, im Film, im Fernsehen, im Theater sehe ich heute verwegene 
und spannende Talente: Frauen und Männer in den Vierzigern, 
Dreißigern und Zwanzigern. Daher bin ich optimistisch. Warum denn 
nicht? 

Aber lassen Sie mich mit einem Appell enden – meinem Nobel-
Appell, wenn Sie so wollen. Die ganze Welt retten wird schwer sein, aber 
wir wollen wenigstens darüber nachdenken, wie wir unseren kleinen 
Winkel bereiten, den Winkel der „Literatur“, in dem wir Bücher lesen, 
schreiben, publizieren, empfehlen, brandmarken und mit Preisen 
auszeichnen. Wenn wir in dieser ungewissen Zukunft eine nennenswerte 
Rolle spielen, wenn wir von den Schriftstellern von heute und von 
morgen das Beste haben wollen, dann, glaube ich, müssen wir vielfältiger 
werden. Das meine ich vor allem in zweierlei Hinsicht. 

Erstens müssen wir unsere gewohnte literarische Welt über die 
Komfortzonen der Erste-Welt-Elite hinaus ausweiten und viel mehr 
Stimmen hereinholen. Wir müssen nachdrücklicher und energischer 
versuchen, die Edelsteine in den uns heute noch unbekannten 
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literarischen Kulturen zu finden, seien sie in fernen Ländern oder vor 
unserer Haustür. Zweitens: Wir müssen sehr darauf achten, dass wir 
unsere Definitionen davon, was gute Literatur sein soll, nicht zu eng 
stecken, nicht zu konservativ formulieren. Auch die nächste Generation 
wird uns wichtige und wunderbare Geschichten erzählen, aber sie wird 
mit allen möglichen neuen, womöglich verwirrenden Erzählformen 
aufwarten. Wir müssen wach und offen bleiben, besonders was Genre 
und Form betrifft, um ihr Bestes zu fördern und zu feiern. Gerade in 
einer Zeit gefährlich um sich greifender Spaltung müssen wir zuhören. 
Gute Literatur – geschrieben und gelesen – wird Barrieren einreißen. Es 
könnte sich sogar eine neue Idee finden, eine große humane Vision, der 
wir uns anschließen.  

Der Schwedischen Akademie, der Nobelstiftung und dem Volk von 
Schweden, die über viele Jahrzehnte hinweg aus dem Nobelpreis ein 
strahlendes Symbol für das Gute gemacht haben, nach dem wir 
Menschen streben, – ihnen sage ich meinen Dank. 

 
 

Übersetzung: Barbara Schaden 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm. 
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange 
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for 
the City aldermen. 
 
It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the 
daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation 
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand 
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall 
had been completed. 
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