Nobelvotlesung von Kazuo Ishiguro

Nobelpreistrager fiir Literatur 2017

SVENSKA
AKADEMIEN



© DIE NOBELSTIFTUNG 2017

Nachdruck genehmigt fir Zeitungen in

allen Sprachen nach dem

7. Dezember 2017, 17 Uhr 30 CET.

Jede Ver6ffentlichung in Zeitschriften oder Biichern,
die dber eine inhaltliche Zusammenfassung hinausgeht,
bedarf der Genehmigung der Stiftung.

Alle Ver6ffentlichungen des gesamten Textes oder
groferer Teile des Textes miissen die oben angegebene
unterstrichene Copyright-Angabe enthalten.




Mein napoleonischer Abend — und andere kleine Offenbarungen

Wiren Sie mir im Herbst 1979 begegnet, hitten Sie vielleicht Miihe
gehabt, mich einzuordnen, gesellschaftlich oder sogar ethnisch. Damals
war ich 24. Meine Gesichtsziige wirkten wohl japanisch, doch im
Unterschied zu den meisten Japanern, die man damals in GroB3britannien
zu sehen bekam, hatte ich schulterlanges Haar und einen hingenden
Réiuberschnurrbart. Der einzige identifizierbare Akzent war ein
stidenglischer, mit gelegentlichen Ausfliigen in den coolen, aber damals
schon altmodischen Hippiejargon. Wiren wir miteinander ins Gesprich
gekommen, hitten wir vielleicht tiber den Totalen Ful3ball der
niederlindischen Nationalelf geredet oder tiber das jingste Album von
Bob Dylan, vielleicht auch tber mein soziales Jahr in London, in dem
mich um Obdachlose gekiimmert hatte. Hitten Sie die Rede auf Japan
gebracht, mich nach der japanischen Kultur gefragt, hitten Sie vielleicht
einen Anflug von Unwillen wahrgenommen, denn ich hitte Ihnen
erklart, dass ich nicht die geringste Ahnung hitte, weil ich seit neunzehn
Jahren keinen Full mehr in das Land gesetzt hitte, nicht mal fiir einen
Besuch in den Ferien.

Im Herbst 1979 war ich mit Rucksack, Gitarre und
Reiseschreibmaschine nach Norfolk gekommen, genauer nach Buxton,
ein kleines englisches Dorf mit einer alten Wassermuhle und flachem
Ackerland ringsum. Ich war hier, weil ich an der University of East
Anglia zu einem einjihrigen Graduiertenkurs in kreativem Schreiben
angenommen worden war. Die Uni war zehn Meilen entfernt, in der
Kathedralenstadt Norwich, ich hatte kein Auto und kam nicht anders hin
als mit einem Bus, der genau dreimal am Tag fuhr, morgens, mittags und
abends. Das war aber, wie ich bald feststellte, nicht weiter schlimm, denn
man wurde selten 6fter als zweimal wochentlich an der Uni erwartet. Ich
wohnte in einem kleinen Haus bei einem Mann in den Dreilligern, der
kurz zuvor von seiner Frau verlassen worden war; bei thm hatte ich ein
Zimmer gemietet. Vielleicht war ihm das Haus zuwider, weil seine
zerbrochenen Triume darin spukten, vielleicht wollte er mir auch nur
aus dem Weg gehen — jedenfalls bekam ich thn oft tagelang nicht zu
Gesicht. Der Kontrast hitte kaum gro3er sein konnen; aus meinem
hektischen Londoner Leben war ich in eine ganz ungewohnt stille
Einsamkeit geraten, in der ich Schriftsteller werden sollte.

Tatsachlich war das Zimmerchen, in dem ich wohnte, der
klassischen Dachkammer des Dichters nicht unihnlich. Die schrigen



Winde hatten etwas Beklemmendes; wenn ich mich aber auf
Zehenspitzen zu meinem einzigen Dachfenster reckte, hatte ich eine
endlos weite Aussicht auf gepfliigte Acker. Es gab einen kleinen Tisch,
dessen Platte mit meiner Schreibmaschine und einer Lampe fast
vollstindig ausgefullt war. Statt eines Bettes hatte ich auf dem Boden ein
grof3es Schaumstoffviereck, auf dem mir allndchtlich der Schweil3
ausbrach, auch in den bitterkalten Norfolker Nichten.

In diesem Zimmer nahm ich mir noch einmal die beiden
Kurzgeschichten vor, die ich im Sommer geschrieben hatte; ich wollte
wissen, ob sie gut genug waren, um vor meinen neuen Kommilitonen zu
bestehen. (Wir waren zu sechst, wusste ich inzwischen, und sollten uns
alle zwei Wochen zusammensetzen.) An erzihlender Prosa hatte ich
bisher wenig Bemerkenswertes zu bieten; die Teilnahme am Kurs hatte
ich mir mit einem Hoérspiel verdient, das von der BBC abgelehnt worden
wat. Uberhaupt hatten sich meine literarischen Ambitionen erst jiingst
bemerkbar gemacht, denn etwa bis zu meinem zwanzigsten Jahr war ich
entschlossen gewesen, Rockstar zu werden. Die beiden Geschichten,
tber denen ich jetzt briitete, waren aus einer Art Panik heraus
entstanden, nachdem ich erfahren hatte, dass ich angenommen war. Die
eine handelte von einem makabren Selbstmordpakt, die andere von
Stralenkdmpfen in Schottland, wo ich eine Zeitlang Sozialarbeiter
gewesen war. Sie waren nicht besonders gut. Ich begann mit einer dritten
Geschichte; sie handelte von einem Teenager, der seine Katze vergiftet,
und spielte wie die beiden anderen im zeitgendssischen Grof3britannien.
Aber eines Abends, nach drei oder vier Wochen in meiner Kammer,
schrieb ich auf einmal anders, mit einer unbekannten, dringenden
Intensitat, und zwar tUber Japan — tiber die Stadt, in der ich geboren bin,
Nagasaki, wihrend der letzten Tage des zweiten Weltkriegs.

Es tiberraschte mich selber, muss ich zugeben. Heute ist die
herrschende Atmosphire so, dass der aufstrebende Schriftsteller mit
gemischtem kulturellem Erbe praktisch instinktiv seine ,,Wurzeln zu
erkunden sucht. Das war damals v6llig anders. In Gro3britannien
dauerte es noch etliche Jahre, bis die ,,multikulturelle® Literatur
regelrecht explodierte. Salman Rushdie war noch ein Unbekannter, der
einen einzigen Roman veroffentlicht hatte, und der war schon vergriffen.
Hitte man die fihrenden jungen britischen Schriftsteller der Zeit
aufzahlen sollen, hitte man vielleicht Margaret Drabble genannt; unter
den dlteren Iris Murdoch, Kingsley Amis, William Golding, Antony
Burgess, John Fowles. Fremdsprachige Autoren wie Gabriel Garcia



Marquez, Milan Kundera, Borges wurden damals nur in Kleinstauflagen
gelesen; selbst begeisterten Lesern sagten ithre Namen nichts.

Das war das herrschende literarische Klima, und angesichts dieser
Lage wurde ich, als ich meine erste japanische Geschichte beendet und
eigentlich sehr stark das Gefiihl hatte, eine wichtige neue Richtung
entdeckt zu haben, sofort vom Zweifel gepackt, ob ich mit dem, was ich
als Aufbruch empfand, nicht einfach nur private Bediirfnisse auslebte; ob
ich nicht lieber schnell zu ,,normaleren Themen zurtickkehren sollte. Es
dauerte lang, bis ich mich iiberwinden konnte, die Geschichte
herzuzeigen, und ich bin meinen Kommilitonen, meinen Tutoren,
Malcolm Bradbury und Angela Carter, und dem Schriftsteller Paul Bailey,
der damals fiir ein Jahr Writer-in-residence der Universitit war, bis zum
heutigen Tag zutiefst dankbar fiir ithre Reaktion, die nichts als Zuspruch
und Ermutigung war. Wiren sie weniger tiberzeugt gewesen, hatte ich
wahrscheinlich nie wieder iiber Japan geschrieben. Aber nach dem Echo,
das ich von ihnen bekam, kehrte ich in meine Kammer zurtick und
schrieb und schrieb. Den ganzen Winter 1979/80 und bis weit in den
Frihling hinein sprach ich mit praktisch niemandem aul3er meinen finf
Mitstudenten, dem Besitzer des Dotrfladens, bei dem ich die
Frihstucksflocken und Lammnieren kaufte, von denen ich existierte,
und meiner Freundin Lorna (heute meine Frau), die mich jedes zweite
Wochenende besuchte. Ein ausgewogenes Leben war es nicht, aber nach
vier oder funf Monaten hatte ich die Halfte meines ersten Romans fertig,
A Pale View of Hills,' der ebenfalls in Nagasaki spielt, in den Jahren der
Regeneration nach dem Abwurf der Atombombe. Ich weil3 noch, dass
ich in dieser Phase mit ein paar Ideen fir Kurzgeschichten spielte, die
keinen Bezug zu Japan hatten, stellte aber jedes Mal fest, dass mein
Interesse sehr schnell erlahmte.

Diese Monate waren insofern entscheidend fur mich, als ich, hitte
ich sie nicht erlebt, wahrscheinlich nie Schriftsteller geworden wire.
Seither habe ich oft zuriickgeblickt und mich gefragt: Was ging damals in
mir vor? Woher kam diese eigenartige Energie? Mein Fazit ist, dass es an
diesem Punkt meines Lebens um einen notwendigen Akt des Bewahrens
ging. Dazu muss ich ein bisschen weiter ausholen.

*

' Dt. Damals in Nagasaki, 1984. Ubersetzung: Margarete Liangsfeld.



Mit fiinf Jahren, im April 1960, war ich mit meinen Eltern und meiner
Schwester nach England gekommen, in die Stadt Guildford; sie liegt in
Surrey, dreil3ig Meilen stidlich von London, im Speckgtirtel der Stadt.
Mein Vater war Meeresforscher, der im Auftrag des britischen Staates
hergekommen war. — Ubrigens erfand er spiter eine Maschine, die heute
zur Dauerausstellung des Science Museum in London gehért.

Die Fotos, die kurz nach unserer Ankunft entstanden, zeigen ein
England, das es nicht mehr gibt. Minner tragen Wollpullover mit V-
Ausschnitt und Krawatte, die Autos haben Trittbretter und das
Reserverad hinten auf dem Kofferraum. Bis zu den Beatles, der sexuellen
Revolution, den Studentenprotesten, der ,,Multikulturalitat™ war es nicht
mehr weit, aber man kann sich kaum vorstellen, dass das England, in
dem wir ankamen, auch nur das Geringste davon ahnte. Schon einem
Franzosen oder Italiener zu begegnen war bemerkenswert — ein Japaner
war eine Sensation.

Wir wohnten in einer aus zwolf Hausern bestehenden Sackgasse;
gleich dahinter horten die geteerten Stral3en auf, und die Felder und
Wiesen fingen an. Bis zum nichsten Bauernhof und dem Feldweg, auf
dem morgens und abends die Kiihe hintereinander her zur Weide und
zuriick in den Stall gingen, waren es keine fiinf Minuten. Die Milch
wurde mit einem Pferdefuhrwerk geliefert. Ein vertrauter Anblick aus
meiner ersten Zeit in England, der mir noch sehr stark in Erinnerung ist,
waren Uberfahrene Igel am Strallenrand: Diese reizenden nachtaktiven
Stachelwesen, die damals auf dem Land so verbreitet waren, lagen
morgens taufeucht und beinahe ordentlich neben der Stral3e, bis die
Miillabfuht sie mitnahm.

Unsere Nachbarn waren regelmiflige Kirchginger, und wenn ich
ihre Kinder zum Spielen besuchte, stellte ich fest, dass vor dem Essen
gebetet wurde. Ich ging zur Sonntagsschule, und bald sang ich auch im
Kirchenchor; mit zehn war ich der erste japanische Stimmfthrer im
Knabenchot von Guildford. Ich besuchte die 6rtliche Grundschule, wo
ich das einzige nichtenglische Kind war — woméglich in der gesamten
Geschichte der Schule —, und als ich elf war, fuhr ich mit dem Zug zur
Grammar School, dem Gymnasium in der Nachbarstadt. Mit mir im
Waggon sallen jeden Morgen Scharen von Herren mit Melone und
Nadelstreifen auf dem Weg nach London, ins Bro.

Bis dahin hatte ich die Manieren, die von englischen Burgerschnen
jener Zeit erwartet wurden, griindlich gelernt. Wenn ich bei einem
Freund zu Besuch war, wusste ich, dass ich strammzustehen hatte,



sobald ein Erwachsener das Zimmer betrat, und dass man um Erlaubnis
tragte, ehe man vom Tisch aufstand. Als einzigem auslindischem Jungen
im Viertel hing mir eine gewisse lokale Berithmtheit an. Andere Kinder
wussten, wer ich war, ohne dass wir uns je getroffen hatten. Auf der
Strale oder im Geschift sprachen mich manchmal vollkommen fremde
Erwachsene mit Namen an.

Wenn ich auf diese Zeit zuriickschaue — und bedenken Sie bitte,
dass der Weltkrieg, in dem die Japaner erbitterte Feinde gewesen waren,
noch keine zwanzig Jahre vorbei war —, staune ich iiber die Offenheit
und instinktive Herzlichkeit, mit der unsere Familie von der ganz
normalen englischen Bevélkerung aufgenommen wurde. Meine bis zum
heutigen Tag anhaltende Zuneigung, Achtung und Neugier gegentiber
dieser Generation der Briten, die den Krieg Giberstanden und in der
Nachkriegszeit einen bemerkenswerten neuen Sozialstaat aufgebaut hat,
rihrt sehr wesentlich von meinen personlichen Erfahrungen in diesen
Jahren her.

Doch wihrenddessen fiihrte ich zu Hause mit meinen japanischen
Eltern ein ganz anderes Leben. Zu Hause gab es andere Regeln, andere
Erwartungen, eine andere Sprache. Urspriinglich hatten meine Eltern
nur ein Jahr bleiben wollen, vielleicht zwei. Tatsachlich waren wir
wihrend unserer ersten elf Jahre in England in stindiger
Aufbruchsstimmung — nachstes Jahr sind wir wieder in Japan, hiel3 es. So
kam es, dass meine Eltern auf England immer wie Besucher blickten, nie
wie Einwanderer. Die kuriosen Sitten der Einheimischen waren ihnen
hiufige Kommentare wert, und nie wiren sie auf die Idee gekommen, sie
etwa zu Ubernehmen. Auch galt lange als ausgemacht, dass ich
zuriickkehren und als Erwachsener in Japan leben wiirde, so dass
erhebliche Anstrengungen unternommen wurden, um die japanische
Seite meiner Erziehung nicht zu vernachlissigen. Jeden Monat kam ein
Paket aus Japan mit den Comics, Zeitschriften und Schiilertexten des
vergangenen Monats, die ich alle gierig verschlang. Irgendwann in
meinen Teenagerjahren wurden die Sendungen eingestellt — vielleicht
nach dem Tod meines GroB3vaters —, doch die Erzihlungen meiner
Eltern von alten Freunden, von Verwandten, von Begebenheiten aus
threm Leben in Japan waren ein stindiger Nachschub an Bildern und
Eindrtcken. Und schlieBlich hatte ich immer meinen eigenen Vorrat an
Erinnerungen — iiberraschend viele und klare sogar: an meine
Grof3eltern, meine Spielsachen, die ich zurtickgelassen hatte, an das
traditionelle japanische Haus, in dem wir gewohnt hatten (noch heute



kann ich es im Geist Zimmer fiur Zimmer rekonstruieren), meinen
Kindergarten, die Stralenbahnhaltestelle, an der wir aus- und einstiegen,
den bésen Hund, der an der Briicke wohnte, den Stuhl beim Frisor, in
dem die kleinen Jungen salen: An der Ablage vor dem Spiegel war ein
Lenkrad befestigt.

Mit anderen Worten, ich war als Kind und Jugendlicher, lang bevor
ich auf die Idee kam, fiktionale Welten zu erdichten, eifrig beschaftigt,
im Geist detailreich einen Ort zu konstruieren, der ,,Japan® hiell — einen
Ort, der mir eine Art Heimat war, von dem ich ein Gefuhl fiir meine
Identitit und mein Selbstvertrauen bezog. Dass ich wihrend der ganzen
Zeit kein einziges Mal leibhaftig in Japan war, lie} meine Vorstellung
davon nur umso farbiger und personlicher werden.

Daher mein Bediirfnis nach Bewahrung. Denn mit Mitte zwanzig
wurde mir allmahlich einiges klar — obwohl ich es damals nie in konkrete
Worte fasste. Ich begann einzusehen, dass ,,mein® Japan vielleicht sehr
wenig einem Land entsprach, in das ich mit einem Flugzeug reisen
konnte; dass die Lebensweise, die meine Eltern heraufbeschworen und
die ich von meiner frithen Kindheit in Erinnerung hatte, wihrend der
60er und 70er Jahre weitgehend ausgestorben war; dass das Japan meiner
Vorstellung womoéglich immer nur ein emotionales Konstrukt gewesen
war, wie es sich ein Kind aus Erinnerung, Fantasie und Spekulation
zusammensetzt. Und vor allem wurde mir bewusst, dass dieses mein
Japan, dieser kostbare Schatz, mit dem ich erwachsen geworden war,
zusehends verblasste.

Dieses Gefiihl, dass ,,mein® Japan einzigartig sei und zugleich
iiberaus anfillig, ein Gebilde, das keiner Uberpriifung von auBen
standhielte, muss damals in meiner Kammer in Norfolk mein Antrieb
zum Schreiben gewesen sein, da bin ich heute sicher. Ich tat nichts
anderes als die besonderen Farben jener Welt, ihre Sitten,
Umgangsformen, ihre Wiirde und ihre Unzulinglichkeiten, alles, was ich
mir jemals vorgestellt hatte, aufzuschreiben, ehe es fiir immer aus
meinem Gedachtnis verschwand. Ich wollte mein Japan in einem Roman
wiedererwecken und festhalten, wollte es retten, damit ich nachher auf
ein Buch zeigen und sagen konnte: ,,Ja, das ist mein Japan, hier drin.*

*

Frihjahr 1983, dreieinhalb Jahre spiter. Lorna und ich lebten jetzt in
London, in zwei Zimmern im obersten Stock eines hohen schmalen



Hauses, das seinerseits auf einem Hiigel an einem der hochstgelegenen
Punkte der Stadt stand. Nicht weit von uns gab es einen Fernsehmast,
und wenn wir Schallplatten horen wollten, drangten sich immer wieder
Geisterstimmen in die Lautsprecher. In unserem Wohnzimmer gab es
weder Sofa noch Sessel, aber zwei Matratzen mit Kissen auf dem Boden.
Es gab auch einen groB3en Tisch, an dem ich tagsiiber schrieb und der
abends unser Esstisch war. Luxurios war es nicht, aber wir wohnten gern
hier. Im Jahr zuvor hatte ich meinen ersten Roman veréffentlicht,
aul3erdem hatte ich ein Drehbuch fir einen kurzen Film geschrieben, der
bald im britischen Fernsehen ausgestrahlt werden sollte.

Auf meinen ersten Roman war ich eine Zeitlang recht stolz
gewesen, in diesem Frithjahr aber empfand ich eine bohrende
Unzufriedenheit, die mich nicht mehr loslief3. Das Problem war
folgendes: Mein erster Roman und mein erstes TV-Drehbuch waren
einander zu ahnlich. Nicht thematisch, aber in der Methode und im Stil.
Je langer ich mir die Sache ansah, desto mehr hatte ich das Gefthl, dass
der Roman im Grunde ein Drehbuch sei — Dialog plus
Regieanweisungen. Bis zu einem gewissen Grad war das in Ordnung,
aber jetzt hatte ich den Wunsch, Literatur zu schreiben, die 7ur als
Literatur funktionierte. Wozu einen Roman schreiben, wenn man beim
Lesen mehr oder minder das gleiche Erlebnis hat wie beim Fernsehen?
Wie sollte sich Literatur gegen die Macht von Film und Fernsehen
durchsetzen, wenn sie nichts Einzigartiges, Unnachahmliches zu bieten
hatte?

Um diese Zeit fing ich mir einen Virus ein und lag ein paar Tage im
Bett. Als das Schlimmste tiberstanden war und ich nicht mehr
ununterbrochen schlafen konnte, stellte ich fest, dass das schwere Ding
in meinem Bett, das mir schon seit einer Weile auf die Nerven ging, in
Wirklichkeit ein Exemplar des ersten Bandes von Marcel Prousts
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit war. Nachdem das Buch schon mal da
war, begann ich zu lesen. Mein immer noch fiebriger Zustand mag eine
Rolle gespielt haben, auf jeden Fall war ich vollkommen gefesselt, zumal
von der Finleitung und dem Abschnitt iber Combray, die ich wieder
und wieder las. Ganz abgesehen von der gro3en Schonheit dieser
Passagen faszinierte mich, wie Proust es fertig brachte, eine Episode in
die nichste iibergehen zu lassen. Die Anordnung der Ereignisse und
Szenen folgte weder den iiblichen chronologischen Erwartungen
noch einer linearen Handlung, vielmehr schienen tangentiale
Gedankenassoziationen oder die Launen der Erinnerung den Text von



einem Ereignis zum anderen voranzutreiben. Immer wieder fragte ich
mich: Warum stehen diese zwei offenbar zusammenhanglosen Momente
im Geist des Erzihlers nebeneinander? Auf einmal erkannte ich einen
Weg, um meinen zweiten Roman spannender, freier zu gestalten, eine
Methode, mit der ich Vielfalt auf der geschriebenen Seite erzeugen und
zugleich innere Bewegungen zeigen konnte, die keine Verfilmung je
wiedergeben kann. Wenn es gelang, dachte ich, mich entlang von
Assoziationen und auftauchenden Erinnerungen von einem Abschnitt
zum nichsten zu bewegen, konnte ich vielleicht ahnlich vorgehen wie ein
abstrakter Maler, der Form und Farbe auf der Leinwand anordnet. Ich
konnte eine Szene, die sich zwei Tage frither ereignet hatte, neben eine
zwanzig Jahre alte Begebenheit stellen und den Leser auffordern, die
Beziehung zwischen beiden Ereignissen zu ermessen. Auf diese Weise
konnte ich die ungezahlten Schichten der Selbsttauschung und
Verdringung andeuten, mit denen sich das Selbstbild und der Blick auf
die eigene Vergangenheit gern zu umbhiillen pflegen.

*

Mirz 1988. Ich war 33 Jahre alt. Wir hatten jetzt ein Sofa, und auf dem
lag ich und horte Tom Waits. Im Jahr zuvor hatten Lorna und ich ein
eigenes Haus erstanden, in einem nicht begehrten, aber sympathischen
Teil Sudlondons, und in diesem Haus hatte ich zum ersten Mal ein
eigenes Arbeitszimmer. Es war klein und hatte keine Ttr, aber ich war
begeistert, dass ich meine Papiere ringsum verstreuen konnte und nicht
jeden Abend alles aufriumen musste. Und in diesem Arbeitszimmer —
glaube ich jedenfalls — hatte ich soeben meinen dritten Roman beendet.
Es war der erste, der nicht in Japan spielte — die Arbeit an meinen ersten
beiden Romanen hatte mein privates Japan weniger fragil gemacht.
Tatsichlich schien mir das neue Buch, das The Remains of the Day? heil3en
sollte, extrem englisch — wenn auch hoffentlich nicht in der Weise, in der
viele britische Autoren der alteren Generation geschrieben hatten. Ich
war sehr darauf bedacht gewesen, nicht einfach vorauszusetzen, dass
meine Leser alle Englinder seien und eine muttersprachliche
Vertrautheit mit englischen Nuancen und Besonderheiten besif3en, wie
mir bei vielen meiner Vorganger der Fall zu sein schien. Mittlerweile
hatten Schriftsteller wie Salman Rushdie und V. S. Naipaul einer
internationaleren, nach aul3en gewandten britischen Literatur den Weg

> Dt. Was vom Tage iibrigblieb, 1990. Ubersetzung: Hermann Stiehl.



geebnet, einer Literatur, die Gro3britannien nicht selbstverstindlich und
automatisch in den Mittelpunkt stellte. Ihre Werke waren postkolonial
im umfassendsten Sinn. Wie sie wollte ich ,,internationale® Literatur
schreiben, die kulturelle und sprachliche Grenzen leicht iiberwinden
konnte, auch wenn die Geschichte in einer anscheinend eigenartig
englischen Welt spielte. Meine Version von England sollte eine
sozusagen mythische sein, die, dachte ich, in der Fantasie zahlloser
Menschen tberall auf der Welt, auch wenn sie das reale England nie
gesehen hatten, schemenhaft schon vorhanden war.

*

Die Geschichte, die ich kurz zuvor beendet hatte, handelt von einem
englischen Butler, dem zu spat aufgeht, dass er sein Leben lang den
falschen Werten nachgelaufen ist; dass er seine besten Jahre damit vertan
hat, einem Nazisympathisanten zu dienen; dass er mit seiner Weigerung,
moralische und politische Verantwortung fur sein Leben zu
tibernehmen, dieses Leben im wahrsten Sinn vergeudet hat. Und noch
mehr: dass er sich in seinem Ehrgeiz, der perfekte Diener zu werden,
untersagt hat, die eine Frau, die ihm wichtig ist, zu lieben oder von ihr
geliebt zu werden.

Ich hatte mein Manuskript mehrfach gelesen und war eigentlich
zufrieden. Dennoch blieb dieses bohrende Gefiihl, dass etwas fehlte.

Dann lag ich, wie gesagt, eines Abends in unserem Haus auf dem
Sofa und hérte Tom Waits. Und Tom Waits begann mit einem Lied, das
,»-Ruby’s Arms® heil3t. Vielleicht kennen es einige von Ihnen. (Ich habe
sogar kurz Gberlegt, es IThnen an dieser Stelle vorzusingen, aber die Idee
dann wieder verworfen.) Es ist eine Ballade tiber einen Mann, vielleicht
einen Soldaten, der seine Geliebte schlafend im Bett zurtcklisst. Es ist
trihmorgens, er geht die Stral3e entlang, steigt in einen Zug. Bis dahin
nichts Ungewo6hnliches. Aber vorgetragen wird dieses Lied mit der
Stimme eines ruppigen amerikanischen Wanderarbeiters, dem es vollig
fremd ist, tiefere Gefihle zu offenbaren. Und es kommt ein Moment,
etwa in der Mitte des Songs, in dem der Sianger sagt, dass ihm dieser
Abschied das Herz bricht. Dieser Moment ist so ergreifend, dass es fast
unertriglich ist; schuld daran ist die Spannung zwischen dem Gefiihl und
dem ungeheuren Widerstand, der offensichtlich tiberwunden werden
musste, um es einzugestehen. Tom Waits singt die Zeile mit
kathartischer Grof3artigkeit; man spiirt sehr deutlich, wie der lebenslange



Stoizismus eines hartgesottenen Burschen angesichts iiberwaltigender
Traurigkeit in sich zusammenfillt.

Ich horte Tom Waits zu und wusste auf einmal, was ich noch zu tun
hatte. Ohne nachzudenken, hatte ich irgendwann entschieden, dass mein
englischer Butler seine emotionale Abwehr beibehalten, dass er sich
dahinter verstecken wiirde, vor sich und den Lesern, bis ganz zuletzt.
Jetzt war mir klar, dass ich meine Entscheidung riickgingig machen
musste. Nur fur einen Moment, kurz vor dem Ende der Geschichte,
einen Moment, den es sorgfiltig zu wihlen galt, musste ich seine
Panzerung reilen lassen. Und unter dem Riss musste eine grenzenlose,
tragische Sehnsucht sichtbar werden.

An dieser Stelle sei gesagt, dass mir die Stimmen von Siangern,
Sangerinnen schon mehrmals die Augen ge6ffnet haben — weniger durch
den gesungenen Text als durch die Art thres Vortrags. Ich teile Thnen
nichts Neues mit, wenn ich hier sage, dass eine menschliche Stimme in
der Lage ist, ein unermesslich komplexes Zusammenspiel von Gefithlen
auszudriicken. Im Lauf der Jahre haben Kunstler wie, um nur einige zu
nennen, Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce
Springsteen, Gillian Welch und meine Freundin und Mitarbeiterin Stacey
Kent ganz bestimmte Aspekte meiner Arbeit beeinflusst; das geschah,
wenn ich etwas Besonderes in ihren Stimmen wahrnahm und mir mit
einem Schlag klar war: ,,Das ist es. Genau das muss ich in dieser Szene
einfangen Etwas, das dem sehr nahe kommt.*“ Oft ist es ein Gefiihl, das
ich nicht recht in Worte fassen kann, aber in der singenden Stimme ist es
zu spuren, und dann weil3 ich, wohin der Weg geht.

*

Im Oktober 1999 lud mich der Schriftsteller Christoph Heubner im
Namen des Internationalen Auschwitz-Komitees zu einem mehrtigigen
Besuch des ehemaligen KZ ein. Untergebracht war ich in der
Internationalen Jugendbegegnungsstitte auf halbem Weg zwischen dem
Stammlager Auschwitz und dem drei Kilometer weiter errichteten
Vernichtungslager Birkenau. Ich wurde iiber das Gelinde gefihrt und
traf, informell, mit drei Uberlebenden zusammen. Ich hatte das Gefiihl,
dass ich, zumindest geografisch, dem Kern der dunklen Kraft
nahegekommen war, in deren Schatten meine Generation aufgewachsen
war. In Birkenau stand ich an einem nassen Nachmittag vor den Ruinen
der Gaskammern — seltsam vernachlissigt und dem Verfall preisgegeben:
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mehr oder minder in dem Zustand, in dem die Deutschen sie nach der
Sprengung und ihrer Flucht vor der Roten Armee zuriickgelassen hatten.
Ich sah feuchte, zerbrochene Steinplatten, die dem rauen polnischen
Klima ausgesetzt sind und Jahr fir Jahr mehr zerfallen. Meine Gastgeber
schilderten mir ihr Dilemma: Sollen die Uberreste geschiitzt werden? Soll
man Plexiglaskuppeln dartber errichten, um sie fir die nachfolgenden
Generationen zu erhalten? Oder soll man sie der natirlichen Verrottung
tberlassen, bis nichts mehr tbrig ist? Das scheint mir eine bezeichnende
Metapher fiir ein gro3eres Dilemma: Wie soll man tberhaupt mit
solchen Erinnerungen umgehen? Machen Glaskuppeln aus Zeugen des
Bosen und des Leidens zahme Ausstellungsstiicke? Welche
Erinnerungen sollen wir wachhalten? Wann ist es besser zu vergessen
und weiterzuleben?

Ich war 44 Jahre alt. Fir mich hatte der zweiten Weltkrieg mit
seinen Griueln und seinen Siegen immer in die Generation meiner
Eltern gehort. Und jetzt war mir auf einmal bewusst geworden, dass viele
Zeitzeugen ja bald nicht mehr am Leben waren. Was dann? Musste
meine Generation die Last des Erinnerns ubernehmen? Wir hatten den
Krieg nicht erlebt, aber wir waren von Eltern aufgezogen worden, deren
Leben von den Kriegsjahren untilgbar geprigt war. Hatte ich, als
Geschichtenerzihler, der an die Offentlichkeit tritt, jetzt eine Pflicht, die
ich bisher nicht zur Kenntnis genommen hatte? Hatte ich die Pflicht, die
Erinnerungen der élteren Generation und die Lektionen daraus der
nichsten Generation weiterzugeben, so gut ich es konnte?

Nicht lang danach hielt ich einen Vortrag in Tokio, und im
Publikum meldete sich eine Zuhé6rerin mit einer Frage, die haufig gestellt
wird: woran ich denn als Nachstes arbeitete. Meine Biicher, fugte sie
hinzu, hitten doch oft von Individuen gehandelt, die Zeiten grof3en
gesellschaftlichen und politischen Aufruhrs erlebt hitten und dann, auf
ihr Leben zurlickblickend, Miihe hitten, mit ihren dunklen,
beschimenden Erinnerungen fertigzuwerden. Wiirden sich denn auch
meine kunftigen Bicher auf diesem Terrain bewegen?

Ich gab eine spontane Antwort, die mich selbst tiberraschte. Ja,
sagte ich, haufig hatte ich iber Menschen geschrieben, die hin und her
gerissen sind zwischen Vergessen und Erinnern. Was mich in der
Zukunft aber viel mehr interessierte, sei eine Geschichte dartiber, wie
eine Gemeinschaft oder Nation zu ebendiesen Fragen stehe. Vergisst
und erinnert sich eine Nation mehr oder minder genauso wie ein
Individuum? Oder bestehen wesentliche Unterschiede? Was sind
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eigentlich die Erinnerungen einer Nation? Wo werden sie bewahrt? Wie
werden sie geformt und gesteuert? Gibt es Zeiten, in denen Vergessen
die einzige Méglichkeit ist, um einen Zyklus der Gewalt zu stoppen oder
das Abgleiten einer Gesellschaft in Chaos und Krieg zu verhindern?
Konnen andererseits stabile, freie Nationen tatsachlich auf einem
Fundament vorsitzlichen Vergessens errichtet sein? Ich horte mich der
Fragerin antworten, iiber das alles wolle ich gern schreiben, wiisste
momentan aber noch nicht, wie.

Eines Abends Anfang 2001 sallen Lorna und ich im abgedunkelten
Wohnzimmer unseres Hauses in Nordlondon (wo wir inzwischen
wohnten) und hatten eine VHS-Kassette von annehmbarer Qualitat mit
dem Howard-Hawks-Film Twentieth Century aus dem Jahr 1934 eingelegt.
Der Titel des Films bezieht sich nicht, wie wir bald merkten, auf das
eben zu Ende gegangene Jahrhundert, sondern auf den berihmten
Luxuszug ,,20th Century Limited®, der jahrzehntelang New York mit
Chicago verband. Wie manche von Thnen vielleicht wissen, ist der Film —
dessen deutsche Version nicht den Zug im Titel hat, sondern die
minnliche Hauptperson: Napoleon vom Broadway — eine vorwiegend im
Zug angesiedelte temporeiche Komddie um einen Theaterproduzenten,
der mit wachsender Verzweitlung die Hollywood-Karriere seiner
wichtigsten Darstellerin zu hintertreiben und sie am Broadway zu halten
versucht. Der Film lebt von der ungeheuren Komik von John
Barrymore, einem der Grofiten seiner Zeit. Seine Mimik, seine Gesten,
tast jeder Satz, den er spricht, sind mehrdeutig und tberlagert von
Ironie, Widersprichen, Schrulligkeiten eines Mannes, der vor Egozentrik
und Selbstdramatisierung beinahe platzt: in vieler Hinsicht eine
groflartige Leistung. Dennoch liel mich der Film seltsam kalt, und daran
anderte sich bis zum Schluss nichts. Anfangs wunderte ich mich.
Eigentlich mochte ich Barrymore, und ich war ein groB3er Fan der
Howard-Hawks-Filme aus dieser Zeit — His Gir/ Friday? zum Beispiel und
Only Angels Have Wings.* Nachdem der Film ziemlich genau eine Stunde
gelaufen war, kam mir eine ebenso simple wie verbliffende Idee. Dass
mich so viele plastische, unzweifelhaft iberzeugende Charaktere in
Romanen, Filmen, Theaterstiicken oft nicht bertihrten, lag daran, dass

3 ,Sein Madchen fur besondere Falle”, 1940
4 ,5.0.S. Feuer an Bord“, 1939
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zwischen all diesen Personen keine interessante menschliche Beziehung
bestand oder zustande kam. Und sofort kam mir der nachste Gedanke
mit Bezug auf meine eigene Arbeit: Vielleicht sollte ich mir nicht den
Kopf tiber meine Figuren zerbrechen, sondern iiber deren Beziehungen
zueinander.

Wihrend der Zug unaufhaltsam nach Westen rollte und John
Barrymore zunehmend hysterisch wurde, dachte ich tiber E. M. Forsters
beriihmte Unterscheidung zwischen flachen und runden Charakteren
nach. Fine literarische Figur, sagt Forster, werde dreidimensional, wenn
sie ,,uns in tberzeugender Weise zu iiberraschen vermag®, sie werde
,rund®.> Was aber, tiberlegte ich weiter, wenn eine Figur dreidimensional
ist und ihre Beziehungen dennoch flach bleiben? An anderer Stelle
derselben Vortragsreihe gebraucht Forster ein anschauliches Bild, er
beschreibt, wie er die Handlung eines Romans mit einer Pinzette
herauslost und hochhilt wie einen sich windenden Wurm, um ihn bei
Licht zu betrachten. Konnte ich nicht, fragte ich mich, mit den diversen
Beziehungen, die sich kreuz und quer durch jede Geschichte ziehen, eine
ihnliche Ubung vornehmen? Konnte ich es mit meiner Arbeit tun — mit
beendeten Geschichten ebenso wie mit geplanten? Zum Beispiel mit
einer bestimmten Lehrer-Schiiler-Beziehung: Ist sie aufschlussreich, sagt
sie uns etwas Neues? Oder erweist sie sich jetzt, da ich sie naher
betrachte, leider als miides Klischee, identisch mit Hunderten andetren in
mittelmaBigen Geschichten? Oder eine andere Beziehung, eine zwischen
zwel rivalisierenden Freunden: ist sie dynamisch? Bewirkt sie beim Leser
eine empathische Resonanz? Entwickelt sie sich? Uberrascht sie in
Uberzeugender Weise? Ist sie dreidimensional? Auf einmal meinte ich
besser zu verstehen, warum mir diverse Aspekte meiner Arbeit frither
einfach misslungen waren, obwohl ich mich verzweifelt um Abbhilfe
bemiiht hatte. Wihrend ich weiter auf John Barrymore starrte, kam mir
der Gedanke, dass in allen guten Geschichten, seien sie radikal oder
traditionell erzihlt, Beziechungen vorkommen miissen, die uns etwas
bedeuten; die uns bewegen, amusieren, dargern, Uberraschen. Wenn ich in
Zukunft mehr auf meine Beziehungen achte, dachte ich, werden die
handelnden Personen schon allein zurechtkommen.

Dabei fallt mir ein, dass ich hier vielleicht offene Tiren einrenne,
weil Thnen das alles langst klar ist. Mir jedenfalls kam der Gedanke
tberraschend spat in meinem Schriftstellerleben, und im Ruckblick
erscheint mir dieser Augenblick als Wendepunkt, vergleichbar mit den

>E. M. Forster, Ansichten des Romans, Frankfurt/M 1949, S. 88. Ubersetzung: Walter Schiirenberg.
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anderen, die ich Thnen heute geschildert habe. Von nun an begann ich
meine Geschichten anders zu konstruieren. Als ich zum Beispiel meinen
Roman Never Let Me Go° schrieb, hatte ich von Anfang an das zentrale
Beziehungsdreieck im Sinn, von dem aus sich alle anderen Beziehungen
auffichern.

Wendepunkte im Werdegang eines Schriftstellers — oder Giberhaupt
berufliche Wendepunkte — sind so. Meist sind es unauffillige und banale
Momente. Stille, private Funken der Erkenntnis. Haufig kommen sie
nicht, aber wenn sie kommen, dann oft ohne Fanfaren, nicht vermittelt
und sanktioniert durch Mentoren oder Kollegen. Oft mussen sie mit
lauteren, scheinbar dringenderen Forderungen wetteifern. Manchmal
laufen die daraus zu gewinnenden Erkenntnisse aller Lebenserfahrung
zuwider. Aber wenn sie da sind, muss man imstande sein, sie als das zu
erkennen, was sie sind. Sonst gleiten sie einem aus den Handen.

Ich rede hier vor allem vom Kleinen und Privaten, denn das macht
ja das Wesen meiner Arbeit aus: ein schreibender Mensch in einem
stillen Zimmer, der versucht, mit einem anderen Menschen, einem
lesenden, in einem anderen stillen — oder auch nicht so stillen — Zimmer
Verbindung aufzunehmen. Geschichten kénnen unterhalten, manchmal
sind sie instruktiv, manchmal vertreten sie einen Standpunkt. Fiir mich
besteht der Kern der Geschichte darin, dass sie Geflihle mitteilt. Dass sie
anspricht, was uns Menschen tiber alle Grenzen und Unterschiede
hinweg eint. Rund um das Erzihlen sind riesige, glanzvolle Industrien
entstanden, die Buchindustrie, die Filmindusttie, die Fernsehindusttie,
die Theaterindustrie. Am Ende aber handeln Geschichten immer davon,
dass ein Mensch zu einem anderen sagt: So empfinde ich das. Verstehst
du, was ich sage? Empfindest du genauso?

*

Damit kommen wir zur Gegenwart. Kirzlich erwachte ich mit der jahen
Erkenntnis, dass ich jahrelang in einer Blase gelebt hatte. Dass ich von
der Frustration und den Angsten vieler meiner Mitmenschen nichts
mitbekommen hatte. Mir wurde klar, dass meine Welt — ein kultiviertes,
anregendes, von ironischen, liberalen, weltoffenen Leuten bevolkertes

6 Alles, was wir geben mussten, 2005. Ubersetzung: Barbara Schaden.
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Umfeld — in Wahrheit viel kleiner war, als ich mir je vorgestellt hitte.
2016, ein Jahr der iiberraschenden — und fir mich deprimierenden —
politischen Ereignisse in Europa und Amerika und der abscheulichen
terroristischen Akte tiberall auf der Welt, hat mich zu der Einsicht
gezwungen, dass der unaufhaltsame Vormarsch liberaler humanistischer
Werte, den ich von frithester Jugend an fir selbstverstandlich gehalten
hatte, eine Illusion wat.

Ich gehore einer Generation an, die zum Optimismus neigt, und
warum auch nicht? Wir haben erlebt, wie die Generation vor uns Europa
erfolgreich von einem Kontinent der totalitiren Regime, der
Volkermorde, der beispiellosen Massaker in einen weithin beneideten
Zusammenschluss liberaler Demokratien umgewandelt hat, die fast ohne
Grenzen in Freundschaft zusammenleben. Wir haben zugesehen, wie
weltweit die alten Kolonialreiche zerfielen und mit ihnen die aberwitzige
Anmafung, auf der sie errichtet waren. Wir haben betrachtliche
Fortschritte bei den Frauenrechten, den Schwulenrechten, im
Vielfrontenkampt gegen Rassismus erlebt. Wir sind vor dem
Hintergrund des ideologischen wie militarischen Kampfs zwischen
Kapitalismus und Kommunismus aufgewachsen und erlebten sein Ende
— ein gliickliches Ende, wie viele von uns glaubten.

Wenn wir heute auf die Zeit seit dem Fall der Berliner Mauer
zurtickblicken, erscheint sie uns als Epoche der Selbstgefalligkeit und der
vertanen Gelegenheiten. Wir haben eine gigantische Ungleichheit in der
Verteilung von Vermoégen und Chancen zugelassen, zwischen Nationen
ebenso wie innerhalb von Nationen. Vor allem der verheerende
Einmarsch in den Irak 2003 und die langen Jahre der Austerititspolitik,
die nach der skandal6sen Finanzkrise 2008 dem einfachen Volk
aufgezwungen wurde, haben uns in eine Gegenwart gefihrt, in der sich
rechtsextreme Ideologien und voélkische Nationalismen rasant ausbreiten.
Rassismus, ob traditioneller Pragung oder in seinen moderneren,
professioneller vermarkteten Erscheinungsformen, ist wieder im
Kommen; unter unseren zivilisierten Stral3en reckt er die Glieder wie ein
erwachendes Ungeheuer, das wir begraben glaubten. Vorlaufig scheint
uns jede progressive, einigende Vision zu fehlen. Stattdessen zerfallen
selbst die reichen Demokratien des Westens in rivalisierende Lager, die
erbittert um Macht und Ressourcen streiten.

Und vor der Ttur stehen — oder sind sie schon da? — die
Herausforderungen durch bahnbrechende Neuerungen in den
Naturwissenschaften, der Technologie, der Medizin. Neue Gentechniken
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wie die Genom-Editierung durch die CRISPR/Cas-Methode und die
Fortschritte bei der Entwicklung der Kiinstlichen Intelligenz und der
Robotertechnik werden revolutionire, potenziell lebensrettende
Verinderungen bewirken; zugleich aber kénnen sie zu brutaler
Elitenbildung fithren, praktisch einer neuen Apartheid, und massive
Arbeitslosigkeit nach sich ziehen, von der auch die aktuellen beruflichen
Eliten nicht verschont bleiben werden.

Und ich, ein Mann in den Sechzigern, stehe hier, reibe mir die
Augen und versuche im Nebel die Umrisse einer Welt zu erkennen, von
deren Existenz ich bis gestern nichts ahnte. Werde ich, ein mider Autor
einer intellektuell miidden Generation, jetzt die Energie aufbringen, um
mir dieses Neuland genau anzusehen? Habe ich noch etwas zu bieten,
das Perspektiven 6ffnen kann, das den Auseinandersetzungen, Kimpfen
und Kriegen, die mit der Anpassung der Gesellschaften an die gewaltigen
Verinderungen zwangsldufig einhergehen, emotionale Facetten
hinzufugt?

Ich werde weitermachen, werde es so gut machen miissen, wie ich
kann. Weil ich nach wie vor glaube, dass die Literatur wichtig ist, umso
mehr, wenn wir auf dem Weg durch dieses schwierige Terrain sind. Aber
ich baue auf die Schriftsteller der nachfolgenden Generationen, die uns
inspirieren und Wege weisen werden. Das ist jetzt ihre Zeit; sie werden
das notige Wissen haben und das Gespur daftr, das mir fehlt. In der
Literatur, im Film, im Fernsehen, im Theater sehe ich heute verwegene
und spannende Talente: Frauen und Manner in den Vierzigern,
DreiBBigern und Zwanzigern. Daher bin ich optimistisch. Warum denn
nicht?

Aber lassen Sie mich mit einem Appell enden — meinem Nobel-
Appell, wenn Sie so wollen. Die ganze Welt retten wird schwer sein, aber
wir wollen wenigstens dariiber nachdenken, wie wir unseren kleinen
Winkel bereiten, den Winkel der ,,Literatur®, in dem wir Blicher lesen,
schreiben, publizieren, empfehlen, brandmarken und mit Preisen
auszeichnen. Wenn wir in dieser ungewissen Zukunft eine nennenswerte
Rolle spielen, wenn wir von den Schriftstellern von heute und von
morgen das Beste haben wollen, dann, glaube ich, miissen wir vielfaltiger
werden. Das meine ich vor allem in zweierlei Hinsicht.

Erstens mussen wir unsere gewohnte literarische Welt tiber die
Komfortzonen der Erste-Welt-Elite hinaus ausweiten und viel mehr
Stimmen hereinholen. Wir mussen nachdriicklicher und energischer
versuchen, die Edelsteine in den uns heute noch unbekannten
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literarischen Kulturen zu finden, seien sie in fernen Landern oder vor
unserer Haustlir. Zweitens: Wir mussen sehr darauf achten, dass wir
unsere Definitionen davon, was gute Literatur sein soll, nicht zu eng
stecken, nicht zu konservativ formulieren. Auch die nichste Generation
wird uns wichtige und wunderbare Geschichten erzihlen, aber sie wird
mit allen méglichen neuen, womoglich verwirrenden Erzahlformen
aufwarten. Wir mussen wach und offen bleiben, besonders was Genre
und Form betrifft, um ihr Bestes zu fordern und zu feiern. Gerade in
einer Zeit gefihrlich um sich greifender Spaltung miissen wir zuhoren.
Gute Literatur — geschrieben und gelesen — wird Barrieren einreillen. Es
konnte sich sogar eine neue Idee finden, eine gro3e humane Vision, der
wir uns anschliel3en.

Der Schwedischen Akademie, der Nobelstiftung und dem Volk von
Schweden, die iiber viele Jahrzehnte hinweg aus dem Nobelpreis ein
strahlendes Symbol fiir das Gute gemacht haben, nach dem wir
Menschen streben, — thnen sage ich meinen Dank.

Ubersetzung: Barbara Schaden
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Borshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm.
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for
the City aldermen.

It is in the Grand Hall that the Acadenmy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the
datly work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall
had been completed.
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