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Min kväll med filmen Twentieth Century – och andra små 
genombrott 
 
Om ni hade stött på mig hösten 1979, skulle ni kanske ha haft vissa 
svårigheter att placera mig, socialt eller till och med nationalitets-
mässigt. Jag var då 24 år gammal. Mina ansiktsdrag såg japanska ut, 
men till skillnad från de flesta japanska män som man kunde se i 
Storbritannien på den tiden hade jag hår ner till axlarna och en 
slokande mustasch i banditstil. Den accent som var urskiljbar i mitt 
språk hörde hemma i de södra delarna av England, då och då med 
inslag av den redan föråldrade jargongen från hippieperioden. Om vi 
hade börjat talas vid skulle vi kanske ha diskuterat holländsk 
totalfotboll eller Bob Dylans senaste album eller kanske det år jag 
hade ägnat åt att arbeta med hemlösa människor i London. Om ni 
hade ställt frågor till mig om Japan, skulle ni kanske till och med ha 
anat ett spår av otålighet hos mig då jag förklarade att jag inte hade 
satt min fot i det landet sedan jag lämnade det vid fem års ålder, att 
jag inte ens varit där på semester och därför inte visste något om 
japansk kultur. 

Den hösten anlände jag med en ryggsäck, en gitarr och en 
bärbar skrivmaskin till Buxton, Norfolk – en liten engelsk by med 
en gammal kvarn och omgiven av platta åkrar. Jag kom dit för att jag 
hade blivit antagen till en doktorandkurs i Creative Writing vid 
University of East Anglia. Universitetet låg halvannan mil bort, i 
katedralstaden Norwich, men jag hade ingen bil och enda sättet att 
ta sig fram var med en buss som gick tre gånger om dagen, en på 
morgonen, en vid lunchtid och en på kvällen. Men jag upptäckte 
snart att det inte innebar några större umbäranden. Jag behövde 
sällan infinna mig på universitetet mer än två gånger i veckan. Jag 
hade hyrt ett rum i ett litet hus, ägt av en man i trettioårsåldern vars 
fru just hade lämnat honom. Säkert var huset för hans del fyllt av 
spåren efter hans krossade drömmar – eller kanske ville han bara 
undvika mig; i vilket fall som helst kunde det gå dagar utan att jag 
såg skymten av honom. Efter det frenetiska liv jag levt i London 
stod jag alltså här inför en tillvaro som var ovanligt lugn och ensam 
och som skulle göra det möjligt för mig att förvandlas till författare. 



2 
 

Mitt lilla rum var faktiskt inte olikt den klassiska författarlyan. 
Taket sluttade klaustrofobiskt – men om jag stod på tå hade jag från 
mitt enda fönster utsikt över plöjda fält som bredde ut sig på 
avstånd. Där fanns ett litet bord vars yta upptogs nästan helt av min 
skrivmaskin och en läslampa. På golvet låg det istället för säng en 
stor rektangulär skumgummimadrass som fick mig att svettas i 
sömnen, också under de bittert kalla Norfolknätterna. 

Det var i detta rum som jag noggrant gick igenom de båda 
noveller som jag hade skrivit under sommaren och undrat om de var 
bra nog att lägga fram för mina nya kurskamrater. (Vi var sex som 
skulle gå kursen, det visste jag, och vi skulle träffas en gång varannan 
vecka.) Vid den tidpunkten i livet hade jag inte skrivit särskilt mycket 
litterär prosa, och jag hade kommit in på kursen med hjälp av en 
radiopjäs som refuserats av BBC. Eftersom jag tidigare hade haft 
fasta planer på att vid tjugo års ålder bli rockstjärna, var det i själva 
verket ganska nyligen som jag insett att jag hade litterära ambitioner. 
De båda novellerna som jag nu skärskådade var skrivna i viss panik, 
som svar på beskedet att jag hade kommit in på universitetskursen. 
Den ena handlade om en makaber självmordspakt, den andra om 
gatuslagsmål i Skottland, där jag vistats en del som socialarbetare. 
Novellerna var inte särskilt bra. Jag påbörjade en annan historia, om 
en yngling som förgiftar sin katt, en historia som liksom de båda 
andra utspelade sig i det samtida Storbritannien. Men en kväll under 
min tredje eller fjärde vecka i det där lilla rummet fann jag mig sitta 
och skriva med ny och brinnande glöd om Japan – om Nagasaki, 
min födelsestad, under de sista dagarna av andra världskriget. 

Detta kom som jag borde påpeka ganska överraskande för mig. 
Idag är det rådande klimatet sådant att en ambitiös ung författare 
med blandad kulturell bakgrund praktiskt taget instinktivt bör 
utforska ”rötterna” för sitt arbete. Men det var långt ifrån fallet då. 
Vi befann oss fortfarande några år ifrån den explosion av 
”multikulturell” litteratur som skulle komma i Storbritannien. 
Salman Rushdie var en okänd författare som skrivit en roman, 
utgången på förlaget. Och om man bett folk namnge den ledande 
unga romanförfattaren i England på den tiden, skulle man kanske 
nämnt Margaret Drabble, bland äldre författare Iris Murdoch, 
Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess eller John 
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Fowles. Utlänningar som Gabriel García Márquez, Milan Kundera 
eller Borges lästes bara av ett fåtal, och deras namn var okända 
också för trägna läsare. 

Sådant var det samtida litterära klimatet när jag var klar med 
min första japanska historia att jag genast började undra om denna 
min avvikelse inte borde betraktas som en personlig eftergift, även 
om jag känt det som om jag hade upptäckt en ny och viktig 
inriktning. Borde jag inte snabbt återvända till mer ”normala” 
ämnen. Det var först efter avsevärd tvekan som jag vågade visa upp 
det jag skrivit, och jag förblir än idag tacksam mot mina kurs-
kamrater och mina lärare, Malcolm Bradbury och Angela Carter, 
liksom mot romanförfattaren Paul Bailey – det årets gästförfattare 
på universitetet – för att de målmedvetet uppmuntrade mig. Om de 
varit mindre positiva, skulle jag förmodligen aldrig mer ha skrivit om 
Japan. Som det var återvände jag till mitt rum och skrev och skrev. 
Hela den vintern, 1979-80 och ett bra stycke in på våren talade jag 
praktiskt taget inte med någon annan än de övriga fem eleverna på 
min kurs, handlaren i byn där jag köpte frukostflingor och 
lammnjure som jag levde på, och min flickvän Lorna (idag min 
hustru) som kom på besök varannan vecka. Det var inte något 
välbalanserat liv, men under de där fyra eller fem månaderna 
lyckades jag färdigställa ena halvan av min första roman, A Pale  
View of Hills (Berg i fjärran) – som också utspelar sig i Nagasaki under 
återhämtningsåren efter atombomben. Jag minns att jag då och då 
under denna period knåpade med en del idéer till noveller som inte 
utspelade sig i Japan, bara för att finna att mitt intresse snabbt 
falnade. 

De där månaderna var avgörande för mig, såtillvida att jag 
troligen aldrig skulle ha blivit författare utan dem. Alltsedan dess har 
jag ofta blickat tillbaka och undrat vad det var som pågick med mig? 
Varifrån kom all denna besynnerliga energi? Min slutsats har blivit 
att jag just vid den tidpunkten i livet hade kommit in i en angelägen 
bevarandefas. För att reda ut det måste jag gå lite bakåt i tiden. 
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* 
 
Jag kom till England vid fem års ålder i april 1960, tillsammans med 
mina föräldrar och min syster, och vi slog oss ner i staden Guildford 
i Surrey, i ett område med välmående villasamhällen ungefär fem mil 
söder om London. Min far var forskare och oceanograf och skulle 
arbeta för den brittiska regeringen. Den apparat han uppfann är idag 
förresten en del av den permanenta utställningen på Science 
Museum i London. 

De fotografier som togs kort efter vår ankomst visar ett 
England från en svunnen tid. Männen bär V-ringade tröjor och 
slips, bilar har fortfarande fotsteg och ett reservhjul därbak. Beatles, 
den sexuella revolutionen, studentupproren, ”multikulturalismen”, 
fanns alldeles om hörnet, men det är svårt att tro att det England vår 
familj först mötte ens anade det. Att träffa på en utlänning från 
Frankrike eller Italien var nog så märkligt – för att inte tala om 
någon från Japan. 

Vår familj bodde på en återvändsgata med tolv hus just där de 
asfalterade vägarna tog slut och landsbygden började. Det var 
mindre än fem minuters promenad till traktens bondgård och den 
väg utmed vilken korna traskade fram och tillbaka mellan fälten. 
Mjölken levererades med häst och vagn. En vanlig syn som jag 
livligt minns från min första tid i England var igelkottarna – de söta, 
taggiga, nattliga varelser som då fanns i överflöd i landet och som 
överkörda av bilar under natten blivit liggande i morgondaggen, 
prydligt undanstoppade vid vägkanten i väntan på att samlas upp av 
renhållningsarbetare. 

Alla våra grannar gick i kyrkan, och när jag lekte med deras 
barn, lade jag märke till att man läste en liten bön före maten. Jag 
gick i söndagsskola, och det dröjde inte länge förrän jag sjöng i 
kyrkokören och vid tio års ålder blev den förste japanske gosskorist 
och stämfiskal som skådats i Guildford. Jag gick i den lokala skolan 
– där jag var det enda icke-engelska barnet, kanske rentav det första 
i skolans hela historia – och från elva års ålder åkte jag tåg till 
mellanstadieskolan i en närliggande stad och delade varje morgon 
vagn med rader av män i kritstrecksrandig kostym och plommon-
stop, på väg till sina kontor i London. 
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Vid det laget var jag väl fostrad när det gällde vad som 
förväntades av en engelsk medelklasspojke på den tiden. När jag  
var hemma hos en kamrat visste jag att jag måste resa mig i samma 
ögonblick som en vuxen kom in i rummet. Jag lärde mig att jag 
måste be om tillåtelse att lämna bordet efter en måltid. Som enda 
utländska pojke i grannskapet var jag omgiven av ett slags lokal 
berömmelse. Andra barn visste vem jag var innan jag ens hade 
träffat dem. Helt främmande vuxna tilltalade mig ibland med namn 
ute på gatan eller i affären. 

När jag ser tillbaka på den perioden och minns att det var 
mindre än tjugo år efter slutet på ett världskrig där japanerna hade 
varit landets bittra fiender, är jag förbluffad över den öppenhet och 
den instinktiva generositet som mötte vår familj i detta vanliga 
engelska samhälle. Den tillgivenhet, respekt och nyfikenhet som jag 
än idag känner inför en generation britter som genomlevde andra 
världskriget och i dess efterdyningar byggde upp en fantastisk ny 
välfärdsstat härleder sig huvudsakligen från mina personliga 
erfarenheter under dessa år. 

Men hela denna tid levde jag ett annat liv hemma hos mina 
japanska föräldrar. Hemma gällde andra regler, andra förväntningar, 
ett annat språk. Mina föräldrar hade ursprungligen tänkt återvända 
till Japan efter ett år, kanske två. Under våra första elva år i England 
levde vi faktiskt ständigt med planer på att resa tillbaka ”nästa år”. 
Som ett resultat av det förblev mina föräldrars perspektiv 
besökarens, inte immigrantens. De kunde ofta utbyta iakttagelser om 
de inföddas egendomliga vanor utan att känna skyldighet att anpassa 
sig till dem. Och länge var förutsättningen den att jag skulle 
återvända och som vuxen bo i Japan, och man ansträngde sig för att 
hålla uppe den japanska sidan av min utbildning. Varje månad kom 
ett paket från Japan innehållande föregående månads serietidningar, 
tidskrifter och pedagogiska publikationer, som jag ivrigt slukade. 
Dessa paket slutade komma någonstans i mina tonår – kanske efter 
farfars död – men mina föräldrars berättelser om gamla vänner, 
släktingar, episoder från livet i Japan bidrog alla till att bevara bilder 
och intryck. Och dessutom hade jag alltid min egen uppsättning 
minnen – förvånansvärt många och klara minnen av mina far- och 
morföräldrar, av älsklingsleksaker som jag lämnat kvar, av det 
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traditionella japanska hus där vi bott (som jag än idag kan 
rekonstruera, rum för rum), av min kindergarten, den närliggande 
spårvagnshållplatsen, den ilskna hunden som bodde vid bron, 
frisören där det fanns en stol med ratt, särskilt avsedd för små 
pojkar, framför den stora spegeln. 

Långt innan jag någonsin funderat på att skapa litterära världar 
på prosa bidrog detta till att jag under min uppväxt ständigt i tanken 
konstruerade en rikt detaljerad plats kallad ”Japan” – en plats där jag 
i viss mån hörde hemma och där jag hämtade en del av min identitet 
och mitt självförtroende. Det faktum att jag aldrig i fysisk mening 
återvände till Japan under den tiden gjorde bara min egen vision av 
landet mer livfull och personlig. 

Och härmed följde alltså behovet av att bevara, att minnas. För 
i tjugofemårsåldern började jag inse vissa grundläggande fakta, även 
om jag då aldrig klart uttryckte det. Jag började acceptera att ”mitt” 
Japan kanske egentligen inte motsvarade någon plats som jag kunde 
nå med flygplan, att det sätt att leva som mina föräldrar talade om 
och som jag mindes från tidig barndom i stort sett hade upphört 
under 1960- och 70-talen, och att det Japan som fanns i mitt huvud i 
vilket fall som helst alltid hade varit en känslomässig konstruktion, 
skapad av ett barn och grundad på minnesbilder, fantasi och 
spekulation. Och det mest avgörande var kanske att jag med tiden 
insett att detta mitt Japan – denna dyrbara plats som jag vuxit upp 
med – för varje år som gick bleknade alltmer.  

Känslan av att ”mitt” Japan var unikt och samtidigt fruktansvärt 
bräckligt – något som inte kunde verifieras utifrån – var säkerligen 
det som drev mig att arbeta i det lilla rummet i Norfolk. Det jag 
gjorde var att nedteckna den världens speciella färger, sedvänjor, 
etikettsregler, beskriva dess värdighet, tillkortakommanden, allt jag 
någonsin funderat över innan alltsammans för alltid bleknade ur 
tanken. Det var min önskan att återuppbygga mitt Japan i fiktionen, 
att säkerställa det, så att jag hädanefter skulle kunna peka på en bok 
och säga: ”Ja, där finns mitt Japan, inne i den.” 
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* 
 
Våren 1983, tre och ett halvt år senare. Lorna och jag var nu i 
London och bodde i två rum längst uppe i ett högt, smalt hus som i 
sin tur stod på en kulle i en av stadens högst belägna delar. Det 
fanns en tevemast i närheten, och när vi försökte lyssna på skivor på 
vår skivspelare, invaderades högtalarna med jämna mellanrum av 
spöklika radioröster. I vardagsrummet fanns varken soffa eller fåtölj, 
bara två madrasser på golvet, täckta av kuddar. Det fanns också ett 
stort bord som jag använde som skrivbord under dagen och där vi åt 
middag på kvällen. Det var inte någon lyx, men vi trivdes där. Jag 
hade gett ut min första roman året innan, och jag hade också skrivit 
manus till en kortfilm som snart skulle sändas i brittisk teve. 

Jag hade en tid varit skäligen stolt över min första roman, men 
den våren hade en gnagande känsla av otillfredsställelse kommit 
över mig. Problemet var följande. Min första roman och mitt första 
tevemanus var alltför lika. Inte till ämnet men när det gällde stil och 
förfaringssätt. Ju mer jag granskade min roman, desto mer liknade 
den ett tevemanus – både till dialog och händelseförlopp. Till en viss 
gräns hade det ingen betydelse, men min önskan nu var att skriva 
prosa som kunde fungera enbart på boksidan. Varför skriva en roman 
om den bara kunde erbjuda ungefär samma upplevelse som man 
fick när man satte på teven? Hur skulle den skrivna skönlitteraturen 
ha en chans att mäta sig med filmens och televisionens slagkraft om 
den inte kunde erbjuda något unikt, något som andra gestaltningar 
inte kunde ge? 

Ungefär vid den tidpunkten drabbades jag av ett virus och låg 
till sängs några dagar. När det värsta var över och jag inte måste 
sova hela tiden, upptäckte jag att det tunga föremål som låg bland 
sängkläderna och som stört mig ett tag i själva verket var ett 
exemplar av första delen av Marcel Prousts Remembrance of Things Past 
(som titeln då översattes), På spaning efter den tid som flytt. Där låg den, 
och jag började läsa. Kanske inverkade mitt ännu febriga tillstånd, 
men jag blev totalt uppslukad av inledningen och avsnitten om 
Combray. Jag läste dem om och om igen. Alldeles bortsett från hur 
vackert det var blev jag uppfylld av hur Proust fick en episod att 
leda till nästa. Händelser och scener följde inte det vanliga kravet på 
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kronologisk ordning eller linjär handling. Istället tycktes ovid-
kommande associationer eller minnets nyckfullhet få handlingen att 
leda från den ena episoden till den andra. Ibland fann jag mig undra 
varför två till synes obesläktade moment hade placerats sida vid sida 
i berättarens tankar? Jag kunde plötsligt se för mig ett friare och mer 
spännande sätt att komponera min andra roman, en metod som 
kunde erbjuda rikhaltiga boksidor och samtidigt spegla inre förlopp 
som var omöjliga att fånga på någon filmduk. Om jag kunde 
förflytta mig från en episod till nästa i enlighet med berättarens 
tankeassociationer och flyende minnesbilder, skulle jag kunna skriva 
ungefär så som en abstrakt målare valde att placera former och 
färger på en duk. Jag skulle kunna förlägga en scen från två dagar 
tillbaka bredvid en som gick tjugo år bakåt i tiden och be läsaren 
fundera på förhållandet mellan dessa båda. På det viset skulle jag 
kunna antyda de många lager av självbedrägeri och förnekelse som 
dolde varje människas utblick över det egna jaget och det förflutna. 

 
* 

 
Mars 1988. Jag var 33 år gammal. Vi hade nu en soffa och jag låg i 
den och lyssnade på ett Tom Waits-album. Året före hade Lorna 
och jag köpt ett eget hus i en mindre fashionabel men trivsam del av 
södra London, och i det här huset hade jag för första gången ett eget 
arbetsrum. Det var litet och det fanns ingen dörr, men jag var lycklig 
över att kunna sprida ut mina papper och inte behöva städa undan 
dem vid dagens slut. Och i det arbetsrummet hade jag just avslutat 
min tredje roman – det trodde jag i alla fall. Det var min första som 
inte utspelade sig i Japan – och mitt personliga Japan hade blivit 
mindre bräckligt genom att jag skrivit de båda tidigare romanerna.  
I själva verket var min nya bok, som skulle heta The Remains of the 
Day (Återstoden av dagen), till synes extremt engelsk i sin framtoning – 
även om den inte stämde in på det sätt som många brittiska 
författare av den äldre generationen skrev, hoppades jag. Som 
många av dem gjorde ville jag inte förutsätta att mina läsare alla var 
engelsmän, med infödd kännedom om engelska nyanser och 
intressen. Vid det laget hade författare som Salman Rushdie och 
V.S. Naipaul banat väg för en mer internationell och utåtblickande 
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brittisk litteratur, som inte gjorde anspråk på att Storbritannien 
skulle finnas i centrum eller automatiskt vara viktigt. Deras 
författarskap var i vidaste bemärkelse postkolonialt. Jag ville liksom 
de skriva ”internationell” fiktion som lätt kunde korsa kulturella och 
lingvistiska gränser också när berättelsen utspelade sig i det som 
föreföll vara en synnerligen engelsk värld. Min version av England 
skulle vara ett slags mytisk sådan, vars konturer redan fanns levande 
i föreställningsvärlden hos människor världen över, däribland de 
som aldrig hade besökt landet. 

Den berättelse jag just hade avslutat handlade om en engelsk 
butler som alltför sent i livet inser att han har levt med fel 
värderingar, att han har ägnat sina bästa år åt att tjäna en 
nazistsympatisör, att han genom att undvika det moraliska och 
politiska ansvaret för sitt liv i någon djupare mening har slösat bort 
det. Och inte nog med det: att han i sin iver att bli den fulländade 
tjänaren har förbjudit sig att älska eller att bli älskad av den enda 
kvinna han bryr sig om. 

Jag hade läst igenom manuskriptet flera gånger och varit 
hyggligt nöjd. Ändå fanns en gnagande känsla av att någonting 
fattades.  

Som jag sa låg jag alltså en kväll på soffan i vårt hus och 
lyssnade på Tom Waits. Och Tom Waits började sjunga en låt  
som hette ”Ruby’s Arms”. Några av er känner kanske till den (jag 
funderade nästan på att sjunga den för er här, men jag har ändrat 
mig). Det är en ballad om en man, kanske en soldat, som lämnar sin 
älskade sovande i sängen. Det är tidigt på morgonen, han går nerför 
vägen och stiger ombord på ett tåg. Ingenting ovanligt i det. Men 
låten framförs med rösten hos en butter amerikansk vagabond som 
är totalt ovan vid att visa djupare känslor. Och det kommer ett 
ögonblick mitt i låten när sångaren berättar att hans hjärta är krossat. 
Ögonblicket är nästan outhärdligt gripande, och det beror på 
spänningen mellan känslan i sig och det enorma motstånd som 
uppenbarligen övervunnits för att mannen skulle förmå sig att visa 
den. Tom Waits sjunger orden på ett kathartiskt storslaget sätt, och 
man anar hur en livstid av tuff-kille-stoiskhet raseras inför den 
överväldigande sorgen. 



10 
 

Medan jag lyssnade på Tom Waits insåg jag vad jag måste göra. 
Jag hade någon gång oreflekterat bestämt mig för att min engelske 
butler skulle upprätthålla sitt emotionella försvar, att han skulle 
lyckas gömma sig bakom det, för sig själv och för läsaren, utan att 
svikta. Nu insåg jag att jag måste ompröva det beslutet. Låta det 
brista, bara ett enda ögonblick, mot slutet av berättelsen, ett 
ögonblick som jag noggrant måste välja ut. Jag var tvungen att låta 
hans rustning krackelera. Jag måste låta en stor och tragisk längtan få 
skymta fram under den. 

Här borde jag inflika att jag vid ett antal andra tillfällen fått 
avgörande inspiration genom att lyssna på sångares röster. Då tänker 
jag inte i första hand på orden som framförs utan mer på själva 
sjungandet. Som vi vet är den mänskliga rösten kapabel att genom 
sången uttrycka en ofattbart komplex blandning av känslor. Under 
årens lopp har valda aspekter av mitt skrivande påverkats av bland 
andra Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, 
Bruce Springsteen, Gillian Welch och min vän och samarbetspartner 
Stacey Kent. Jag har uppfattat något i deras röster och sagt mig: 
”Aha, just det, precis så. Det är det jag måste fånga i den här scenen. 
Något som ligger väldigt nära det.” Ofta är det en känsla som jag 
inte kan sätta ord på, men så finns den där, i sångarens röst, och nu 
har jag fått något att sträva mot. 

 
* 

 
I oktober 1999 blev jag inbjuden av den tyske poeten Christoph 
Heubner som företrädde International Auschwitz Committee att 
under några dagar besöka det forna koncentrationslägret. Jag 
inkvarterades på Auschwitz Youth Meeting Centre vid vägen mellan 
det första Auschwitzlägret och dödslägret Birkenau några kilometer 
längre bort. Jag visades runt på dessa platser och fick ett informellt 
möte med tre överlevare. Jag kände att jag åtminstone geografiskt 
hade kommit nära centrum för de mörka krafter i vars skugga min 
generation hade vuxit upp. En regnig eftermiddag stod jag inför 
resterna av gaskamrarna – som nu var egendomligt åsidosatta och 
vanskötta – ruiner som lämnats åt sitt öde efter det att tyskarna 
sprängt sönder dem och gett sig av, på flykt undan Röda armén.  
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Här låg nu dessa spillror, exponerade för det bistra polska klimatet 
och för varje år som gick alltmer förfallna. Min värd talade om 
dilemmat. Borde dessa ruiner skyddas? Borde man bygga plexiglas-
kupor över dem för att bevara dem för kommande generationer? 
Eller borde man låta dem ruttna ner, långsamt och på naturlig väg. 
Det tycktes mig vara en mäktig metafor för ett större dilemma. Hur 
skulle sådana minnen kunna bevaras? Skulle glaskupolerna förvandla 
dessa ondskans och lidandets relikter till tama museiföremål? Vad 
bör vi välja att minnas? När är det bättre att glömma och gå vidare? 

Jag var 44 år gammal. Fram till dess hade jag ansett andra 
världskriget med dess fasor och triumfer vara något som tillhörde 
mina föräldrars generation. Men nu slog det mig att många som 
hade bevittnat dessa enorma händelser på nära håll inom kort inte 
längre skulle finnas kvar. Och vad skulle då hända? Skulle tvånget att 
minnas flyttas över till min egen generation? Vi hade inte upplevt 
krigsåren, men vi hade åtminstone vuxit upp med föräldrar vars liv 
outplånligt formats av dem. Hade jag nu som erkänd författare en 
plikt som jag dittills varit omedveten om? En plikt att så gott jag 
kunde förmedla dessa minnen och lärdomar från vår föräldra-
generation till den som kom efter vår egen? 

Strax efter det talade jag inför en publik i Tokyo, och en 
frågeställare undrade som brukligt vad jag skulle arbeta med därnäst. 
Mer specifikt påpekade frågeställaren att mina böcker ofta hade 
handlat om individer som genomlevt perioder av stora sociala och 
politiska förändringar och som sedan såg tillbaka på sina liv och 
kämpade för att komma till rätta med sina mörkare och mer 
skamsna minnen. Skulle mina framtida böcker också i fortsättningen 
omfatta liknande frågor, undrade hon? 

Jag fann mig ge ett helt oförberett svar. Ja, sa jag, jag hade ofta 
skrivit om individer som kämpat mellan att glömma och att minnas. 
Men det jag verkligen ville göra i framtiden var att skriva en 
berättelse om hur en nation eller ett samhälle tvingades möta den 
sortens frågor. Kan en nation minnas och glömma på ungefär 
samma sätt som en individ? Eller finns det viktiga skillnader? Hur 
kan man beskriva en nations minnen? Var finns de? Hur formas och 
kontrolleras de? Finns det tillfällen då glömskan är enda sättet att 
sätta punkt för våldsamma perioder eller hindra ett samhälle från att 
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sönderfalla i kaos eller krig? Kan å andra sidan stabila, fria nationer 
byggas på resterna av medveten glömska och frustrerad rättvisa? Jag 
hörde mig säga till frågeställaren att jag ville hitta ett sätt att skriva 
om sådana saker men att jag för ögonblicket tyvärr inte visste hur 
det skulle gå till. 
 

* 
 
En kväll i början av 2001 började Lorna och jag se en film från 1934 
av Howard Hawks, Twentieth Century (Primadonna), på video; vi satt i 
det mörknande vardagsrummet i vårt hus i norra London, där vi nu 
bodde. Filmtiteln anspelade som vi snart upptäckte inte på det 
århundrade vi just hade lagt bakom oss utan på ett berömt lyxtåg 
som på den tiden trafikerade sträckan mellan New York och 
Chicago. Som en del av er säkert vet är filmen en rapp komedi som 
till största delen utspelar sig på tåget och som handlar om en 
Broadwayproducent som alltmer desperat försöker hindra sin 
ledande skådespelerska att fara till Hollywood och bli filmstjärna. 
Filmen är uppbyggd kring John Barrymore, en av sin tids betydande 
skådespelare, som här gör en stor komisk prestation. Hans 
ansiktsuttryck och gester, ja, nästan varenda replik han uttalar varvas 
med ironi, motsägelser och groteskerier hos en man som drunknar i 
egocentricitet och självdramatisering. Det är på många sätt en 
briljant uppvisning. Men allteftersom filmen fortskred blev jag 
egendomligt nog allt mindre engagerad. Det förbryllade mig först. 
Jag brukade gilla Barrymore och jag var en stor beundrare av 
Howard Hawks andra filmer från denna period – som till exempel 
His Girl Friday (Det ligger i blodet) och Only Angels have Wings (Endast 
änglar har vingar). Men när vi hunnit ungefär en timme in i filmen, 
slogs jag av en tanke som var både självklar och frapperande. Skälet 
till att jag så ofta förblev ointresserad av många livfulla och 
otvetydigt övertygande gestalter i romaner, filmer och pjäser var ju 
att de helt enkelt inte lyckades knyta an till de övriga gestalterna på 
ett intressant mänskligt plan. Och genast kom då nästa tanke när det 
gällde mitt eget arbete: Tänk om jag slutade oroa mig över 
romangestalterna och istället koncentrerade mig på relationer? 
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Medan tåget skramlade längre västerut och John Barrymore 
blev alltmer hysterisk, tänkte jag på E.M. Forsters berömda 
distinktion mellan tredimensionella och tvådimensionella personer. 
En gestalt i en roman blir tredimensionell i kraft av att han eller hon 
”överraskar oss på ett övertygande sätt”. Det var på det viset som 
personen blev ”komplett”. Men, undrade jag nu, vad hände om en 
gestalt var tredimensionell medan ingen av hans eller hennes 
relationer var det? På ett annat ställe i samma föreläsningsserie hade 
Forster använt sig av en komisk bild som innebar att han med en 
pincett höll upp handlingen i en roman, som en slingrande mask, 
och undersökte den i sken av lampan. Skulle inte jag kunna utföra 
en liknande övning och i ljuset hålla upp de olika relationer som 
genomkorsar en roman? Skulle jag kunna göra detta i mitt eget 
arbete – med berättelser som jag redan skrivit och sådana som jag 
planerade? Jag skulle till exempel kunna skärskåda relationen mellan 
mentor och elev. Säger det något insiktsfullt och nytt? Eller blir 
detta en trött stereotyp nu när jag stirrar på den, identisk med 
sådana som återfinns i hundratals mediokra berättelser? Eller ta 
förhållandet mellan två rivaliserande vänner: är det dynamiskt? Har 
det en emotionell efterklang? Utvecklas det? Förvånar det på ett 
övertygande sätt? Är det tredimensionellt? Jag tyckte mig plötsligt 
förstå bättre varför olika aspekter av mitt arbete tidigare misslyckats, 
trots att jag tagit till desperata åtgärder. Medan jag fortsatte stirra på 
John Barrymore föddes tanken hos mig att alla goda berättelser, 
oavsett hur radikala eller traditionella de var, måste innehålla 
relationer som är viktiga för oss, som berör oss, roar oss, retar oss, 
förvånar oss. Om jag lyssnade mer på relationer skulle kanske mina 
romangestalter ta hand om sig själva i framtiden. 

Det slår mig när jag säger detta att jag kanske framhåller något 
här som alltid varit uppenbart för er. Men det enda jag kan säga är 
att det var en idé som kom förvånansvärt sent till mig i mitt liv som 
författare, och jag ser det nu som en vändpunkt, jämförbar med de 
övriga som jag idag har beskrivit för er. Från och med den dagen 
började jag bygga upp mina berättelser på ett annorlunda sätt. När 
jag till exempel skrev romanen Never Let Me Go satte jag redan från 
början igång att tänka på den centrala relationen mellan tre personer, 
och sedan strålade de övriga relationerna ut från den. 
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* 
 
Så är det med vändpunkter i en författares karriär – kanske i många 
olika slags karriärer. Ofta handlar det om små, omärkliga ögonblick. 
De ger tysta, privata gnistor av uppenbarelse. De kommer inte ofta, 
och när de gör det, är det mestadels utan buller och bång och utan 
bekräftelse från mentorer eller kolleger. De måste ofta tävla om 
uppmärksamheten med mer högljudda och till synes mer angelägna 
krav. Det som avslöjas kan ibland gå stick i stäv mot rådande 
visdom. Men när sådana ögonblick inträffar är det viktigt att känna 
igen dem för vad de står för. Annars halkar de en ur händerna. 

Jag har här betonat det finstilta och det privata, för i grunden är 
det detta mitt arbete handlar om. En person som skriver i ett tyst 
rum och som försöker knyta an till en annan person, som läser i ett 
annat tyst eller kanske inte så tyst rum. Berättelser kan roa, ibland 
lära ut eller framhålla en åsikt. Men det viktiga för mig är att de 
förmedlar känslor. Att de hänvisar till det som vi som mänskliga 
varelser delar över gränser och skiljelinjer. Det finns stora, 
glamorösa industrier omkring berättelser, bokindustrin, 
filmindustrin, televisionsindustrin, teaterindustrin. Men när allt 
kommer omkring handlar berättelser om en person som säger till en 
annan: Så här känns det för mig. Kan du förstå vad jag säger? Känns 
det så här också för dig? 

 
* 

 
Så kommer vi till nuet. Jag vaknade nyligen med insikten att jag i en 
del år levt i en bubbla. Att jag hade undgått att lägga märke till 
frustreringen och oron hos många människor omkring mig. Jag 
insåg att min värld – en civiliserad, stimulerande plats fylld av 
ironiska, frisinnade människor – i själva verket var mindre än vad jag 
någonsin föreställt mig. 2016, ett år med förvånande – och för mig 
deprimerande – politiska händelser i Europa och i Amerika, och 
med vedervärdiga terrordåd över hela världen, har tvingat mig att 
erkänna att de framsteg som verkat omöjliga att hejda inom liberal-
humanistiska värden och som jag alltsedan barndomen har tagit för 
självklara mycket väl kan ha varit en illusion.  
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Jag tillhör en generation med benägenhet för optimism, och 
varför inte? Vi har sett våra föregångare framgångsrikt förvandla 
Europa från en plats med totalitära regimer, folkmord och historiskt 
sett exempellösa blodbad till en mycket avundsvärd region av 
liberala demokratier som lever i praktiskt taget gränslös vänskap. Vi 
har sett de gamla koloniala imperierna vittra sönder världen över 
tillsammans med de förkastliga förutsättningar som underbyggde 
dem. Vi har sett betydande framsteg inom feminismen, gayrättig-
heter och striderna på olika fronter mot rasism. Vi har vuxit upp 
mot bakgrund av den stora konflikten – ideologisk och militär – 
mellan kapitalismen och kommunismen och bevittnat det många av 
oss trodde var ett lyckligt avslut.  

Men när man nu ser tillbaka framstår tiden sedan Berlinmurens 
fall som en period av självbelåtenhet, av förlorade chanser. En 
enorm ojämlikhet – när det gäller rikedomar och möjligheter – har 
tillåtits växa fram nationer emellan och inom nationer. Inte minst 
har den katastrofala invasionen av Irak 2003 och den långa perioden 
av åtstramningar som ålagts vanliga människor som en följd av den 
skandalösa finanskraschen 2008 fört oss till ett läge där ultra-
konservativa krafter och nationalistiska strömningar breder ut sig. 
Rasismen i dess traditionella former och i dess moderniserade och 
mer marknadsinriktade versioner är återigen på uppgång och rör sig 
under våra civiliserade gator som ett begravt monster på väg att 
vakna. För ögonblicket tycks vi sakna progressiva incitament att 
enas. Istället splittras vi till och med i de rika västliga demokratierna i 
rivaliserande läger, där vi bittert konkurrerar om makt och resurser. 

Och runt hörnet – eller har vi redan rundat detta hörn? – ligger 
de utmaningar som ställs av häpnadsväckande genombrott inom 
vetenskap, teknologi och medicin. Nya genorienterade teknologier – 
som till exempel genmanipulering med hjälp av CRISPR – och 
framgångar inom artificiell intelligens och robotteknik kommer att 
erbjuda förbluffande fördelar när det gäller att rädda liv men kan 
även riskera att skapa grymma meritokratier som liknar apartheid 
och massiv arbetslöshet, också inom den nuvarande professionella 
eliten. 

Så här står jag nu, en man i sextioårsåldern, och gnuggar mig i 
ögonen och försöker urskilja konturerna därute i dimman av denna 
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värld som jag inte förrän igår ens anade att den existerade. Kan jag, 
en trött författare ur en intellektuellt trött generation nu finna energi 
att betrakta denna obekanta plats? Har jag någonting kvar som 
skulle kunna hjälpa mig att tillhandahålla perspektiv, att inför de 
argument, strider och krig som kommer att följa när samhällen 
kämpar för att anpassa sig till enorma förändringar tillföra en 
emotionell dimension? 

Jag måste gå vidare och göra så gott jag kan. För jag tror 
fortfarande att litteraturen är viktig och att den kommer att vara än 
viktigare när vi korsar denna besvärliga terräng. Men jag hoppas på 
att de yngre generationerna ska inspirera och leda oss. Detta är deras 
tid, och de kommer att ha den nödvändiga kunskap och instinkt 
som jag saknar. I böckernas, filmens, tevens och teaterns världar ser 
jag idag djärva, spännande talanger: kvinnor och män i fyrtio-, 
trettio- och tjugoårsåldern. Så jag är optimistisk. Varför skulle jag 
inte vara det? 

Men låt mig sluta med en vädjan – min Nobelvädjan, om ni så 
vill! Det är svårt att ställa en hel värld till rätta, men låt oss åtmin-
stone tänka på hur vi kan bearbeta vårt eget lilla hörn av den, detta 
”litteraturens” hörn, där vi läser, skriver, publicerar, rekommenderar, 
kritiserar och belönar böcker. Om vi ska spela en viktig roll i denna 
osäkra framtid, om vi ska kunna utvinna det bästa av dagens och 
morgondagens författare, tror jag att vi måste diversifiera oss mer. 
Och jag menar att vi ska göra detta i två betydelser. 

För det första måste vi vidga vår gemensamma litterära värld så 
att den kan inkludera många fler röster bortom den trygga zon där 
eliten av våra världskulturer dominerar. Vi måste leta mer energiskt 
för att upptäcka ädelstenarna i det som idag ännu är okända litterära 
kulturer, oavsett om författarna bor i avlägsna länder eller inom våra 
egna samhällen. För det andra måste vi vara mycket noga med att 
inte alltför smalt eller konservativt definiera vad som utgör god 
litteratur. Nästa generation kommer att visa upp alla möjliga nya, 
ibland förbryllande sätt att berätta viktiga och underbara historier. 
Vi måste öppna våra sinnen för dem, särskilt när det gäller genre 
och form, så att vi kan uppmuntra och föra fram de bästa av dem.  
I en tid av farligt växande motsättningar måste vi lyssna. Gott 
författarskap och god läsning kommer att rasera murar. Vi kommer 



17 
 

kanske till och med att hitta nya idéer, nya mänskliga visioner som vi 
kan samlas kring. 

Till Svenska Akademien, till Nobelstiftelsen och till det svenska 
folket som genom åren har gjort Nobelpriset till en strålande symbol 
för det goda som vi människor strävar efter, framför jag mitt tack. 

 
 

Översättning: Rose-Marie Nielsen 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Svenska Akademien har sina lokaler i Börshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i Stockholm. Byggnaden 
uppfördes under åren 1767–78 av Erik Palmstedt. Den nedre våningen var avsedd för Stockholmsbörsen och 
övervåningen för Stockholms borgerskap. Från 1860-talet tjänstgjorde Börssalen som stadsfullmäktiges sessionssal. 
 
Akademien har alltid firat sin högtidsdag i Börssalen, men i övrigt har man tidvis varit husvill. Först 1914 blev 
lokalfrågan löst. Man fick då genom en donation möjlighet att för all framtid förvärva nyttjanderätten till Börshusets 
övervåning inklusive Börssalen samt vinden. Definitivt flyttade man in först 1921, då Stockholms nya stadshus stod 
färdigt. 


