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Min kvill med filmen 7Twentieth Centuty — och andra sma
genombrott

Om ni hade st6tt pa mig hosten 1979, skulle ni kanske ha haft vissa
svarigheter att placera mig, socialt eller till och med nationalitets-
missigt. Jag var da 24 ar gammal. Mina ansiktsdrag sig japanska ut,
men till skillnad fran de flesta japanska mian som man kunde se 1
Storbritannien pa den tiden hade jag har ner till axlarna och en
slokande mustasch i banditstil. Den accent som var urskiljbar i mitt
sprak horde hemma i de s6dra delarna av England, da och da med
inslag av den redan foéraldrade jargongen fran hippieperioden. Om vi
hade borjat talas vid skulle vi kanske ha diskuterat hollaindsk
totalfotboll eller Bob Dylans senaste album eller kanske det ar jag
hade dgnat 4t att arbeta med heml6sa manniskor 1 London. Om ni
hade stillt fragor till mig om Japan, skulle ni kanske till och med ha
anat ett spar av otdlighet hos mig da jag forklarade att jag inte hade
satt min fot 1 det landet sedan jag limnade det vid fem ars alder, att
jag inte ens varit dir pa semester och darfor inte visste nigot om
japansk kultur.

Den hosten anlinde jag med en ryggsick, en gitarr och en
barbar skrivmaskin till Buxton, Norfolk — en liten engelsk by med
en gammal kvarn och omgiven av platta dkrar. Jag kom dit for att jag
hade blivit antagen till en doktorandkurs i Creative Writing vid
University of East Anglia. Universitetet lag halvannan mil bort, i
katedralstaden Norwich, men jag hade ingen bil och enda sattet att
ta sig fram var med en buss som gick tre gainger om dagen, en pa
morgonen, en vid lunchtid och en pa kvillen. Men jag upptickte
snart att det inte innebar nagra storre umbaranden. Jag behévde
sallan infinna mig pa universitetet mer an tva ganger 1 veckan. Jag
hade hyrt ett rum 1 ett litet hus, dgt av en man 1 trettioarsaldern vars
fru just hade laimnat honom. Sikert var huset for hans del fyllt av
sparen efter hans krossade drommar — eller kanske ville han bara
undvika mig; 1 vilket fall som helst kunde det ga dagar utan att jag
sdg skymten av honom. Efter det frenetiska liv jag levt 1 London
stod jag alltsa har infor en tillvaro som var ovanligt lugn och ensam
och som skulle gora det mojligt for mig att f6rvandlas till forfattare.



Mitt lilla rum var faktiskt inte olikt den klassiska forfattarlyan.
Taket sluttade klaustrofobiskt — men om jag stod pa td hade jag fran
mitt enda fonster utsikt 6ver plojda falt som bredde ut sig pa
avstand. Dar fanns ett litet bord vars yta upptogs nistan helt av min
skrivmaskin och en lislampa. Pa golvet lag det istallet f6r sang en
stor rektangulir skumgummimadrass som fick mig att svettas i
somnen, ocksa under de bittert kalla Norfolknatterna.

Det var i detta rum som jag noggrant gick igenom de bada
noveller som jag hade skrivit under sommaren och undrat om de var
bra nog att lagga fram f6r mina nya kurskamrater. (Vi var sex som
skulle ga kursen, det visste jag, och vi skulle triffas en ging varannan
vecka.) Vid den tidpunkten i livet hade jag inte skrivit sarskilt mycket
litterdr prosa, och jag hade kommit in pa kursen med hjilp av en
radiopjas som refuserats av BBC. Eftersom jag tidigare hade haft
fasta planer pa att vid tjugo ars alder bli rockstjarna, var det i sjalva
verket ganska nyligen som jag insett att jag hade litterdra ambitioner.
De bada novellerna som jag nu skirskadade var skrivna i viss panik,
som svar pd beskedet att jag hade kommit in pad universitetskursen.
Den ena handlade om en makaber sjalvmordspakt, den andra om
gatuslagsmal 1 Skottland, dér jag vistats en del som socialarbetare.
Novellerna var inte sarskilt bra. Jag piborjade en annan historia, om
en yngling som forgiftar sin katt, en historia som liksom de bada
andra utspelade sig i det samtida Storbritannien. Men en kvall under
min tredje eller fjarde vecka i det dar lilla rummet fann jag mig sitta
och skriva med ny och brinnande gl6d om Japan — om Nagasaki,
min fodelsestad, under de sista dagarna av andra virldskriget.

Detta kom som jag borde papeka ganska 6verraskande for mig.
Idag ir det radande klimatet sadant att en ambiti6s ung forfattare
med blandad kulturell bakgrund praktiskt taget instinktivt bor
utforska “rotterna” for sitt arbete. Men det var lingt ifrin fallet da.
Vi befann oss fortfarande nagra ar ifran den explosion av
’multikulturell” litteratur som skulle komma 1 Storbritannien.
Salman Rushdie var en okind férfattare som skrivit en roman,
utgangen pa forlaget. Och om man bett folk namnge den ledande
unga romanforfattaren 1 England pa den tiden, skulle man kanske
namnt Margaret Drabble, bland dldre forfattare Iris Murdoch,
Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess eller John



Fowles. Utlinningar som Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera
eller Borges lastes bara av ett fital, och deras namn var okanda
ocksa for tragna lasare.

Sadant var det samtida litterdra klimatet nir jag var klar med
min fOrsta japanska historia att jag genast boérjade undra om denna
min avvikelse inte borde betraktas som en personlig eftergift, aven
om jag kant det som om jag hade upptickt en ny och viktig
inriktning. Borde jag inte snabbt dtervinda till mer ”normala”
amnen. Det var forst efter avsevird tvekan som jag vagade visa upp
det jag skrivit, och jag f6rblir an idag tacksam mot mina kurs-
kamrater och mina lirare, Malcolm Bradbury och Angela Carter,
liksom mot romanforfattaren Paul Bailey — det arets gastforfattare
pa universitetet — fOr att de malmedvetet uppmuntrade mig. Om de
varit mindre positiva, skulle jag f6rmodligen aldrig mer ha skrivit om
Japan. Som det var dtervande jag till mitt rum och skrev och skrev.
Hela den vintern, 1979-80 och ett bra stycke in pa varen talade jag
praktiskt taget inte med niagon annan an de 6vriga fem eleverna pa
min kurs, handlaren i byn dar jag kopte frukostflingor och
lammnjure som jag levde pa, och min flickvin Lorna (idag min
hustru) som kom pa besok varannan vecka. Det var inte nagot
vilbalanserat liv, men under de dir fyra eller fem manaderna
lyckades jag firdigstilla ena halvan av min forsta roman, A Pale
View of Hills (Berg 7 fjarran) — som ocksa utspelar sig 1 Nagasaki under
aterhamtningsaren efter atombomben. Jag minns att jag dd och da
under denna period knapade med en del idéer till noveller som inte
utspelade sig i Japan, bara for att finna att mitt intresse snabbt
falnade.

De dir manaderna var avgorande for mig, satillvida att jag
troligen aldrig skulle ha blivit forfattare utan dem. Alltsedan dess har
jag ofta blickat tillbaka och undrat vad det var som pagick med mig?
Varifrin kom all denna besynnerliga energi? Min slutsats har blivit
att jag just vid den tidpunkten 1 livet hade kommit in 1 en angelagen
bevarandefas. For att reda ut det maste jag ga lite bakat 1 tiden.



Jag kom till England vid fem ars dlder i april 1960, tillsammans med
mina forildrar och min syster, och vi slog oss ner i staden Guildford
i Surrey, i ett omrade med vilmaende villasamhillen ungefar fem mil
soder om London. Min far var forskare och oceanograf och skulle
arbeta f6r den brittiska regeringen. Den apparat han uppfann ar idag
torresten en del av den permanenta utstallningen pa Science
Museum i London.

De fotografier som togs kort efter var ankomst visar ett
England fran en svunnen tid. Mannen bar V-ringade tréjor och
slips, bilar har fortfarande fotsteg och ett reservhjul darbak. Beatles,
den sexuella revolutionen, studentupproren, “multikulturalismen”,
fanns alldeles om hornet, men det ér svart att tro att det England var
tamilj f6rst motte ens anade det. Att traffa pa en utlinning fran
Frankrike eller Italien var nog sa markligt — for att inte tala om
nagon fran Japan.

Vir familj bodde pa en atervindsgata med tolv hus just dar de
asfalterade vigarna tog slut och landsbygden bérjade. Det var
mindre dn fem minuters promenad till traktens bondgard och den
vig utmed vilken korna traskade fram och tillbaka mellan falten.
Mjolken levererades med hist och vagn. En vanlig syn som jag
livligt minns fran min forsta tid 1 England var igelkottarna — de séta,
tagoioa, nattliga varelser som da fanns i 6verflod i landet och som
6verkorda av bilar under natten blivit liggande 1 morgondaggen,
prydligt undanstoppade vid vagkanten i vintan pa att samlas upp av
renhallningsarbetare.

Alla vara grannar gick 1 kyrkan, och nar jag lekte med deras
barn, lade jag marke till att man laste en liten bon fére maten. Jag
gick 1 sondagsskola, och det drojde inte linge f6rrin jag sjong 1
kyrkokoren och vid tio ars alder blev den forste japanske gosskorist
och stamfiskal som skadats 1 Guildford. Jag gick 1 den lokala skolan
— dir jag var det enda icke-engelska barnet, kanske rentav det forsta
1 skolans hela historia — och fran elva ars alder akte jag tag till
mellanstadieskolan i en narliggande stad och delade varje morgon
vagn med rader av man 1 kritstrecksrandig kostym och plommon-
stop, pa viag till sina kontor 1 London.



Vid det laget var jag val fostrad nir det gallde vad som
torvintades av en engelsk medelklasspojke pa den tiden. Nir jag
var hemma hos en kamrat visste jag att jag maste resa mig i samma
6gonblick som en vuxen kom in 1 rummet. Jag larde mig att jag
maste be om tillatelse att lamna bordet efter en maltid. Som enda
utlindska pojke 1 grannskapet var jag omgiven av ett slags lokal
berémmelse. Andra barn visste vem jag var innan jag ens hade
traffat dem. Helt frimmande vuxna tilltalade mig ibland med namn
ute pa gatan eller 1 affaren.

Nar jag ser tillbaka pa den perioden och minns att det var
mindre 4n tjugo ar efter slutet pa ett varldskrig dir japanerna hade
varit landets bittra fiender, ar jag forbluffad 6ver den 6ppenhet och
den instinktiva generositet som motte var familj 1 detta vanliga
engelska samhalle. Den tillgtvenhet, respekt och nyfikenhet som jag
an idag kianner int6r en generation britter som genomlevde andra
varldskriget och i dess efterdyningar bygede upp en fantastisk ny
valfardsstat hirleder sig huvudsakligen fran mina personliga
erfarenheter under dessa ar.

Men hela denna tid levde jag ett annat liv hemma hos mina
japanska forildrar. Hemma gillde andra regler, andra forvintningar,
ett annat sprak. Mina forildrar hade ursprungligen tinkt dtervinda
till Japan efter ett ar, kanske tva. Under vara torsta elva ar 1 England
levde vi faktiskt stindigt med planer pa att resa tillbaka ’nista ar’”.
Som ett resultat av det forblev mina forildrars perspektiv
besokarens, inte immigrantens. De kunde ofta utbyta iakttagelser om
de inféddas egendomliga vanor utan att kinna skyldighet att anpassa
sig till dem. Och linge var férutsittningen den att jag skulle
atervanda och som vuxen bo 1 Japan, och man anstringde sig for att
hélla uppe den japanska sidan av min utbildning. Varje manad kom
ett paket fran Japan innehéllande f6regiende manads serietidningar,
tidskrifter och pedagogiska publikationer, som jag ivrigt slukade.
Dessa paket slutade komma ndgonstans i mina tonar — kanske efter
farfars dod — men mina forildrars berittelser om gamla vinner,
slaktingar, episoder fran livet 1 Japan bidrog alla till att bevara bilder
och intryck. Och dessutom hade jag alltid min egen uppsittning
minnen — férvanansvirt manga och klara minnen av mina far- och
morforildrar, av dlsklingsleksaker som jag lamnat kvar, av det



traditionella japanska hus dar vi bott (som jag dn idag kan
rekonstruera, rum fOr rum), av min kindergarten, den nirliggande
sparvagnshallplatsen, den ilskna hunden som bodde vid bron,
frisoren dar det fanns en stol med ratt, sarskilt avsedd for sma
pojkar, framfor den stora spegeln.

Langt innan jag nagonsin funderat pa att skapa litterara virldar
pa prosa bidrog detta till att jag under min uppvixt standigt 1 tanken
konstruerade en rikt detaljerad plats kallad ”Japan” — en plats dair jag
1 viss man hérde hemma och dar jag himtade en del av min identitet
och mitt sjalviortroende. Det faktum att jag aldrig i fysisk mening
atervande till Japan under den tiden gjorde bara min egen vision av
landet mer livfull och personlig.

Och hiarmed f6ljde alltsa behovet av att bevara, att minnas. For
1 tjugofemarsaldern boérjade jag inse vissa grundlaggande fakta, dven
om jag da aldrig klart uttryckte det. Jag borjade acceptera att ’mitt”
Japan kanske egentligen inte motsvarade nagon plats som jag kunde
na med flygplan, att det sitt att leva som mina féraldrar talade om
och som jag mindes fran tidig barndom i stort sett hade upphort
under 1960- och 70-talen, och att det Japan som fanns 1 mitt huvud 1
vilket fall som helst alltid hade varit en kinslomassig konstruktion,
skapad av ett barn och grundad pa minnesbilder, fantasi och
spekulation. Och det mest avgorande var kanske att jag med tiden
insett att detta mitt Japan — denna dyrbara plats som jag vuxit upp
med — fOr varje dr som gick bleknade alltmer.

Kinslan av att “mitt” Japan var unikt och samtidigt fruktansvart
briackligt — nagot som inte kunde verifieras utifrin — var sikerligen
det som drev mig att arbeta i det lilla rummet i Norfolk. Det jag
gjorde var att nedteckna den virldens speciella firger, sedvinjor,
etikettsregler, beskriva dess vardighet, tillkortakommanden, allt jag
nagonsin funderat 6ver innan alltsammans for alltid bleknade ur
tanken. Det var min 6nskan att ateruppbygga mitt Japan 1 fiktionen,
att sakerstilla det, sa att jag hadanefter skulle kunna peka pa en bok
och siga: ”’Ja, dir finns mitt Japan, inne 1 den.”



Varen 1983, tre och ett halvt ar senare. Lorna och jag var nu 1
London och bodde i tva rum lingst uppe 1 ett hogt, smalt hus som i
sin tur stod pa en kulle i en av stadens hogst beldgna delar. Det
fanns en tevemast 1 nirheten, och nar vi forsékte lyssna pa skivor pa
var skivspelare, invaderades hogtalarna med jamna mellanrum av
spOklika radioroster. I vardagsrummet fanns varken soffa eller fatolj,
bara tvd madrasser pa golvet, tickta av kuddar. Det fanns ocksa ett
stort bord som jag anvande som skrivbord under dagen och dar vi at
middag pa kvallen. Det var inte nagon lyx, men vi trivdes dar. Jag
hade gett ut min forsta roman aret innan, och jag hade ocksa skrivit
manus till en kortfilm som snart skulle sindas 1 brittisk teve.

Jag hade en tid varit skiligen stolt 6ver min forsta roman, men
den viren hade en gnagande kinsla av otillfredsstillelse kommit
over mig. Problemet var foljande. Min fOrsta roman och mitt forsta
tevemanus var alltfor lika. Inte till amnet men nér det gallde stil och
forfaringssatt. Ju mer jag granskade min roman, desto mer liknade
den ett tevemanus — bade till dialog och handelsefétlopp. Till en viss
grans hade det ingen betydelse, men min Onskan nu var att skriva
prosa som kunde fungera enbart pa boksidan. Vartor skriva en roman
om den bara kunde erbjuda ungefar samma upplevelse som man
fick nar man satte pa teven? Hur skulle den skrivna skonlitteraturen
ha en chans att mita sig med filmens och televisionens slagkraft om
den inte kunde erbjuda nagot unikt, nagot som andra gestaltningar
inte kunde ge?

Ungefir vid den tidpunkten drabbades jag av ett virus och lag
till sangs nagra dagar. Nar det virsta var 6ver och jag inte maste
sova hela tiden, upptickte jag att det tunga féremal som liag bland
sangkliderna och som stort mig ett tag 1 sjalva verket var ett
exemplar av forsta delen av Marcel Prousts Remembrance of Things Past
(som titeln da 6versattes), Pa spaning efter den tid som flytt. Dir lag den,
och jag borjade lisa. Kanske inverkade mitt annu febriga tillstind,
men jag blev totalt uppslukad av inledningen och avsnitten om
Combray. Jag liste dem om och om igen. Alldeles bortsett frin hur
vackert det var blev jag uppfylld av hur Proust fick en episod att
leda till nasta. Handelser och scener f6ljde inte det vanliga kravet pa



kronologisk ordning eller linjiar handling. Istallet tycktes ovid-
kommande associationer eller minnets nyckfullhet fa handlingen att
leda frin den ena episoden till den andra. Ibland fann jag mig undra
varfor tva till synes obesliktade moment hade placerats sida vid sida
1 berattarens tankar? Jag kunde plotsligt se for mig ett friare och mer
spannande sitt att komponera min andra roman, en metod som
kunde erbjuda rikhaltiga boksidor och samtidigt spegla inre f6tlopp
som var omojliga att fainga pa nagon filmduk. Om jag kunde
torflytta mig fran en episod till nista 1 enlighet med berattarens
tankeassociationer och flyende minnesbilder, skulle jag kunna skriva
ungefir sa som en abstrakt malare valde att placera former och
targer pa en duk. Jag skulle kunna foérlagga en scen fran tva dagar
tillbaka bredvid en som gick tjugo ar bakat i tiden och be ldsaren
fundera pa forhallandet mellan dessa bada. Pa det viset skulle jag
kunna antyda de manga lager av sjilvbedrageri och fornekelse som
dolde varje minniskas utblick 6ver det egna jaget och det foérflutna.

*

Mars 1988. Jag var 33 ar gammal. Vi hade nu en soffa och jag lig 1
den och lyssnade pa ett Tom Waits-album. Aret fére hade Lorna
och jag kopt ett eget hus 1 en mindre fashionabel men trivsam del av
sodra London, och i det hir huset hade jag for forsta gingen ett eget
arbetsrum. Det var litet och det fanns ingen dorr, men jag var lycklig
over att kunna sprida ut mina papper och inte behéva stida undan
dem vid dagens slut. Och i det arbetsrummet hade jag just avslutat
min tredje roman — det trodde jag i alla fall. Det var min fOrsta som
inte utspelade sig 1 Japan — och mitt personliga Japan hade blivit
mindre brickligt genom att jag skrivit de bada tidigare romanerna.

I sjalva verket var min nya bok, som skulle heta The Remains of the
Day (Aterstoden av dagen), till synes extremt engelsk i sin framtoning —
aven om den inte stimde in pa det satt som manga brittiska
forfattare av den aldre generationen skrev, hoppades jag. Som
manga av dem gjorde ville jag inte fOrutsitta att mina lasare alla var
engelsman, med infédd kinnedom om engelska nyanser och
intressen. Vid det laget hade forfattare som Salman Rushdie och
V.S. Naipaul banat vig for en mer internationell och utdtblickande



brittisk litteratur, som inte gjorde ansprak pa att Storbritannien
skulle finnas 1 centrum eller automatiskt vara viktigt. Deras
torfattarskap var i vidaste bemarkelse postkolonialt. Jag ville liksom
de skriva ”internationell” fiktion som latt kunde korsa kulturella och
lingvistiska granser ocksa nir berittelsen utspelade sig 1 det som
torefoll vara en synnerligen engelsk varld. Min version av England
skulle vara ett slags mytisk sidan, vars konturer redan fanns levande
1 torestillningsvarlden hos manniskor virlden 6ver, daribland de
som aldrig hade besokt landet.

Den berittelse jag just hade avslutat handlade om en engelsk
butler som alltfor sent 1 livet inser att han har levt med fel
varderingar, att han har dgnat sina bésta ar at att tjana en
nazistsympatisor, att han genom att undvika det moraliska och
politiska ansvaret for sitt liv 1 nagon djupare mening har slésat bort
det. Och inte nog med det: att han i sin iver att bli den fullindade
tjanaren har forbjudit sig att alska eller att bli dlskad av den enda
kvinna han bryr sig om.

Jag hade last igenom manuskriptet flera ganger och varit
hyggligt n6jd. Anda fanns en gnagande kinsla av att nigonting
fattades.

Som jag sa lag jag alltsd en kvill pa soffan 1 vart hus och
lyssnade pa Tom Waits. Och Tom Waits borjade sjunga en lat
som hette "Ruby’s Arms”. Négra av er kinner kanske till den (jag
funderade nistan pa att sjunga den f6r er hir, men jag har dndrat
mig). Det idr en ballad om en man, kanske en soldat, som limnar sin
dlskade sovande i singen. Det ar tidigt pa morgonen, han gar nerfor
vigen och stiger ombord pa ett tag. Ingenting ovanligt i det. Men
laten framfors med rosten hos en butter amerikansk vagabond som
ar totalt ovan vid att visa djupare kianslor. Och det kommer ett
ogonblick mitt 1 laten nir sdngaren berittar att hans hjarta ar krossat.
Ogonblicket dr nistan outhirdligt gripande, och det beror pa
spanningen mellan kinslan 1 sig och det enorma motstaind som
uppenbarligen évervunnits f6r att mannen skulle f6rma sig att visa
den. Tom Waits sjunger orden pa ett kathartiskt storslaget satt, och
man anar hur en livstid av tuff-kille-stoiskhet raseras infér den
overvaldigande sorgen.



Medan jag lyssnade pa Tom Waits insag jag vad jag maste gora.
Jag hade nidgon gang oreflekterat bestimt mig for att min engelske
butler skulle uppritthalla sitt emotionella f6rsvar, att han skulle
lyckas gomma sig bakom det, fOr sig sjilv och for lasaren, utan att
svikta. Nu insag jag att jag maste omprova det beslutet. Lita det
brista, bara ett enda 6gonblick, mot slutet av berittelsen, ett
6gonblick som jag noggrant maste vilja ut. Jag var tvungen att lata
hans rustning krackelera. Jag maste lata en stor och tragisk lingtan fa
skymta fram under den.

Hir borde jag inflika att jag vid ett antal andra tillfdllen fatt
avgOrande inspiration genom att lyssna pa sangares roster. D4 tinker
jag inte 1 fOrsta hand pa orden som framférs utan mer pa sjilva
sjungandet. Som vi vet ar den minskliga rosten kapabel att genom
sangen uttrycka en ofattbart komplex blandning av kinslor. Under
arens lopp har valda aspekter av mitt skrivande paverkats av bland
andra Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Chatles,
Bruce Springsteen, Gillian Welch och min vin och samarbetspartner
Stacey Kent. Jag har uppfattat nagot i deras roster och sagt mig:
”Aha, just det, precis sa. Det dr det jag maste fanga i den hir scenen.
Nagot som ligger vildigt niara det.” Ofta dr det en kiansla som jag
inte kan sitta ord pa, men sa finns den dar, i sangarens r6st, och nu
har jag fatt nagot att strava mot.

I oktober 1999 blev jag inbjuden av den tyske poeten Christoph
Heubner som foretridde International Auschwitz Committee att
under nagra dagar besoka det forna koncentrationsligret. Jag
inkvarterades pa Auschwitz Youth Meeting Centre vid viagen mellan
det forsta Auschwitzlagret och dodslagret Birkenau ndgra kilometer
lingre bort. Jag visades runt pa dessa platser och fick ett informellt
mote med tre 6verlevare. Jag kinde att jag atminstone geografiskt
hade kommit nira centrum for de morka krafter 1 vars skugga min
generation hade vuxit upp. En regnig eftermiddag stod jag infor
resterna av gaskamrarna — som nu var egendomligt dsidosatta och
vanskotta — ruiner som lamnats at sitt 6de efter det att tyskarna
sprangt sonder dem och gett sig av, pa flykt undan Réda armén.
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Hir lag nu dessa spillror, exponerade f6r det bistra polska klimatet
och for varje ar som gick alltmer forfallna. Min vird talade om
dilemmat. Borde dessa ruiner skyddas? Borde man bygga plexiglas-
kupor 6ver dem for att bevara dem f6r kommande generationer?
Eller borde man lata dem ruttna ner, langsamt och pd naturlig vig.
Det tycktes mig vara en miktig metafor for ett storre dilemma. Hur
skulle sidana minnen kunna bevaras? Skulle glaskupolerna férvandla
dessa ondskans och lidandets relikter till tama museiféremal? Vad
bor vi vilja att minnas? Nar dr det battre att glomma och ga vidare?

Jag var 44 ar gammal. Fram till dess hade jag ansett andra
varldskriget med dess fasor och triumfer vara ndgot som tillhérde
mina forildrars generation. Men nu slog det mig att manga som
hade bevittnat dessa enorma hiandelser pa nara hall inom kort inte
lingre skulle finnas kvar. Och vad skulle da hinda? Skulle tvinget att
minnas flyttas over till min egen generation? Vi hade inte upplevt
krigsaren, men vi hade dtminstone vuxit upp med foéraldrar vars liv
outplanligt formats av dem. Hade jag nu som erkind forfattare en
plikt som jag dittills varit omedveten om? En plikt att sa gott jag
kunde f6rmedla dessa minnen och lardomar frin var foraldra-
generation till den som kom efter vir egen?

Strax efter det talade jag inf6r en publik i Tokyo, och en
fragestallare undrade som brukligt vad jag skulle arbeta med darnist.
Mer specifikt pipekade frigestallaren att mina bécker ofta hade
handlat om individer som genomlevt perioder av stora sociala och
politiska forandringar och som sedan ség tillbaka pa sina liv och
kampade fOr att komma till ratta med sina morkare och mer
skamsna minnen. Skulle mina framtida bocker ocksd 1 fortsattningen
omfatta liknande fragor, undrade hon?

Jag fann mig ge ett helt oférberett svar. Ja, sa jag, jag hade ofta
skrivit om individer som kimpat mellan att glomma och att minnas.
Men det jag verkligen ville gora 1 framtiden var att skriva en
berittelse om hur en nation eller ett samhille tvingades mota den
sortens fragor. Kan en nation minnas och glomma pa ungefar
samma satt som en individ? Eller finns det viktiga skillnader? Hur
kan man beskriva en nations minnen? Var finns de? Hur formas och
kontrolleras de? Finns det tillfallen da glomskan ar enda sittet att
satta punkt f6r valdsamma perioder eller hindra ett samhille fran att
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sonderfalla 1 kaos eller krig? Kan a andra sidan stabila, fria nationer
byggas pa resterna av medveten glomska och frustrerad rittvisar Jag
horde mig saga till fragestillaren att jag ville hitta ett sitt att skriva
om sdadana saker men att jag f6r 6gonblicket tyvirr inte visste hur
det skulle ga till.

En kvall i bérjan av 2001 borjade Lorna och jag se en film frin 1934
av Howard Hawks, Twentieth Century (Primadonna), pa video; vi satt i
det morknande vardagsrummet 1 vart hus 1 norra London, dir vi nu
bodde. Filmtiteln anspelade som vi snart upptackte inte pa det
arhundrade vi just hade lagt bakom oss utan pa ett beromt lyxtag
som pa den tiden trafikerade strickan mellan New York och
Chicago. Som en del av er sikert vet dr filmen en rapp komedi som
till storsta delen utspelar sig pa taget och som handlar om en
Broadwayproducent som alltmer desperat forsoker hindra sin
ledande skadespelerska att fara till Hollywood och bli filmstjirna.
Filmen ar uppbyged kring John Barrymore, en av sin tids betydande
skadespelare, som hir gor en stor komisk prestation. Hans
ansiktsuttryck och gester, ja, nistan varenda replik han uttalar varvas
med ironi, motsagelser och groteskerier hos en man som drunknar i
egocentricitet och sjalvdramatisering. Det dr pa manga sitt en
briljant uppvisning. Men allteftersom filmen fortskred blev jag
egendomligt nog allt mindre engagerad. Det torbryllade mig forst.
Jag brukade gilla Barrymore och jag var en stor beundrare av
Howard Hawks andra filmer frin denna period — som till exempel
His Girl Friday (Det ligger i blodet) och Only Angels have Wings (Endast
anglar har vingar). Men nar vi hunnit ungefir en timme in 1 filmen,
slogs jag av en tanke som var bade sjilvklar och frapperande. Skalet
till att jag sa ofta forblev ointresserad av manga livfulla och
otvetydigt 6vertygande gestalter 1 romaner, filmer och pjiser var ju
att de helt enkelt inte lyckades knyta an till de 6vriga gestalterna pa
ett intressant manskligt plan. Och genast kom da niasta tanke nar det
gallde mitt eget arbete: Tank om jag slutade oroa mig 6ver
romangestalterna och istillet koncentrerade mig pa relationer?
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Medan taget skramlade langre visterut och John Barrymore
blev alltmer hysterisk, tinkte jag pa E.M. Forsters berémda
distinktion mellan tredimensionella och tvadimensionella personer.
En gestalt i en roman blir tredimensionell i1 kraft av att han eller hon
”Overraskar oss pa ett Overtygande sitt”. Det var pa det viset som
personen blev “komplett”. Men, undrade jag nu, vad hinde om en
gestalt var tredimensionell medan ingen av hans eller hennes
relationer var det? Pa ett annat stalle i samma forelasningsserie hade
Forster anvant sig av en komisk bild som innebar att han med en
pincett holl upp handlingen i en roman, som en slingrande mask,
och undersokte den 1 sken av lampan. Skulle inte jag kunna utféra
en liknande 6vning och i ljuset halla upp de olika relationer som
genomkorsar en roman? Skulle jag kunna goéra detta 1 mitt eget
arbete — med berittelser som jag redan skrivit och sidana som jag
planerade? Jag skulle till exempel kunna skarskada relationen mellan
mentor och elev. Sidger det nagot insiktsfullt och nytt? Eller blir
detta en trott stereotyp nu nir jag stirrar pa den, identisk med
sadana som aterfinns i hundratals mediokra berittelser? Eller ta
torhallandet mellan tva rivaliserande vanner: dr det dynamiskt? Har
det en emotionell efterklang? Utvecklas det? Forvanar det pa ett
overtygande sitt? Ar det tredimensionellt? Jag tyckte mig plétsligt
torsta battre varfor olika aspekter av mitt arbete tidigare misslyckats,
trots att jag tagit till desperata atgarder. Medan jag fortsatte stirra pa
John Barrymore foddes tanken hos mig att alla goda berittelser,
oavsett hur radikala eller traditionella de var, maste innehalla
relationer som ar viktiga f6r oss, som berdr oss, roar oss, retar oss,
forvanar oss. Om jag lyssnade mer pa relationer skulle kanske mina
romangestalter ta hand om sig sjdlva i framtiden.

Det slar mig nar jag sager detta att jag kanske framhaller ndgot
hir som alltid varit uppenbart f6r er. Men det enda jag kan siga ar
att det var en 1dé som kom férvanansvirt sent till mig 1 mitt liv som
forfattare, och jag ser det nu som en viandpunkt, jamforbar med de
ovriga som jag idag har beskrivit f6r er. Frain och med den dagen
borjade jag bygga upp mina berittelser pa ett annorlunda satt. Nar
jag till exempel skrev romanen Newver Let Me Go satte jag redan fran
borjan igang att tainka pa den centrala relationen mellan tre personer,
och sedan stralade de 6vriga relationerna ut fran den.
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Sa dr det med vandpunkter i en forfattares karridr — kanske 1 manga
olika slags karridrer. Ofta handlar det om sma, omarkliga 6gonblick.
De ger tysta, privata gnistor av uppenbarelse. De kommer inte ofta,
och nir de gor det, ar det mestadels utan buller och bang och utan
bekraftelse fran mentorer eller kolleger. De maste ofta tivla om
uppmarksamheten med mer hogljudda och till synes mer angelidgna
krav. Det som avsl6jas kan ibland ga stick i staiv mot radande
visdom. Men nir sadana 6gonblick intriffar ar det viktigt att kinna
igen dem foOr vad de star f6r. Annars halkar de en ur hianderna.

Jag har hir betonat det finstilta och det privata, for 1 grunden ar
det detta mitt arbete handlar om. En person som skriver i ett tyst
rum och som forsoker knyta an till en annan person, som laser 1 ett
annat tyst eller kanske inte sa tyst rum. Berattelser kan roa, ibland
lira ut eller framhalla en asikt. Men det viktiga for mig ar att de
tormedlar kanslor. Att de hinvisar till det som vi som manskliga
varelser delar 6ver granser och skiljelinjer. Det finns stora,
glamordsa industrier omkring berattelser, bokindustrin,
filmindustrin, televisionsindustrin, teaterindustrin. Men nar allt
kommer omkring handlar berittelser om en person som sager till en
annan: Sa hir kinns det for mig. Kan du forsta vad jag siger? Kinns
det sa har ocksa for dig?

Sa kommer vi till nuet. Jag vaknade nyligen med insikten att jag i en
del 4r levt 1 en bubbla. Att jag hade undgatt att lagga marke till
frustreringen och oron hos manga manniskor omkring mig. Jag
insag att min varld — en civiliserad, stimulerande plats fylld av
ironiska, frisinnade manniskor — 1 sjilva verket var mindre 4n vad jag
nagonsin forestallt mig. 2016, ett ar med forvanande — och for mig
deprimerande — politiska hiandelser 1 Europa och 1 Amerika, och
med vedervirdiga terrordad 6ver hela virlden, har tvingat mig att
erkidnna att de framsteg som verkat omaoijliga att hejda inom liberal-
humanistiska virden och som jag alltsedan barndomen har tagit for
sjalvklara mycket val kan ha varit en illusion.

14



Jag tillhor en generation med bendgenhet f6r optimism, och
varfor inte? Vi har sett vara foéregangare framgangsrikt férvandla
Europa fran en plats med totalitira regimer, folkmord och historiskt
sett exempellosa blodbad till en mycket avundsvird region av
liberala demokratier som lever 1 praktiskt taget granslos vanskap. Vi
har sett de gamla koloniala imperierna vittra sonder virlden over
tillsammans med de foérkastliga forutsattningar som underbygede
dem. Vi har sett betydande framsteg inom feminismen, gayrattig-
heter och striderna pa olika fronter mot rasism. Vi har vuxit upp
mot bakgrund av den stora konflikten — ideologisk och militar —
mellan kapitalismen och kommunismen och bevittnat det manga av
oss trodde var ett lyckligt avslut.

Men nar man nu ser tillbaka framstir tiden sedan Berlinmutrens
fall som en period av sjilvbelitenhet, av férlorade chanser. En
enorm ojamlikhet — ndr det giller rikedomar och maijligheter — har
tillatits viaxa fram nationer emellan och inom nationer. Inte minst
har den katastrofala invasionen av Irak 2003 och den linga perioden
av atstramningar som alagts vanliga manniskor som en f6ljd av den
skandalosa finanskraschen 2008 fort oss till ett lage dar ultra-
konservativa krafter och nationalistiska stromningar breder ut sig.
Rasismen i dess traditionella former och i dess moderniserade och
mer marknadsinriktade versioner ér aterigen pa uppgang och ror sig
under vara civiliserade gator som ett begravt monster pa vag att
vakna. For 6gonblicket tycks vi sakna progressiva incitament att
enas. Istillet splittras vi till och med i de rika vastliga demokratierna 1
rivaliserande ldger, dir vi bittert konkurrerar om makt och resurser.

Och runt hornet — eller har vi redan rundat detta horn? — ligger
de utmaningar som stills av hipnadsviackande genombrott inom
vetenskap, teknologi och medicin. Nya genorienterade teknologier —
som till exempel genmanipulering med hjilp av CRISPR — och
framgangar inom artificiell intelligens och robotteknik kommer att
erbjuda forbluffande férdelar nir det giller att ridda liv men kan
aven riskera att skapa grymma meritokratier som liknar apartheid
och massiv arbetsloshet, ocksa inom den nuvarande professionella
eliten.

Sa hir stdr jag nu, en man i sextiodrsaldern, och gnuggar mig i
o6gonen och forsoker urskilja konturerna darute 1 dimman av denna
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virld som jag inte f6rran igir ens anade att den existerade. Kan jag,
en trott forfattare ur en intellektuellt trott generation nu finna energi
att betrakta denna obekanta plats? Har jag ndgonting kvar som
skulle kunna hjilpa mig att tillhandahalla perspektiv, att infér de
argument, strider och krig som kommer att f6lja nar samhillen
kampar fOr att anpassa sig till enorma férandringar tillféra en
emotionell dimension?

Jag maste ga vidare och gora sa gott jag kan. For jag tror
fortfarande att litteraturen ar viktig och att den kommer att vara an
viktigare nar vi korsar denna besvarliga terring. Men jag hoppas pa
att de yngre generationerna ska inspirera och leda oss. Detta dr deras
tid, och de kommer att ha den nédvandiga kunskap och instinkt
som jag saknar. I bockernas, filmens, tevens och teaterns varldar ser
jag idag djarva, spannande talanger: kvinnor och man i fyrtio-,
trettio- och tjugoarsaldern. Sa jag ar optimistisk. Varfor skulle jag
inte vara det?

Men lat mig sluta med en viadjan — min Nobelvadjan, om ni sa
villl Det ar svart att stilla en hel virld till ritta, men lit oss atmin-
stone tanka pa hur vi kan bearbeta vart eget lilla horn av den, detta
litteraturens” horn, dar vi laser, skriver, publicerar, rekommenderar,
kritiserar och belonar bécker. Om vi ska spela en viktig roll 1 denna
osikra framtid, om vi ska kunna utvinna det basta av dagens och
morgondagens forfattare, tror jag att vi maste diversifiera oss mer.
Och jag menar att vi ska gora detta i tva betydelser.

For det forsta maste vi vidga var gemensamma litterara varld sd
att den kan inkludera manga fler réster bortom den trygga zon dar
eliten av vara varldskulturer dominerar. Vi maste leta mer energiskt
for att upptacka ddelstenarna 1 det som idag dnnu ar okdnda litterira
kulturer, oavsett om forfattarna bor 1 avlagsna linder eller inom vara
egna samhallen. For det andra maste vi vara mycket noga med att
inte alltfor smalt eller konservativt definiera vad som utgor god
litteratur. Nista generation kommer att visa upp alla méijliga nya,
ibland forbryllande satt att beritta viktiga och underbara historier.
Vi maste 6ppna vara sinnen for dem, sarskilt nar det giller genre
och form, sa att vi kan uppmuntra och fora fram de basta av dem.

I en tid av farligt vixande motsittningar maste vi lyssna. Gott
forfattarskap och god lisning kommer att rasera murar. Vi kommer
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kanske till och med att hitta nya idéer, nya manskliga visioner som vi
kan samlas kring.

Till Svenska Akademien, till Nobelstiftelsen och till det svenska
folket som genom aren har gjort Nobelpriset till en stralande symbol
tor det goda som vi manniskor stravar efter, framfor jag mitt tack.

Overséittning: Rose-Marie Nielsen
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Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i Stockholm. Byggnaden
uppfordes under dren 1767—78 av Erik Palmstedt. Den nedre vaningen var avsedd for Stockholmsbiorsen och
dvervaningen _for Stockbolms borgerskap. Frin 1860-talet tianstgjorde Borssalen som stadsfullmdiktiges sessionssal.

Akademien bar alltid firat sin higtidsdag i Borssalen, men i dvrigt har man tidvis varit husvill. Forst 1914 blev
lokalfragan lost. Man fick da genom en donation mijlighet att for all framtid forvirva nyttjanderdtten till Borshusets
dvervaning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod
Jardigt.



