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Mi velada con El sig lo veinte – y otros pequeños descubrimientos 
 
Si alguno de ustedes se hubiera cruzado conmigo en el otoño de 1979, 
habría tenido algunas dificultades para ubicarme, socialmente e incluso 
en el ámbito racial. Yo tenía entonces veinticuatro años. Mis rasgos eran 
japoneses, pero a diferencia de la mayoría de los hombres japoneses que 
se ven hoy en día en Gran Bretaña, llevaba una melena hasta los 
hombros y bigote largo y caído de forajido. El único acento discernible 
en mi modo de hablar era el de alguien criado en los condados del sur de 
Inglaterra, con alguna que otra incorporación de lánguidos y ya obsoletos 
coloquialismos de la época hippy. Si hubiésemos entablado una 
conversación, habríamos hablado del Fútbol Total de los holandeses o 
del último elepé de Bob Dylan, o tal vez del año que yo había pasado 
trabajando con personas sin hogar en Londres. Si hubieran mencionado 
ustedes Japón o me hubiesen preguntado por su cultura, habrían podido 
detectar incluso cierta impaciencia en mi tono al dejar clara mi ignorancia 
sobre el tema, ya que no había puesto los pies en ese país –ni siquiera 
durante unas vacaciones– desde que me marché de allí con cinco años.  

Ese otoño había llegado con una mochila, una guitarra y una 
máquina de escribir portátil a Buxton, una pequeña localidad de Norfolk 
que conservaba un antiguo molino hidráulico y estaba rodeada por una 
llanura de campos de cultivo. Me instalé en ese lugar porque me habían 
aceptado en un posgrado de Escritura Creativa de un año en la 
Universidad de East Anglia. La universidad estaba a quince kilómetros de 
allí, en la ciudad catedralicia de Norwich, pero yo no tenía coche y el 
único modo de llegar era utilizando un servicio de autobuses que solo 
cubría la ruta una vez por la mañana, otra a mediodía y otra a última hora 
de la tarde. Pero no tardé en descubrir que eso no suponía un gran 
problema: rara vez se requería mi presencia en la universidad más de dos 
veces por semana. Había alquilado una habitación en una casita 
propiedad de un treintañero al que acababa de dejar su mujer. Parecía 
claro que para él la casa estaba repleta de las presencias fantasmales de 
sus sueños naufragados, o tal vez se tratase sin más de que quería 
evitarme; en cualquier caso, no le veía el pelo durante días. En otras 
palabras, después de la existencia frenética que había llevado en Londres, 
aquí estaba yo, viviendo en un silencio y una soledad inusuales que me 
ayudarían a convertirme en escritor.  

De hecho, mi pequeña habitación no era muy diferente a la clásica 
buhardilla de escritor. El techo tenía una inclinación claustrofóbica, 
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aunque si me ponía de puntillas podía ver desde mi única ventana los 
campos arados que se perdían en el horizonte. Disponía de una 
minúscula mesa cuya superficie ocupaban casi por entero mi máquina de 
escribir y una lámpara de escritorio. En el suelo, en lugar de cama, había 
un enorme bloque rectangular de gomaespuma industrial que, incluso en 
las gélidas noches de Norfolk, me hacía sudar mientras dormía.  

Fue en esa habitación donde revisé de forma meticulosa los dos 
cuentos que había escrito en verano, preguntándome si serían lo bastante 
buenos para someterlos al juicio de mis compañeros de clase. (Éramos, 
según ya sabía, seis alumnos, y nos reuniríamos una vez cada quince 
días.) En esa época apenas había escrito nada más digno de mención en 
el campo de la narrativa y me había ganado mi admisión en el curso con 
una obra teatral radiofónica rechazada por la BBC. De hecho, después de 
haber puesto todo mi empeño en convertirme en una estrella de rock 
cuando cumpliese los veinte, acababa de descubrir hacía muy poco mis 
ambiciones literarias. Los dos cuentos que ahora estaba repasando los 
había escrito en una suerte de estado de pánico, después de recibir la 
noticia de que me habían aceptado en el curso universitario. Uno de ellos 
versaba sobre un macabro pacto de suicidio, el otro sobre peleas 
callejeras en Escocia, donde había pasado algún tiempo con un trabajo 
de asistente social. La verdad es que no eran muy buenos. De modo que 
empecé a escribir un nuevo cuento sobre un adolescente que envenena a 
su gato, ambientado como los otros en la Gran Bretaña actual. Y de 
pronto una noche, durante mi tercera o cuarta semana en esa pequeña 
habitación, me sorprendí escribiendo, con una nueva e insistente 
intensidad, sobre Japón, sobre Nagasaki, mi ciudad natal, durante los 
últimos días de la Segunda Guerra Mundial.  

Debo decir que fue algo que me pilló por sorpresa. Hoy en día, el 
clima dominante es tal que resulta instintivo para un joven aspirante a 
escritor con una herencia cultural mixta explorar en su obra sus "raíces". 
Pero entonces no era ni mucho menos así. Todavía faltaban algunos 
años para la explosión de literatura "multicultural" en Gran Bretaña. 
Salman Rushdie era un desconocido con una única novela descatalogada. 
Si hubiéramos pedido una lista de los novelistas británicos más 
importantes del momento, la gente habría mencionado a Margaret 
Drabble, y entre los escritores de más edad a Iris Murdoch, Kingsley 
Amis, William Golding, Anthony Burgess y John Fowles. Entre los 
extranjeros, a Gabriel García Márquez, Milan Kundera o Borges los leía 
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una minoría y sus nombres eran desconocidos incluso para muchos 
lectores entusiastas.  

El clima literario de la época era tal que cuando terminé mi primer 
cuento japonés, con la sensación de haber descubierto un importante 
rumbo nuevo, de inmediato empecé a preguntarme si ese punto de 
partida no resultaba autoindulgente, si no debía regresar de inmediato a 
temas más "normales". Tuve muchísimas dudas antes de empezar a 
mostrar mi cuento y sigo hoy profundamente agradecido a mis 
compañeros de clase, a mis tutores, Malcolm Bradbury y Angela Carter, y 
al novelista Paul Bailey –el escritor residente de ese año en la 
universidad– por su determinante respuesta favorable. De haber sido 
menos positiva, es probable que no hubiera vuelto a escribir sobre Japón. 
Como lo fue, regresé a mi habitación y escribí sin parar. Durante el 
invierno de 1979-80 y buena parte de la primavera no hablé apenas con 
nadie excepto mis cinco compañeros de clase, el tendero del pueblo al 
que le compraba los cereales de desayuno y los riñones de cordero que 
constituían mi alimentación, y con mi novia Lorna (hoy es mi mujer) que 
venía a visitarme cada segundo fin de semana del mes. No era una vida 
muy equilibrada, pero en esos cuatro o cinco meses me las apañé para 
escribir la mitad de mi primera novela, Pálida luz en las colinas, ambientada 
también en Nagasaki, durante los años de recuperación después de que 
lanzaran la bomba. Recuerdo que durante ese periodo jugueteaba de vez 
en cuando con algunas ideas para cuentos no ambientados en Japón, 
pero enseguida perdía el interés.  

Esos meses fueron cruciales para mí, tanto que sin ellos es probable 
que no me hubiera acabado convirtiendo en escritor. Desde entonces he 
vuelto la vista atrás a menudo y me he preguntado: ¿Qué me sucedía? 
¿De dónde salía esa peculiar energía? He llegado a la conclusión de que 
en ese momento de mi vida me vi involucrado en un urgente acto de 
preservación. Para explicarlo debo retroceder un poco.  
 

* 
 
Había llegado a Inglaterra a los cinco años, con mis padres y mi 
hermana, en abril de 1960, a la ciudad de Guildford, Surrey, en la 
próspera "zona residencial de los corredores de bolsa", a cincuenta 
kilómetros al sur de Londres. Mi padre era investigador científico, un 
oceanógrafo que había venido a trabajar para el gobierno británico. Y 
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por cierto, la máquina que inventó hoy forma parte de la colección 
permanente del Museo de la Ciencia de Londres.  

Las fotografías tomadas poco después de nuestra llegada muestran 
una Inglaterra ya desaparecida. Los hombres visten jerséis de lana con 
cuello en pico bajo los que asoman corbatas, los coches todavía llevan 
estribos y una rueda de recambio a la vista en la parte trasera. Los 
Beatles, la revolución sexual, las protestas estudiantiles, el 
"multiculturalismo" estaban a la vuelta de la esquina, pero resulta difícil 
de creer que la Inglaterra con la que se encontró mi familia siquiera lo 
sospechase. Encontrarse con un extranjero procedente de Francia o 
Italia ya era algo remarcable, no digamos a un japonés.  

Mi familia vivía en una calle sin salida con doce casas en el punto en 
que terminaban las calles asfaltadas y empezaba la campiña. Estaba a 
menos de cinco minutos a pie de la granja de la zona y del camino por el 
que hileras de vacas marchaban con parsimonia para pasar de un campo 
a otro. La leche la repartían con un carro tirado por un caballo. Una 
imagen habitual que recuerdo muy bien de mis primeros días en 
Inglaterra es la de los erizos –esas adorables criaturas nocturnas cubiertas 
de púas, en aquel entonces muy numerosas en el país– aplastados por las 
ruedas de los coches durante la noche y que quedaban expuestos al rocío 
matinal, hechos un ovillo junto a la calzada, a la espera de que los 
retirasen los barrenderos.  

Todos nuestros vecinos acudían a la iglesia y cuando iba a sus casas 
para jugar con sus hijos, me percaté de que rezaban una plegaria corta 
antes de comer. Asistía a la catequesis y no tardé en incorporarme al coro 
de la iglesia; con diez años me convertí en el primer japonés que el 
director del coro veía en Guildford. Estudié en el colegio de primaria del 
pueblo –donde era el único niño no inglés y probablemente el primero 
de toda la historia de ese centro– y a partir de los once años me 
desplazaba en tren al colegio de secundaria de la ciudad más próxima, 
compartiendo vagón cada mañana con hileras de hombres ataviados con 
traje de raya diplomática y bombín que se dirigían a sus oficinas en 
Londres.  

Para entonces ya tenía toda la preparación necesaria para saber 
cómo se suponía que debían comportarse los chicos ingleses de clase 
media de esa época. Cuando iba de visita a casa de un amigo, sabía que 
tenía que ponerme en pie en cuanto entraba un adulto en la habitación; 
aprendí que durante una comida debía pedir permiso para levantarme de 
la mesa. Al ser el único chico extranjero del barrio, me perseguía una 
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suerte de fama local. Los otros niños sabían quién era antes de 
conocerme. Adultos a los que no había visto en mi vida se me dirigían 
por mi nombre en la calle o en la tienda del pueblo.  

Cuando evoco ese periodo y recuerdo que habían pasado menos de 
veinte años desde el final de la Segunda Guerra Mundial en la que los 
japoneses habían sido sus acérrimos enemigos, me sorprende la actitud 
abierta e instintiva generosidad con que fue aceptada nuestra familia por 
parte de esa comunidad inglesa normal y corriente. El afecto, respeto y 
curiosidad que sigo teniendo por esa generación de británicos que 
superaron la guerra y supieron construir un nuevo y notable estado del 
bienestar durante la posguerra proviene en gran medida de mis 
experiencias personales durante esos años.  

Pero durante todo ese tiempo yo llevaba una vida distinta en casa 
con mis padres japoneses. En casa había reglas diferentes, expectativas 
diferentes, un idioma diferente. La intención inicial de mis padres era que 
regresásemos a Japón después de un año, tal vez dos. De hecho, durante 
nuestros primeros once años en Inglaterra vivimos en un permanente 
estado de vuelta a casa "el año que viene". El resultado de esta situación 
era que la actitud de mis padres seguía siendo la de unos visitantes, no de 
unos inmigrantes. A menudo comentaban entre ellos las peculiares 
costumbres de los nativos sin sentirse en absoluto impelidos a 
adoptarlas. Y durante mucho tiempo se dio por hecho que yo volvería a 
Japón para vivir allí mi vida adulta, de modo que en casa hacían un 
esfuerzo por mantener viva la parte japonesa de mi educación. Cada mes 
me llegaba un paquete de Japón con los cómics, revistas y boletines 
educativos del mes anterior, que yo devoraba con fruición. Esos 
paquetes dejaron de llegar en algún momento de mi adolescencia –tal vez 
tras la muerte de mi abuelo–, pero los comentarios de mis padres sobre 
viejos amigos, parientes y episodios de sus vidas en Japón me siguieron 
proporcionando un suministro regular de imágenes e impresiones. Y 
además yo tenía mi propia provisión de recuerdos, sorprendentemente 
abundantes y claros: de mis abuelos, de mis juguetes favoritos que había 
dejado atrás, de la casa tradicional japonesa en la que había vivido (que 
incluso hoy en día soy capaz de reconstruir habitación por habitación), 
de mi parvulario, de la parada del tranvía, del perro feroz que vivía junto 
al puente, de la silla de barbero adaptada para niños pequeños con un 
volante de coche incorporado ante el enorme espejo.  

Todo esto significaba que, mientras crecía, mucho antes de que 
siquiera se me pasase por la cabeza crear mundos ficticios en prosa, ya 
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estaba muy ocupado construyendo en mi cabeza un lugar repleto de 
detalles llamado "Japón", un lugar al que de algún modo pertenecía y que 
me proporcionaba cierta sensación de identidad y confianza. El hecho de 
que durante todo ese tiempo no hubiera regresado nunca físicamente a 
Japón solo contribuía a hacer que mi visión del país fuese más vívida y 
personal.  

De ahí la necesidad de preservarlo. Porque cuando tenía veintitantos 
años –aunque entonces nunca articulé esta idea de un modo claro– 
empecé a darme cuenta de algunas cosas importantes. Empecé a aceptar 
que "mi" Japón tal vez no se correspondiese mucho con ningún lugar al 
que pudiera ir tomando un avión; que el modo de vida del que hablaban 
mis padres y que yo recordaba de mi primera infancia había desaparecido 
en gran medida durante las décadas de 1960 y 1970; que en cualquier 
caso, el Japón que existía en mi cabeza quizá no fuese otra cosa que una 
construcción emocional orquestada por un niño mezclando recuerdos, 
imaginación y especulación. Y quizá lo más importante, me había dado 
cuenta de que cada año que pasaba ese Japón mío –ese lugar tan valioso 
con el que había crecido– se iba desdibujando.  

Ahora estoy seguro de que esta sensación de que "mi" Japón era 
único y al mismo tiempo tremendamente frágil –algo que no podía 
verificarse desde fuera– fue lo que me impulsó a escribir en aquella 
pequeña habitación en Norfolk. Lo que estaba haciendo era fijar en un 
papel sus particulares colores, costumbres y formalidades, su dignidad, 
sus defectos, todo aquello que se me había pasado por la cabeza sobre 
ese lugar antes de que se me borrase de la mente. Deseaba reconstruir mi 
Japón a través de la narrativa, garantizar su pervivencia, para después 
poder señalar un libro y decir: "Sí, aquí está mi Japón, en estas páginas." 
 

* 
 
Primavera de 1983, tres años y medio después. Lorna y yo vivimos en 
Londres, alojados en dos habitaciones en el ático de una casa alta y 
estrecha sobre una colina en uno de los puntos más elevados de la 
ciudad. Cerca de allí había una antena de televisión y cuando 
intentábamos escuchar discos en nuestro tocadiscos unas voces 
fantasmagóricas invadían de forma intermitente los bafles. Nuestra sala 
de estar no disponía de sofá ni de butacas, en su lugar teníamos dos 
colchones en el suelo cubiertos de cojines. Había también una mesa 
grande en la que yo escribía durante el día y en la que por las noches 
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cenábamos. No era lujoso, pero nos gustaba vivir allí. Yo había 
publicado mi primera novela el año anterior y también había escrito un 
guion para un corto que no tardaría en emitirse en la televisión británica.  

Durante algún tiempo me había sentido razonablemente orgulloso 
de mi primera novela, pero esa primavera ya me había invadido una 
exasperante sensación de descontento. El problema era el siguiente: mi 
primera novela y mi primer guion televisivo eran demasiado similares. 
No en el tema, pero sí en el planteamiento y el estilo. Cuanto más 
analizaba la novela, más me parecía un guion, con sus diálogos y 
acotaciones. Hasta cierto punto no estaba mal, pero en esos momentos 
mi empeño era escribir ficción que solo pudiese funcionar de forma 
adecuada "sobre una página". ¿Para qué escribir una novela si iba a 
ofrecer más o menos la misma experiencia que se podía obtener 
encendiendo el televisor? ¿Cómo podía esperar sobrevivir la ficción 
escrita contra el poderío del cine y la televisión si no ofrecía algo único, 
algo que otras formas narrativas no podían ofrecer?  

En esa época, un virus me obligó a pasar varios días en la cama. 
Cuando quedó atrás lo peor y ya no estaba el día entero dormitando, 
descubrí que el objeto duro cuya presencia entre las sábanas me había 
estado molestando todo el rato era un ejemplar del primer volumen de 
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Y ya que lo tenía a mano, me 
puse a leerlo. Quizá contribuyese el que todavía tenía fiebre, pero el 
hecho es que me quedé obnubilado por el arranque del texto y las partes 
dedicadas a Combray. Las leí una y otra vez. Aparte de la absoluta belleza 
de esas páginas, lo que me entusiasmó fue el modo como Proust hacía 
que un episodio llevase al siguiente. La ordenación de los 
acontecimientos y escenas no seguía la lógica de la cronología, ni la de 
una trama lineal. En lugar de eso, eran las asociaciones tangenciales de 
los pensamientos, o los caprichos de la memoria, los que parecían 
arrastrar a la escritura de un episodio al siguiente. A veces me 
preguntaba: ¿por qué la mente del narrador ha colocado juntos estos dos 
momentos en apariencia inconexos? Y de pronto descubrí una manera 
interesante y más libre de escribir mi segunda novela; un planteamiento 
que enriquecería las páginas y ofrecería movimientos internos imposibles 
de capturar en ninguna pantalla. Si podía saltar de una situación a la 
siguiente siguiendo las asociaciones mentales y el vaivén de los recuerdos 
del narrador, podría escribir de un modo similar a como un pintor 
abstracto distribuye formas y colores en el lienzo. Podría colocar una 
escena de hacía dos días junto a otra de veinte años antes, y pedirle al 
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lector que reflexionase sobre la relación entre ambas. Empecé a pensar 
que de este modo podría sugerir las múltiples capas de autoengaño y 
negación que envuelven la visión de cualquier persona acerca de sí 
mismo y su pasado.  
 

* 
 
Marzo de 1988. Tenía entonces treinta y tres años. Ahora disponíamos 
de un sofá y yo estaba echado en él, escuchando un disco de Tom Waits. 
El año anterior Lorna y yo nos habíamos comprado una casa en un 
barrio pasado de moda pero agradable del sur de Londres y en esta casa, 
por primera vez en mi vida, disponía de mi propio estudio. Era pequeño 
y no tenía puerta, pero yo estaba encantado de poder desplegar mis 
papeles y no tener que recogerlos cada noche. Y en ese estudio –o eso 
creía yo– acababa de terminar mi tercera novela. Era la primera que no 
tenía ambientación japonesa, después de que mi Japón personal hubiera 
superado su fragilidad gracias a escribir mis dos novelas anteriores. De 
hecho, mi nuevo libro, que iba a titularse Los restos del día, parecía 
extremadamente británico, aunque esperaba que no al modo de muchos 
autores británicos de la generación anterior a la mía. Había puesto 
mucho cuidado en no dar por hecho, tal como creía que hacían muchos 
de ellos, que todos mis lectores eran ingleses y estaban familiarizados 
desde la cuna con los matices y preocupaciones propios de los ingleses. 
Para entonces, escritores como Salman Rushdie y V. S. Naipaul habían 
trazado el camino a una literatura británica más internacional y abierta al 
exterior, una literatura que no proclamaba la centralidad e indiscutible 
relevancia de Gran Bretaña. Su escritura era poscolonial en el sentido 
más amplio del término. Y yo quería escribir como ellos ficción 
"internacional" que pudiese superar con facilidad los límites culturales y 
lingüísticos, aunque al mismo tiempo hubiera escrito una historia 
ambientada en lo que parecía un mundo singularmente inglés. Mi versión 
de Inglaterra sería una suerte de visión mítica, cuyos contornos estaba 
convencido de que ya formaban parte del imaginario de mucha gente 
alrededor del mundo, incluyendo a los que jamás habían visitado el país.  

La novela que acababa de terminar versaba sobre un mayordomo 
inglés que descubre, demasiado tarde, que ha llevado una vida basada en 
valores equivocados y que ha dedicado sus mejores años a servir a un 
simpatizante nazi; que al no haber asumido una responsabilidad moral y 
política a lo largo de su vida, tiene una honda sensación de haberla 



9 
 

malgastado. Y algo más: que en su empeño por convertirse en el 
sirviente perfecto se ha prohibido amar o recibir el amor de la mujer que 
le atrae.  

Repasé el manuscrito varias veces y me sentía razonablemente 
satisfecho. Sin embargo, tenía la exasperante sensación de que faltaba 
algo.  

Y, como he dicho, ahí estaba yo en nuestra casa una noche, en el 
sofá, escuchando a Tom Waits. Y Tom Waits empezó a cantar una 
canción titulada "Ruby's Arms". Tal vez algunos de ustedes la conozcan. 
(Incluso me planteé cantarla para ustedes, pero al final he cambiado de 
opinión.) Es una balada sobre un hombre, probablemente un soldado, 
que ha dejado a su amada dormida en la cama. Es muy temprano por la 
mañana, recorre una calle, toma un tren. No hay nada extraño en lo que 
hace. Pero la canción se nos presenta a través de la voz de un hosco 
vagabundo americano, poco acostumbrado a revelar sus emociones más 
profundas. Y llega un momento, hacia la mitad de la canción, en que el 
cantante nos dice que se le rompe el corazón. Ese momento es 
conmovedor casi hasta lo insoportable por la tensión que se establece 
entre ese sentimiento y la enorme resistencia que sin duda ha debido 
vencer para confesarlo. Tom Waits canta ese verso con una catártica 
magnificencia, y uno percibe cómo toda una vida de estoicismo de tipo 
duro se desmorona ante la avasalladora tristeza.  

Escuchando a Tom Waits me di cuenta de lo que le faltaba a mi 
novela. Tiempo atrás, sin reflexionarlo, había tomado la decisión de que 
mi mayordomo inglés mantendría sus defensas emocionales, que se las 
apañaría para ocultarse tras ellas, de sí mismo y del lector, hasta el final. 
Pero de pronto comprendí que tenía que modificar esta decisión. Solo 
durante un instante, hacia el final de la historia, en un momento que 
debía elegir con sumo cuidado, tenía que hacer que su armadura se 
resquebrajase. Debía permitir que debajo de ella se vislumbrase un vasto 
y trágico anhelo.  

Debo añadir que en varias ocasiones más he aprendido lecciones 
cruciales de las voces de algunos cantantes. Y me refiero aquí menos a 
las letras que cantan y más al modo en que lo hacen. Como sabemos, una 
voz humana que canta una canción es capaz de expresar una mezcla 
inconmensurablemente compleja de sentimientos. A lo largo de los años, 
aspectos concretos de mi escritura han recibido la influencia de, entre 
otros, Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce 
Springsteen, Gillian Welch y mi amiga y colaboradora Stacey Kent. Al 
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captar algo en sus voces me he dicho a mí mismo: "Oh, sí, es esto. Esto 
es lo que necesito atrapar en esa escena. Algo muy próximo a esto." A 
menudo es una emoción que no puedo expresar en palabras, pero que 
está ahí, en la voz del cantante y que me ha proporcionado un objetivo 
hacia el que dirigirme.  
 

* 
 
En octubre de 1999 el poeta alemán Christoph Heubner, en 
representación del Comité Internacional de Auschwitz, me invitó a pasar 
unos días visitando el antiguo campo de concentración. Me alojaron en 
el Centro Juvenil de Auschwitz en la carretera que unía el primer campo 
de Auschwitz y el campo de la muerte de Birkeneau, a tres kilómetros de 
allí. Me mostraron ambos lugares y mantuve un encuentro informal con 
tres supervivientes. Tuve la sensación de haberme acercado mucho, al 
menos geográficamente, al corazón de la oscura fuerza bajo cuya sombra 
creció mi generación. En Birkeneau, una húmeda tarde, contemplé las 
ruinas de las cámaras de gas –extrañamente descuidadas y abandonadas–, 
prácticamente tal como las habían dejado los alemanes después de 
volarlas y huir del Ejército Rojo. Lo que tenía ante mis ojos no eran más 
que bloques de cemento destrozados y mojados, expuestos al severo 
clima polaco, deteriorándose año tras año. Mis anfitriones me explicaron 
su dilema. ¿Debían protegerse estas ruinas? ¿Debían construirse sobre 
ellas bóvedas de metacrilato para cubrirlas y preservarlas para que las 
pudieran ver las siguientes generaciones? ¿O debía dejarse que, poco a 
poco y de forma natural, se fuesen deteriorando hasta desaparecer? Me 
pareció una poderosa metáfora de un dilema más amplio. ¿Cómo había 
que preservar estos vestigios? ¿Las cúpulas acristaladas transformarían 
estas reliquias de la maldad y el sufrimiento en triviales piezas de museo? 
¿Qué debemos recordar? ¿Cuándo es mejor olvidar y mirar hacia 
adelante?  

Yo tenía entonces cuarenta y cuatro años. Hasta ese momento había 
considerado la Segunda Guerra Mundial, sus horrores y sus victorias, 
como algo perteneciente a la generación de mis padres. Pero de pronto 
caí en la cuenta de que en poco tiempo, muchos de los que habían sido 
testigos de primera mano ya no estarían vivos. ¿Y entonces qué? ¿Caería 
sobre mi generación el peso de recordar? Nosotros no habíamos vivido 
los años de la guerra, pero al menos nos habían criado padres cuyas vidas 
habían sido modeladas de forma indeleble por aquel periodo. ¿Tenía yo, 
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como narrador de historias con una proyección pública, un deber del que 
hasta ahora no había sido consciente? ¿El deber de transmitir lo mejor 
que pudiese los recuerdos y lecciones de la generación de nuestros 
padres a la que viene después de la nuestra?  

Algún tiempo después, durante una conferencia en Tokio, una 
persona del público me preguntó, como suele ser habitual, sobre qué iba 
a versar mi próximo libro. Más en concreto, la persona que preguntaba 
señaló que mis obras a menudo se centraban en individuos que habían 
vivido en épocas de gran agitación social y política, y que volvían la vista 
atrás para evocar sus vidas y se enfrentaban al reto de asumir los 
recuerdos más sombríos y dolorosos. ¿Sus próximos libros, quería saber 
esa mujer, continuarán explorando un territorio similar?  

Improvisé una respuesta que no tenía preparada. Sí, dije, he escrito a 
menudo sobre personas que se debaten entre olvidar o recordar. Pero en 
el futuro, lo que de verdad quería hacer era escribir una novela sobre 
cómo un país o una comunidad afrontaban estas mismas preguntas. ¿Un 
país recuerda y olvida del mismo modo que lo hace un individuo? ¿O 
existen diferencias sustanciales? ¿Qué son exactamente los recuerdos de 
un país? ¿Dónde se guardan? ¿Cómo se comparten y controlan? ¿Hay 
momentos en que olvidar es el único modo de detener los ciclos de 
violencia, o de impedir que una sociedad se desintegre abocada al caos o 
a la guerra? Por otro lado, ¿se pueden de verdad construir países libres y 
estables sobre la base de una obstinada amnesia y de una justicia no 
aplicada? Me escuché a mí mismo respondiéndole a aquella mujer que 
quería encontrar el modo de escribir sobre estos temas, pero que de 
momento, por desgracia, no sabía cómo hacerlo.  
 

* 
 
Una tarde a principios de 2001, en la sala de estar en penumbra de 
nuestra casa en el norte de Londres (donde entonces vivíamos), Lorna y 
yo empezamos a ver en un vídeo VHS de calidad razonable una película 
de Howard Hawks de 1934 titulada El Siglo Veinte (estrenada en España 
como La comedia de la vida). Enseguida descubrimos que el título de la 
película no hacía referencia al siglo que acabábamos de dejar atrás sino a 
un famoso tren de lujo que conectaba Nueva York con Chicago. Como 
algunos de ustedes sabrán, la película es una comedia de ritmo 
endiablado que sucede en gran parte en ese tren y está protagonizada por 
un productor de Broadway que, con creciente desesperación, intenta 
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evitar que su estrella femenina se vaya a Hollywood para convertirse en 
actriz de cine. La película está orquestada alrededor de la gran actuación 
cómica de John Barrymore, uno de los grandes actores de su época. Sus 
expresiones faciales, sus gestos, casi cada frase que pronuncia incorporan 
varias capas de las ironías, contradicciones y absurdos de un hombre 
ahogándose en su propio egocentrismo y exageración dramática. Es en 
muchos sentidos una interpretación brillante. Sin embargo, a medida que 
la película se desarrollaba, me sentí curiosamente distanciado. Esto en un 
primer momento me desconcertó. Barrymore casi siempre me encantaba 
y era un entusiasta de otras películas rodadas por Howard Hawks en esta 
época, como Luna nueva y Solo los ángeles tienen alas. De pronto, cuando ya 
llevábamos más o menos una hora de película, me vino a la cabeza una 
simple y sorprendente idea. El motivo por el cual tantos personajes 
intensos, indiscutiblemente convincentes en novelas, películas y obras 
teatrales tan a menudo no lograban seducirme era porque estos 
personajes no se conectaban con ningún otro personaje a través de una 
relación humana interesante. Y de inmediato me vino la siguiente idea 
sobre mi propio trabajo: ¿por qué no dejar de preocuparme por mis 
personajes y empezar a preocuparme en cambio por las relaciones?  

A medida que el tren avanzaba traqueteando hacia el oeste y John 
Barrymore se comportaba de un modo más histérico, pensé en la famosa 
distinción de E.M. Forster entre personajes tridimensionales y 
bidimensionales. Según él, un personaje en una narración se convertía en 
tridimensional en virtud de que nos "sorprendiesen de manera 
convincente". Era así como se transformaban en "redondos". Pero qué 
pasaba, me preguntaba yo, si un personaje era tridimensional y todos los 
que lo o la rodeaban no lo eran. En otro momento de esas conferencias, 
Forster utilizaba una imagen humorística, la de extraer la trama de una 
novela con unos fórceps y sostenerla en alto, como un gusano 
retorciéndose, para examinarla bajo la luz. ¿No podía yo llevar a cabo un 
ejercicio similar y sostener bajo la luz las varias relaciones que 
atravesaban cualquier narración? ¿Podía hacer esto con mi propia obra, 
con las narraciones que había terminado y las que estaba planeando? 
Podía examinar, por ejemplo, esa relación mentor-discípulo. ¿Aporta 
algo profundo y original? ¿O ahora que la observo con detenimiento se 
hace evidente que es un aburrido estereotipo, idéntica a las que se 
encuentran a cientos en novelas mediocres? O esa relación entre dos 
amigos competitivos, ¿es dinámica? ¿Transmite una reverberación 
emocional? ¿Evoluciona? ¿Sorprende de manera convincente? ¿Es 
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tridimensional? De pronto sentí que entendía mejor por qué en el pasado 
varios aspectos de mi trabajo habían resultado fallidos, pese a haberles 
aplicado remedios desesperados. Me vino a la cabeza la idea –mientras 
seguía contemplando a Barrymore– que todas las buenas historias, no 
importa lo radical o tradicional que sea el modo en que se cuentan, 
deben incorporar relaciones que nos importen; que nos conmuevan, nos 
diviertan, nos irriten, nos sorprendan. Tal vez en el futuro, si prestaba 
más atención a las relaciones, mis personajes ya cuidarían de sí mismos.  

Se me ocurre mientras cuento todo esto que tal vez esté explicando 
cosas que para ustedes son desde hace mucho tiempo absolutamente 
obvias. Pero lo único que puedo decir es que fue una idea que a mí me 
llegó sorprendentemente tarde en mi vida de escritor, y ahora la veo 
como un punto de inflexión, comparable con los otros de los que les he 
estado hablando hoy. Desde entonces empecé a construir mis historias 
de un modo diferente. Por ejemplo, cuando escribía mi novela Nunca me 
abandones empecé desde el principio planteando la relación del triángulo 
central, y a partir de él las otras relaciones que se iban desplegando.  
 

* 
 
Los puntos de inflexión en la carrera de un escritor –tal vez en todo tipo 
de carreras– se producen de este modo. A menudo en situaciones 
anodinas y cotidianas. Son reveladores destellos silenciosos e íntimos. 
No aparecen con frecuencia y cuando lo hacen, pueden hacerlo sin 
fanfarria, sin el respaldo de mentores o colegas. Muchas veces deben 
competir por atraer nuestra atención con reclamos más ruidosos y en 
apariencia más urgentes. En ocasiones, lo que nos revelan puede ir a 
contracorriente del sentido común predominante. Pero cuando aparecen, 
es importante ser capaz de reconocerlos como lo que son. Porque de 
otro modo se nos escaparán de entre las manos.  

He estado enfatizando lo minúsculo y lo privado, porque en esencia 
es de esto de lo que trata mi trabajo. Una persona que escribe en una 
habitación silenciosa e intenta conectar con otra persona que lee en otra 
habitación silenciosa –o tal vez no tan silenciosa–. Las ficciones pueden 
entretener, en ocasiones enseñar o polemizar sobre algún tema. Pero 
para mí lo esencial es que transmiten sentimientos, que apelan a lo que 
compartimos como seres humanos por encima de fronteras y 
separaciones. Hay un montón de industrias cargadas de glamur alrededor 
de las ficciones: la industria del libro, la industria del cine, la industria de 
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la televisión, la industria del teatro. Pero al final, las ficciones versan 
sobre una persona que le dice a otra: así lo siento yo. ¿Entiendes lo que 
digo? ¿Tú también lo sientes así?  
 

* 
 
Y así llegamos al presente. Hace poco me he dado cuenta de que llevaba 
unos cuantos años viviendo en una burbuja. Que no había sido capaz de 
percatarme de la frustración y las preocupaciones de mucha gente a mi 
alrededor. Me he dado cuenta de que mi mundo –un lugar civilizado y 
estimulante, repleto de personas irónicas y liberales– era en realidad 
mucho más pequeño de lo que me había imaginado. El año 2016, 
marcado por sorprendentes –y para mí deprimentes– acontecimientos 
políticos en Europa y en Estados Unidos, y de nauseabundos actos de 
terrorismo por todo el planeta, me obligó a admitir que el imparable 
avance de los valores liberales que había dado por garantizado desde mi 
infancia podría haber sido una mera ilusión.  

Formo parte de una generación tendente al optimismo, ¿y por qué 
no iba a ser así? Vimos cómo nuestros mayores transformaban Europa y 
convertían un escenario de regímenes totalitarios, genocidio y matanzas 
sin precedentes en la historia en una región envidiada de democracias 
liberales viviendo en armonía en un espacio casi sin fronteras. Vimos 
cómo los antiguos imperios se desmoronaban en todo el mundo junto 
con las reprobables teorías que los habían apuntalado. Vimos progresos 
significativos en el feminismo, en los derechos de los homosexuales y en 
las batallas en múltiples frentes contra el racismo. Crecimos con el telón 
de fondo de un gran choque –ideológico y militar– entre el capitalismo y 
el comunismo, y fuimos testigos de lo que muchos consideramos un 
final feliz.  

Pero ahora, al echar la vista atrás, la época que surgió de la caída del 
muro de Berlín parece marcada por la autocomplacencia y las 
oportunidades perdidas. Se ha permitido que crecieran enormes 
desigualdades –de riqueza y oportunidades– entre países y dentro de los 
mismos países. En particular, la desastrosa invasión de Irak de 2003 y los 
largos años de políticas de austeridad impuestas a la gente corriente 
después de la escandalosa crisis financiera de 2008 nos han llevado a un 
presente en el que proliferan ideologías de ultraderecha y nacionalismos 
tribales. El racismo, en sus formas tradicionales y en sus versiones 
modernizadas y maquilladas, vuelve a ir en aumento, revolviéndose bajo 
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nuestras civilizadas calles como un monstruo que despierta. Por el 
momento parece faltarnos una causa progresista que nos una. En lugar 
de eso, incluso en las ricas democracias occidentales, nos estamos 
fracturando en facciones rivales desde las que competir a cara de perro 
por los recursos y el poder.  

Y a la vuelta de la esquina –¿o ya hemos doblado esa esquina?– 
tenemos los retos a que nos enfrentan los impresionantes avances de la 
ciencia, la tecnología y la medicina. Las nuevas tecnologías genéticas –
como la técnica CRISPR de manipulación genética– y los avances en 
Inteligencia Artificial y robótica nos traerán asombrosos beneficios que 
salvarán vidas, pero también pueden crear bárbaras meritocracias 
parecidas al apartheid y desempleo masivo, incluido el de las actuales 
élites profesionales.  

De modo que aquí me tienen, un sesentón que se frota los ojos e 
intenta discernir los contornos entre la bruma de este mundo que hasta 
ayer ni siquiera sospechaba que existiese. ¿Puedo yo, un autor fatigado de 
una generación fatigada, encontrar la energía necesaria para escrutar este 
escenario desconocido? ¿Dispongo todavía de algo que pueda ayudar a 
proporcionar perspectiva, que pueda aportar matices emocionales a las 
discusiones, peleas y guerras que vendrán mientras las sociedades luchan 
por ajustarse a estos enormes cambios?  

Debo seguir adelante y hacerlo lo mejor que pueda. Porque 
continúo creyendo que la literatura es importante y lo será en especial 
mientras atravesamos este difícil territorio. Pero recurriré a los escritores 
de la generación más joven para que nos inspiren y nos guíen. Esta es su 
era y ellos tendrán los conocimientos y el instinto de los que yo careceré. 
En los campos de la literatura, el cine, la televisión y el teatro veo hoy 
talentos atrevidos e interesantes: hombres y mujeres de cuarenta, treinta, 
veinte años. De modo que soy optimista. ¿Por qué no iba a serlo?  

Pero permítanme concluir haciendo un llamamiento, si quieren, ¡mi 
llamamiento del Nobel! Es difícil arreglar el mundo, pero pensemos al 
menos en cómo podemos mejorar nuestro pequeño rincón, el rincón de 
la "literatura", donde escribimos, leemos, recomendamos, criticamos y 
damos premios a los libros. Si pretendemos tener un papel relevante en 
este futuro incierto, si pretendemos obtener lo mejor de los escritores de 
hoy y del mañana creo que debemos ampliar nuestra diversidad. Y lo 
digo sobre todo en dos aspecto concretos.  

En primer lugar, debemos ampliar nuestro mundo literario para 
incorporar muchas más voces procedentes de más allá de las zonas de 
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confort de las elitistas culturas del primer mundo. Debemos buscar con 
más energía para descubrir las gemas de lo que hoy siguen siendo 
culturas literarias desconocidas, tanto si los escritores viven en países 
lejanos como si lo hacen en nuestras propias comunidades. Y en segundo 
lugar: debemos poner mucho cuidado en no resultar en exceso estrechos 
o conservadores en nuestra definición de lo que es la buena literatura. La 
próxima generación llegará con todo tipo de nuevos y en ocasiones 
desconcertantes modos de contar historias importantes y maravillosas. 
Debemos mantener la mente abierta ante ellos, en especial en lo que 
respecta al género y la forma, para poder apoyar y aplaudir a los mejores 
de ellos. En unos tiempos de divisiones peligrosamente crecientes, 
debemos escuchar. La buena escritura y la buena lectura derribarán 
barreras. Debemos incluso encontrar una nueva idea, una gran visión 
humanista, alrededor de la que congregarnos.  

Muchas gracias a la Academia Sueca, a la Fundación Nobel y al 
pueblo sueco que a lo largo de los años han sabido convertir el Premio 
Nobel en un resplandeciente símbolo de la justicia por la que luchamos 
los seres humanos.  
 
 
Traducción: Mauricio Bach 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm. 
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange 
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for 
the City aldermen. 
 
It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the 
daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation 
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand 
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall 
had been completed. 


