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Ma soirée du XXe siècle – et autres petites incursions 

Si vous m’aviez croisé à l’automne 1979, vous auriez sans doute eu 
quelques difficultés à définir mon milieu social ou même, mes origines. 
J’étais alors âgé de 24 ans. J’avais les traits d’un Japonais, mais au 
contraire de la plupart des hommes japonais qu’on voyait en Grande 
Bretagne à l’époque, j’avais des cheveux longs jusqu’aux épaules, et 
une moustache tombante de gangster. Le seul accent perceptible dans 
ma voix était celui d’un garçon qui avait grandi dans les comtés du sud 
de l’Angleterre, avec parfois l’intonation langoureuse, déjà datée, du 
jargon de l’ère hippie. Si nous avions engagé la conversation, nous 
aurions peut-être discuté du Football Total de Hollande, du dernier 
album de Bob Dylan, ou de l’année que je venais de passer en 
compagnie des sans-abri de Londres. Si vous aviez mentionné le 
Japon, me posant des questions sur sa culture, vous auriez pu déceler 
une trace d’impatience dans ma réaction alors que j’avouais mon 
ignorance, l’imputant au fait que je n’étais jamais retourné dans ce pays 
– même pour des vacances – depuis que je l’avais quitté à cinq ans.

Cet automne-là, je suis arrivé avec un sac à dos, une guitare et une 
machine à écrire portative à Buxton, dans le Norfolk – un petit village 
anglais avec un vieux moulin à eau et tout autour, une étendue plate de 
terres agricoles. J’étais venu dans cet endroit parce que j’avais été 
accepté pour une année dans un programme postdoctoral en création 
littéraire à l’université d’East Anglia. Elle se trouvait à Norwich, la 
capitale, à seize kilomètres de là, mais je n’avais pas de voiture et mon 
seul moyen d’y parvenir était un service de bus qui ne fonctionnait que 
trois fois par jour, le matin, à midi et le soir. Je découvris bientôt que 
ce n’était pas vraiment un problème: ma présence à l’université était 
rarement requise plus de deux fois par semaine. J’avais loué une 
chambre dans une petite maison appartenant à un homme d’une 
trentaine d’années dont la femme venait de le quitter. Pour lui, cette 
demeure était sans doute remplie des fantômes de ses rêves détruits – 
ou peut-être voulait-il juste m’éviter; en tout cas, je passais des jours 
d’affilée sans le voir. En d’autres termes, après la vie frénétique que 
j’avais menée à Londres, je me retrouvais ici, disposant, pour me 
transformer en écrivain, d’une tranquillité et d’une solitude peu 
habituelles.  
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En fait, ma petite chambre n’était pas sans rappeler la mansarde 
d’un auteur classique. La pente des plafonds vous rendait 
claustrophobe – mais si je me dressais sur la pointe des pieds, je 
voyais, par mon unique fenêtre, les champs labourés se déployant à 
perte de vue. Il y avait une petite table, dont ma machine à écrire et 
une lampe de bureau occupaient presque toute la surface. Sur le sol, en 
guise de lit, un grand rectangle de mousse industrielle qui me faisait 
transpirer dans mon sommeil, même durant les nuits glaciales de 
Norfolk. 

Dans cette pièce, j’étudiai avec soin les deux nouvelles que j’avais 
écrites pendant l’été, me demandant si elles étaient assez bonnes pour 
être soumises à mes nouveaux camarades de classe. (Je savais que nous 
étions un groupe de six, qui se réunissait tous les quinze jours.) À ce 
stade de ma vie je n’avais pas écrit grand-chose d’intéressant en 
matière de fiction, et c’était grâce à une pièce radiophonique refusée 
par la BBC que j’avais été admis dans ce cours. En réalité, ayant fait 
auparavant de solides projets pour devenir une rock star dès l’âge de 
vingt ans, mes ambitions littéraires ne m’étaient apparues que 
récemment. Les deux nouvelles que j’examinais avaient été écrites dans 
un état de panique, en réponse à la lettre m’apprenant mon inscription 
au programme de l’université. Un pacte de suicide macabre était le 
sujet de l‘une, et le thème de l’autre, les combats de rue en Écosse, où 
j’avais passé quelque temps comme travailleur social. Elles n’étaient 
pas très bonnes. J’en commençai une sur un adolescent qui 
empoisonne son chat, située elle aussi dans la Grande Bretagne 
d’aujourd’hui. Puis un soir, pendant ma troisième ou quatrième 
semaine dans cette petite chambre, je me retrouvai en train d’écrire sur 
le Japon, avec un sentiment d’urgence d’une force inédite – sur 
Nagasaki, la ville de ma naissance, aux derniers jours de la Seconde 
Guerre Mondiale. 

Ce fut, je dois le souligner, une surprise pour moi. Aujourd’hui, la 
tendance dominante pousse un jeune auteur débutant au bagage 
culturel métissé à explorer ses racines d’instinct, pour ainsi dire. Mais 
c’était loin d’être le cas alors. L’explosion de la littérature 
“multiculturelle“ n’aurait lieu que quelques années plus tard en 
Grande-Bretagne. Salman Rushdie était un inconnu dont le seul roman 
publié était épuisé. Si on leur avait demandé de citer le jeune romancier 
britannique le plus renommé, les gens auraient peut-être répondu 
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Margaret Drabble; et parmi les auteurs plus âgés, Iris Murdoch, 
Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess, John Fowles. Les 
étrangers comme Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera ou Borges 
restaient des auteurs confidentiels, leurs noms n’évoquaient rien, 
même aux lecteurs passionnés. 

Tel était le climat littéraire en ce temps-là, au point que lorsque 
j’achevai cette première nouvelle japonaise, malgré ma certitude 
d’avoir découvert une direction essentielle, je me demandai aussitôt s’il 
ne fallait pas considérer ce début comme une œuvre complaisante; je 
devrais peut-être revenir sans tarder à un sujet plus “normal“. Je ne 
commençai à la montrer qu’après beaucoup d’hésitations, et jusqu’à 
aujourd’hui, je suis profondément reconnaissant à mes camarades 
étudiants, à mes professeurs Malcolm Bradbury et Angela Carter, et au 
romancier Paul Bailey – écrivain résident de l’université cette année-là 
– pour leur réaction résolument encourageante. S’ils avaient eu un avis 
moins positif, je n’aurais sans doute jamais plus écrit sur le Japon. En 
tout état de cause, je suis retourné dans ma chambre pour écrire et 
écrire encore. Pendant l’hiver 1979-80, et une bonne partie du 
printemps, je n’ai parlé à presque personne, à l’exception des cinq 
autres étudiants de ma classe, de l’épicier du village auquel j’achetais les 
céréales du petit déjeuner et les rognons d’agneau qui me permettaient 
de subsister, et de ma petite amie Lorna (devenue aujourd’hui ma 
femme) qui me rendait visite un week-end sur deux. Ce n’était pas une 
vie équilibrée, mais au cours de ces quatre ou cinq mois je réussis à 
achever une moitié de mon premier livre, Lumière pâle sur les collines – 
situé aussi à Nagasaki, pendant les années de reconstruction après le 
largage de la bombe atomique. Je me rappelle avoir parfois joué avec 
des idées de nouvelles situées ailleurs qu’au Japon, mais mon intérêt 
déclinait rapidement. 

Ces mois furent décisifs pour moi, dans la mesure où sans eux, je 
ne serais jamais devenu écrivain. Depuis, j’y ai souvent repensé et je 
me suis demandé: qu’est-ce qui m’avait pris ? D’où venait cette 
curieuse énergie ? J’en ai conclu qu’à ce point précis de mon existence, 
je m’étais engagé dans un acte de préservation d’une urgence extrême. 
Pour l’expliquer, je dois revenir un peu en arrière. 

 
* 
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En avril 1960, à l’âge de cinq ans, j’étais arrivé en Angleterre avec mes 
parents et ma sœur, dans la ville de Guildford, comté de Surrey, riche 
banlieue cossue à cinquante kilomètres au sud de Londres. Mon père 
était un chercheur, spécialiste de l’océanographie, venu travailler pour 
le gouvernement britannique. La machine qu’il inventa par la suite, soit 
dit en passant, fait aujourd’hui partie de la collection permanente du 
musée des Sciences de Londres. 

Les photographies prises peu après notre arrivée montrent  
une Angleterre d’une époque disparue. Les hommes portent des 
pullovers avec un col en V et une cravate, les voitures ont encore des 
marchepieds et une roue de secours à l’arrière. Les Beatles,  
la révolution sexuelle, les manifestations d’étudiants, le 
“multiculturalisme“ étaient au coin de la rue, mais il est difficile 
d’imaginer que l’Angleterre s’en soit seulement doutée lorsque ma 
famille a découvert le pays. Rencontrer un étranger de France ou 
d’Italie était déjà extraordinaire – sans parler d’un Japonais. 

Notre famille habitait dans une impasse de douze maisons, à 
l’endroit précis où les rues pavées finissaient et où la campagne 
commençait. À moins de cinq minutes à pied de la ferme locale et du 
chemin entre les champs que des rangées de vaches arpentaient 
péniblement dans les deux sens. Une charrette tirée par un cheval 
livrait le lait. J’ai gardé de mes premiers jours dans ce pays le souvenir 
vivace du spectacle des hérissons – les mignonnes créatures nocturnes 
à piquants, alors nombreuses dans cette région – écrasés par des roues 
de voiture pendant la nuit, abandonnés dans la rosée du matin, 
déposés avec soin au bord de la route, attendant d’être ramassés par 
les éboueurs. 

Tous nos voisins fréquentaient l’église, et quand je venais jouer 
avec leurs enfants, je remarquais qu’ils disaient une petite prière avant 
de manger. Je suivais les cours de catéchisme, et bientôt je chantai 
dans la chorale, devenant, à l’âge de dix ans, le premier chef de chœur 
japonais jamais vu à Guildford. J’allais à l’école primaire locale – j’étais 
sans nul doute le seul enfant non-anglais de toute l’histoire de cet 
établissement – et dès mes onze ans, je pris le train pour me rendre au 
lycée d’une ville voisine, partageant chaque matin le wagon avec des 
rangées d’hommes en costume à rayures et chapeau melon, qui se 
rendaient à Londres pour travailler dans les bureaux. 
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À ce stade, j’avais appris à maîtriser à la perfection les bonnes 
manières exigées des garçons anglais de la classe moyenne. Lorsque je 
rendais visite à un ami, je savais que je devais me mettre au garde-à-
vous dès qu’un adulte entrait dans la pièce; pendant un repas, je devais 
demander la permission avant de sortir de table. Seul garçon étranger 
du quartier, une sorte de gloire locale me précédait partout. D’autres 
enfants savaient qui j’étais avant de me rencontrer. Des adultes que je 
ne connaissais absolument pas m’appelaient par mon nom dans la rue 
ou le magasin du quartier. 

Lorsque je repense à cette période, je me rappelle que cela se 
passait moins de vingt ans après la fin d’une guerre mondiale pendant 
laquelle les Japonais avaient été les pires ennemis des Anglais, et je suis 
stupéfait par l’ouverture d’esprit et la générosité spontanée dont cette 
communauté anglaise ordinaire fit preuve en nous acceptant. 
L’affection, le respect et la curiosité que je conserve jusqu’à ce jour 
pour cette génération de Britanniques qui avaient réchappé de la 
Seconde Guerre Mondiale, et bâti un remarquable État-providence 
dans son sillage, proviennent largement de mes expériences 
personnelles pendant ces années. 

Mais en même temps, je menais une autre vie à la maison avec 
mes parents japonais. Sous notre toit il y avait des règles différentes, 
des espoirs différents, une langue différente. À l’origine mes parents 
avaient eu l’intention de rentrer au Japon au bout d’un an, deux peut-
être. En fait, durant nos onze premières années en Angleterre, nous 
vivions dans l’attente perpétuelle du retour “l’an prochain“. Par 
conséquent, le point de vue de mes parents restait celui de visiteurs, et 
non d’immigrants. Ils échangeaient souvent des remarques sur les 
étranges coutumes des autochtones, sans ressentir la moindre 
obligation de les adopter. Pendant longtemps demeura l’hypothèse que 
je rentrerais au Japon pour y passer ma vie adulte, et ils s’efforcèrent 
de maintenir l’aspect japonais de mon éducation. Chaque mois arrivait 
du Japon un colis contenant les bandes dessinées, les magazines et les 
publications scolaires du mois précédent, que je m’empressais de 
dévorer. Ces colis cessèrent d’arriver pendant mon adolescence – 
peut-être après la mort de mon grand-père – mais les conversations de 
mes parents sur leurs vieux amis et les membres de leur famille, le récit 
des épisodes de leur vie au Japon, maintenaient un flux régulier 
d’images et d’impressions. Pour ma part, j’avais toujours ma propre 
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réserve de souvenirs – étonnamment vaste et limpide: de mes grands-
parents, de jouets préférés que j’avais laissés, de la maison japonaise 
traditionnelle où nous habitions (je peux aujourd’hui encore la 
reconstituer pièce par pièce dans mon esprit),de mon école maternelle, 
de l’arrêt local du tram, du chien féroce qui vivait près du pont, du 
fauteuil du coiffeur spécialement adapté pour les petits garçons avec 
un volant de voiture fixé devant la grande glace. 

 Par conséquent, pendant toute mon enfance, bien avant de 
songer à créer des mondes fictionnels en prose, je m’affairais à 
construire dans mon esprit un lieu riche en détails qui s’appelait “le 
Japon“ – un lieu auquel j’appartenais en quelque sorte, où je puisais un 
certain sens de mon identité, et ma confiance en moi. Le fait que je 
n’étais jamais retourné physiquement au Japon pendant cette période 
ne servait qu’à rendre ma propre vision du pays plus vivace et 
personnelle. 

D’où le besoin de préservation. Car à partir de l’âge de vingt-cinq 
ans – bien que je ne l’aie jamais clairement exprimé alors – j’ai pris 
conscience de certains éléments clés. Je commençais à accepter le fait 
que “mon“ Japon ne correspondait peut-être guère à l’endroit où je 
pouvais me rendre en avion; que le mode de vie dont parlaient mes 
parents, et dont le souvenir me venait de ma petite enfance, avait en 
grande partie disparu pendant les années soixante et soixante-dix; que 
de toute manière, le Japon qui existait dans ma tête avait peut-être 
toujours été une construction émotionnelle élaborée par un enfant 
grâce à la mémoire, l’imagination et la réflexion. Et peut-être plus 
important encore, je me rendais compte qu’année après année, à 
mesure que je vieillissais, ce Japon inventé – ce lieu précieux qui 
m’avait accompagné jusqu’à ce jour – devenait de plus en plus flou. 

Je suis aujourd’hui certain que ce fut le sentiment que “mon“ 
Japon était unique et en même temps terriblement fragile – 
inaccessible à une vérification de l’extérieur – qui me poussa à 
travailler dans cette petite chambre à Norfolk. Je couchais sur le papier 
les nuances particulières de ce monde, ses coutumes, ses règles de 
savoir-vivre, sa dignité, ses lacunes, toutes les pensées que m’avait 
inspiré cet endroit, avant qu’elles s’effacent de mon esprit. J’avais le 
souhait de recréer mon Japon dans une fiction, de le garder à l’abri, 
afin de pouvoir ensuite désigner un livre et dire: “Oui, mon Japon se 
trouve dans ces pages.“ 
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* 

 
Au printemps 1983, trois ans et demi plus tard, Lorna et moi vivions 
désormais à Londres dans un logement de deux pièces, sous les 
combles d’une maison haute et étroite qui se dressait au sommet d’une 
colline, l’un des points les plus élevés de la ville. Il y avait une antenne 
de télévision tout près et quand nous essayions d’écouter des disques 
sur notre platine, des voix fantomatiques retransmises envahissaient 
nos hauts-parleurs. Notre séjour n’avait ni canapé ni fauteuil, mais 
deux matelas recouverts de coussins, posés à même le sol. Il y avait 
aussi une grande table sur laquelle j’écrivais pendant la journée, et où 
nous dînions le soir. Ce n’était pas luxueux, mais nous aimions vivre là. 
J’avais publié mon premier roman l’année précédente, et le court-
métrage dont j’avais écrit le scénario serait bientôt diffusé par la 
télévision britannique. 

Pendant quelque temps j'avais été assez fier de mon livre, mais ce 
printemps-là, un sentiment d'insatisfaction me taraudait. Il y avait un 
problème. Mon premier roman et mon premier scénario pour la 
télévision avaient trop de similitudes. Il ne s'agissait pas du sujet, mais 
de la méthode et du style. Plus j'y réfléchissais, et plus mon roman 
ressemblait à un scénario – dialogue plus indications. Rien de grave, 
jusqu'à un certain point, mais je souhaitais à présent écrire une fiction 
qui ne soit efficace que sur la page. À quoi bon écrire un roman qui ne 
procure rien de plus au lecteur que ce qu'il peut éprouver en allumant 
son poste de télévision ? Comment la fiction écrite pouvait-elle espérer 
de survivre face à la puissance du cinéma et de la télévision si elle 
n'offrait pas quelque chose d'unique, une œuvre que les autres formes 
de création n'étaient pas capables de réaliser ? 

Vers cette époque, j'attrapai un virus et je dus m'aliter quelques 
jours. Lorsque je commençai à me sentir mieux, et que l'envie de 
dormir sans arrêt se dissipa, je découvris que le lourd objet dont la 
présence dans mes draps m'incommodait depuis quelque temps, était 
en réalité un exemplaire du premier volume d'À la recherche du temps 
perdu, de Marcel Proust. J'entamai donc sa lecture. Mon état encore 
fiévreux fut peut-être un facteur, mais la première partie, Combray, me 
captiva totalement. Je la lus et la relus encore. Mise à part la beauté 
pure de ces passages, je fus fasciné par la manière dont Proust 
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enchaînait les épisodes. L'ordre des événements et des scènes ne 
respectait pas les exigences habituelles de la chronologie, ni celles 
d'une intrigue linéaire. Au lieu de cela, les associations de pensée 
décousues, ou les caprices de la mémoire, semblaient entraîner le récit 
d'un épisode à l'autre. Parfois je me surprenais à me demander : 
pourquoi ces deux moments sans lien apparent étaient-ils placés côte à 
côte dans l'esprit du narrateur ? Je vis soudain comment composer 
mon second roman d'une façon plus libre, très intéressante; cela 
créerait une richesse sur la page, et introduirait des mouvements 
internes impossibles à capter sur un écran. Si je pouvais évoluer d'un 
passage à l'autre en fonction des associations de pensée du narrateur et 
de la fluctuation des souvenirs, je réussirais à composer une œuvre à la 
façon d'un peintre abstrait qui choisit l'emplacement des formes et des 
couleurs sur une toile. Je pouvais juxtaposer une scène survenue deux 
jours auparavant à une séquence remontant à vingt ans, et demander 
au lecteur de méditer le rapport entre les deux. De cette manière, 
pensais-je, il me serait possible de laisser entrevoir les multiples strates 
du déni et de l'aveuglement qui brouillaient la perception que chacun 
de nous a de son moi et de son passé. 

 
* 

 
Mars 1988. J'avais 33 ans. Nous possédions désormais un canapé et j'y 
étais allongé, écoutant un album de Tom Waits. L'année précédente, 
Lorna et moi avions acheté notre propre maison dans un quartier au 
sud de Londres, peu à la mode mais agréable, et dans cette demeure, 
pour la première fois, je disposais d'un bureau. Il était petit, n'avait pas 
de porte, mais j'étais enchanté de pouvoir étaler mes papiers sans avoir 
besoin de les ranger à la fin de la journée. Dans ce même bureau, je 
venais – du moins je le croyais – d'achever mon troisième roman. Le 
premier dont le cadre n'était pas japonais – mon Japon personnel 
ayant perdu de sa fragilité grâce à l'écriture de mes livres précédents. 
En réalité mon roman suivant, qui devait s'appeler Les vestiges du jour, 
paraissait anglais à un point extrême – mais, espérais-je, pas dans le 
style de nombreux écrivains britanniques de l'ancienne génération. Au 
contraire de la plupart d'entre eux, supposais-je, je ne partais pas du 
principe que mes lecteurs étaient tous anglais, dotés d'une 
connaissance innée des subtilités et des préoccupations anglaises. À 
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présent, des écrivains tels que Salman Rushdie et V.S. Naipaul avaient 
ouvert la voie à une littérature plus internationale, tournée vers 
l'extérieur, qui ne revendiquait pas la centralité de la Grande-Bretagne, 
ni son importance systématique. Leur œuvre était post-coloniale dans 
le sens le plus large du terme. Je voulais, comme eux, créer une fiction 
“internationale“ qui franchirait aisément les frontières linguistiques et 
culturelles, même en écrivant une histoire située dans un monde qui 
paraissait typiquement anglais. Ma version de l'Angleterre serait en 
quelque sorte une version mythique dont les contours, j'en étais 
persuadé, étaient déjà présents dans l'imagination de beaucoup de gens 
dans le monde, même si certains n'avaient jamais visité le pays.  

Le personnage principal du roman que je venais de terminer était 
un majordome anglais qui se rend compte trop tard qu'il s'est trompé 
de valeurs morales pendant toute sa vie; et qu'il a consacré ses 
meilleures années à servir un sympathisant nazi; qu'en évitant 
d'assumer une responsabilité morale et politique dans son existence, il 
a gâché cette vie au sens le plus profond du terme. Plus encore: dans 
son désir de devenir le domestique parfait, il s'est interdit d'aimer la 
seule femme qui lui tient à cœur, et d'être aimé par elle. 

J'avais relu mon manuscrit à plusieurs reprises, et j'étais assez 
satisfait. Mais le sentiment lancinant qu'il manquait quelque chose 
persistait. 

Je me trouvais donc un soir dans notre maison, ainsi que je l'ai dit, 
allongé sur le canapé, en train d'écouter Tom Waits. Et Tom Waits 
entonna une chanson intitulée “Ruby's arms“. Peut-être que certains 
d'entre vous la connaissent. (J'ai même envisagé de vous la chanter 
maintenant, mais j'ai changé d'avis.) C'est une ballade sur un homme, 
sans doute un soldat, qui part en laissant son amante endormie. C'est 
le petit matin, il descend la rue, prend un train. Rien d'anormal. Mais la 
voix qui interprète la chanson est celle d'un clochard américain bourru 
fort peu habitué à révéler ce qu'il ressent au fond de lui. Puis vient un 
moment, au milieu de la chanson, où l'homme nous dit qu'il a le cœur 
brisé. L'émotion de cet instant est presque insupportable, à cause de la 
tension entre le sentiment lui-même et l'énorme résistance que le 
soldat doit visiblement surmonter pour l'exprimer. Tom Waits chante 
le vers avec une magnificence cathartique, alors que sous le poids 
d'une tristesse extrême, s'écroule le stoïcisme de toute une vie de dur à 
cuire.  
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En écoutant Tom Waits, je compris que ma tâche n'était pas 
terminée. Quelque temps auparavant, j'avais décidé sans réfléchir que 
mon majordome anglais conserverait ses défenses émotionnelles, qu'il 
parviendrait, grâce à ce bouclier, à se cacher de lui-même et de son 
lecteur jusqu'au bout. Je comprenais à présent que je devais revenir sur 
cette décision. Juste un moment, vers la fin de mon livre, un moment 
que je devrais choisir avec soin, je devrais percer son armure. Faire 
entrevoir un désir immense et tragique. 

Je dois préciser qu'en de multiples occasions, les voix des 
chanteurs m'ont enseigné des leçons essentielles. Ici, je me réfère 
moins aux paroles qu'au chant lui-même. Nous le savons, une voix 
humaine qui chante est capable d'exprimer un mélange d'émotions 
d'une complexité insondable. Au cours des années, divers aspects de 
mon écriture ont été influencés par Bob Dylan, Nina Simone, 
Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch et 
mon amie et collaboratrice Stacey Kent. Je percevais quelque chose 
dans leurs voix, et je me disais: "Ah oui, c'est ça. C'est ce que je dois 
saisir dans cette scène. Une sensation très proche de cela." Souvent, 
c'est une émotion que je ne peux formuler avec des mots, mais elle est 
là, dans la voix du chanteur, et je sais dans quel sens je dois aller. 

 
* 

 
En octobre 1999 je fus invité par le poète allemand Christoph 
Heubner, au nom de la Commission internationale d'Auschwitz, à 
consacrer quelques jours à la visite de l'ancien camp de concentration. 
J'étais logé au Centre de jeunesse situé sur la route qui part du premier 
camp d'Auschwitz et aboutit au camp de la mort de Birkenau, trois 
kilomètres plus loin. On me conduisit sur ces sites et je rencontrai 
trois survivants de manière informelle. Je sentis que j'étais proche, 
géographiquement du moins, du cœur de la force obscure à l'ombre de 
laquelle ma génération avait grandi. À Birkenau, un après-midi 
pluvieux, je m'arrêtai devant les décombres des chambres à gaz – 
aujourd'hui étrangement abandonnés sans surveillance – dans l'état où 
les Allemands les avaient laissés après avoir dynamité les bâtiments et 
s'être enfuis devant l'armée rouge. Maintenant c'étaient juste des 
plaques de béton armé brisées et humides, exposées au rude climat 
polonais, se détériorant d'année en année. Mes hôtes parlaient de leur 
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dilemme. Fallait-il protéger ces vestiges ? Construire des dômes en 
perspex pour les recouvrir, afin de les préserver à l'intention des 
générations futures ? Ou bien valait-il mieux les laisser se désagréger 
peu à peu, de façon naturelle, et disparaître ? Cela me parut être la 
puissante métaphore d'un dilemme plus vaste. Comment de tels 
souvenirs seraient-ils préservés ? Les dômes de verre transformeraient-
ils ces reliques du mal et de la souffrance en de fades expositions 
muséales ? Comment choisir ce que nous devions garder en mémoire ? 
Ne vaut-il pas mieux oublier et aller de l'avant ? 

J'avais 44 ans. Jusqu'à maintenant j'avais considéré que la Seconde 
Guerre Mondiale, avec ses horreurs et ses triomphes, appartenait à la 
génération de mes parents. Il m'apparut qu'avant longtemps, beaucoup 
de ceux qui avaient été les témoins directs de ces événements 
historiques ne seraient plus en vie. Et ensuite ? Le fardeau de la 
mémoire incombait-il à ma génération ? Nous n'avions pas vécu les 
années de la guerre, mais elles avaient façonné la vie de nos parents de 
manière indélébile. Avais-je désormais, en ma qualité de conteur, un 
devoir dont je n'avais pas eu conscience jusqu'à ce jour ? Le devoir de 
transmettre, du mieux que je pouvais, les souvenirs et les leçons de la 
génération de nos parents à celle qui suivrait la nôtre ? 

Quelque temps plus tard, je donnais une conférence à Tokyo,  
et une auditrice de la salle demanda, comme cela arrive souvent, sur 
quoi je comptais travailler ensuite. Plus précisément, elle souligna que 
mes livres décrivaient souvent des individus qui avaient traversé des 
époques de grand bouleversement social et politique, et se retournaient 
ensuite vers le passé, s'efforçant de se réconcilier avec leurs souvenirs 
les plus sombres et les plus honteux. Mes livres futurs, demanda-t-elle, 
continueraient-ils de couvrir le même territoire ? 

Je me surpris à lui donner une réponse tout à fait improvisée. Oui, 
j'avais souvent écrit sur ce genre d'individus, qui se débattaient entre le 
désir d'oublier et le besoin de se souvenir. Mais à l'avenir, je souhaitais 
en réalité écrire sur la manière dont une nation ou une communauté 
affrontait les mêmes questions. Une nation se souvient-elle et oublie-t-
elle de la même façon qu'un individu ? Ou bien existe-t-il des 
différences importantes ? Quels sont exactement les souvenirs d'une 
nation ? Où sont-ils conservés ? Comment sont-ils façonnés et 
contrôlés ? Y a-t-il des époques où l'oubli est la seule solution pour 
mettre fin à des cycles de violence, ou pour empêcher une société de 
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se désintégrer dans le chaos ou la guerre ? D'un autre côté, des nations 
libres, stables, peuvent-elles réellement se construire sur les fondations 
d'une amnésie volontaire et d'une justice frustrée ? Je m'entendis 
annoncer à l'auditrice que je voulais trouver un moyen d'écrire sur ces 
sujets, mais que pour l'instant, malheureusement, je ne voyais pas 
comment procéder. 

 
* 

 
Un soir, au début 2001, dans le salon obscur de notre maison au nord 
de Londres (où nous habitions désormais), Lorna et moi 
commençâmes à regarder, sur une cassette VHS de qualité 
raisonnable, un film d'Howard Hawks sorti en 1934, qui s'appelait 
Twentieth Century (Train de luxe). Nous découvrîmes bientôt que le titre 
ne se référait pas au XXe siècle que nous venions de quitter, mais au 
célèbre train de luxe de cette époque, qui reliait New York à Chicago. 
Comme le savent certains d'entre vous, ce film est une comédie au 
rythme soutenu, qui se déroule en grande partie dans le train, et décrit 
un producteur de Broadway de plus en plus désespéré, qui essaie 
d'empêcher son actrice principale de se rendre à Hollywood pour 
devenir une vedette de cinéma. Le film est construit autour de 
l'extraordinaire performance comique de John Barrymore, l'un des 
grands acteurs de son temps. Ses expressions de visage, ses gestes, 
presque chacune de ses répliques sont chargés de l'ironie, des 
contradictions et des extravagances grotesques d'un homme qui se 
noie dans l'égocentrisme et la théâtralité. C'est sous beaucoup d'aspects 
une performance brillante. Pourtant, alors que le film continuait de se 
dérouler, je me sentis curieusement détaché. Cela m'intrigua au début. 
D'habitude j'aimais bien Barrymore, et j'étais un grand amateur des 
autres films tournés par Howard Hawks à cette période – comme  
La dame du vendredi et Seuls les anges ont des ailes. Puis, au bout d'une 
heure environ, une idée simple, évidente, me traversa l'esprit. Si tant de 
personnages captivants, indéniablement crédibles dans les romans, les 
films et les pièces de théâtre, me laissaient si souvent indifférent, c'était 
parce que la relation humaine établie par les échanges avec leurs 
partenaires ne présentait pas d'intérêt. Aussitôt me vint la réflexion 
suivante sur mon propre travail: Et si je cessais de me préoccuper de 
mes personnages pour me soucier du rapport qui existait entre eux ?  



13 
 

Tandis que le train cliquetait en direction de l'ouest et que John 
Barrymore devenait de plus en plus hystérique, je songeai à la célèbre 
distinction établie par E.M. Forster entre les personnages en deux 
dimensions et en trois dimensions. Un personnage de roman était en 
trois dimensions, disait-il, dans le sens où "il nous surprenait de 
manière convaincante". Il devenait ainsi un personnage "rond". Et que 
se passait-il, me demandai-je alors, si un personnage était en trois 
dimensions, à la différence des hommes ou des femmes qu'il 
fréquentait ? À un autre moment de cette même série de conférences, 
Forster avait eu recours à une image humoristique, l'extraction aux 
forceps de l'intrigue d'un roman, brandie en l'air tel un ver qui se 
tortille, afin d'être examinée à la lumière. Je pourrais peut-être tenter 
un exercice similaire et étudier au grand jour les diverses relations 
humaines qui se tissent dans un récit ? Faire la même chose avec mon 
propre travail – pour des récits achevés et d'autres que je prévoyais 
d'écrire ? Par exemple, me pencher sur cette relation entre un mentor 
et son élève. Cela apporte-t-il quelque chose de neuf, de pertinent ? 
Ou bien, à présent que je l'étudie, ne devient-il pas évident que c'est un 
stéréotype usé, identique à ceux qu'on trouve dans des centaines de 
romans médiocres ? Ou encore, cette relation entre deux amis en 
concurrence: est-elle dynamique ? A-t-elle une résonance émotionnelle 
? Évolue-t-elle ? Est-elle en trois dimensions ? J'eus brusquement 
l'impression de mieux comprendre pourquoi divers aspects de mon 
travail avaient échoué dans le passé, malgré les remèdes désespérés 
auxquels j'avais eu recours. L'idée me vint – alors que je continuais de 
regarder John Barrymore – que tous les bons romans, quel que fût le 
parti pris radical ou traditionnel du mode de récit, devaient contenir 
des relations essentielles à nos yeux; des relations émouvantes, 
amusantes, irritantes, surprenantes. Peut-être qu'à l'avenir, si je soignais 
mieux leurs relations, mes personnages prendraient soin d'eux-mêmes. 

Il me vient à l'esprit en vous disant cela que j'affirme peut-être 
quelque chose qui vous a toujours paru évident. Mais tout ce que je 
peux dire, c'est que cette idée m'est venue étonnamment tard dans ma 
vie d'écrivain, et que je la perçois aujourd'hui comme un tournant 
comparable à ceux que je vous ai décrits aujourd'hui. À partir de ce 
moment-là, j'ai commencé à construire autrement mes livres. Lorsque 
j'écrivis Auprès de moi toujours (Never Let Me Go), par exemple, je me 
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concentrai dès le début sur le triangle central de relations, et ensuite 
sur les autres relations qui en émanaient. 

 
* 

 
Les tournants décisifs de la carrière d'un écrivain – et peut-être de 
toutes sortes de carrières – se produisent ainsi. Ce sont souvent de 
petits moments échevelés. Des étincelles de révélation, silencieuses et 
secrètes. Ils surviennent rarement, et quand ils le font, c'est sans 
fanfare, sans l'accord des mentors ou des collègues. Ils doivent 
souvent se battre pour attirer l'attention, avec des exigences plus 
tapageuses, plus urgentes en apparence. Parfois ce qu'ils révèlent peut 
aller à l'encontre de l'opinion prédominante. Mais quand ils surgissent, 
il est important d'être capable de les reconnaître pour ce qu'ils sont. 
Sinon ils vous glissent entre les mains. 

J'ai insisté ici sur l'aspect petit et secret, car c'est le fond même de 
mon travail. Une personne écrivant dans une pièce tranquille, 
s'efforçant d'entrer en contact avec une autre personne qui lit dans un 
lieu paisible – enfin, peut-être pas si paisible que ça. Les histoires 
peuvent distraire, et parfois vous instruire ou défendre un point de 
vue. Mais pour moi, l'essentiel est qu'elles communiquent des 
émotions. Qu'elles en appellent à ce que nous partageons en tant 
qu'êtres humains par delà nos frontières et nos dissensions. De 
grandes industries glamour se bousculent autour d'elles; l'industrie du 
livre, l'industrie du cinéma, l'industrie de la télévision. Mais à la fin, il 
s'agit d'une personne qui dit à une autre: Voici ce que je ressens. Vous 
comprenez ce que je dis ? Est-ce que vous éprouvez la même chose 
vous aussi ? 

 
* 

 
Nous arrivons donc au présent. J'ai compris depuis peu que j'avais 
vécu dans une bulle depuis des années. Que je n'avais pas remarqué la 
frustration et l'inquiétude de beaucoup de gens autour de moi. Je me 
suis rendu compte que mon univers – un lieu civilisé, stimulant, rempli 
de personnes à l'esprit ouvert, ironique – était en réalité beaucoup plus 
réduit que je ne l'avais imaginé. 2016, une année d'événements 
politiques surprenants – et déprimants pour moi – en Europe et en 
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Amérique, et d'actes terroristes ignobles à travers tout le globe, m'a 
forcé à reconnaître que le progrès irréversible des valeurs humanistes-
libérales que j'avais considéré comme acquis depuis l'enfance avait 
peut-être été une illusion. 

Je fais partie d'une génération encline à l'optimisme, et pourquoi 
pas ? Nous avons vu nos aînés transformer avec succès l'Europe, un 
continent de régimes totalitaires, de génocide, où a été perpétré un 
massacre sans précédent dans l'Histoire, en une région très enviée de 
démocraties libérales vivant dans une amitié presque dénuée de 
frontières. Nous avons regardé les anciens empires coloniaux 
s'écrouler à travers le monde avec les théories répréhensibles sur 
lesquelles ils s'appuyaient. Nous avons été témoins des progrès 
significatifs du féminisme, des droits homosexuels et des combats sur 
plusieurs fronts contre le racisme. Nous avons grandi dans le contexte 
de l'affrontement – idéologique et militaire – entre le capitalisme et le 
communisme, et nous avons assisté à ce que beaucoup d'entre nous 
ont cru être une fin heureuse. 

Mais aujourd'hui, si on regarde en arrière, la période qui  
a suivi la chute du mur de Berlin semble avoir été minée par la 
complaisance et les occasions manquées. On a laissé se développer 
d'énormes inégalités – de richesse et d'opportunités – entre les nations 
et à l'intérieur des nations. En particulier, la désastreuse invasion de 
l'Iraq en 2003, et les longues années d'austérité imposées aux gens 
ordinaires à la suite de la crise économique scandaleuse de 2008, nous 
ont conduits aujourd'hui à une situation où prolifèrent les idéologies 
d'extrême droite et les nationalismes tribaux. Le racisme, sous ses 
formes traditionnelles et dans ses versions post-modernes, mieux 
promues, est de nouveau en hausse, il frémit sous nos rues civilisées 
tel un monstre enfoui qui s'éveille. Pour l'instant, il semble que nous 
fasse défaut une cause progressiste susceptible de nous unir. Au lieu de 
cela, même dans les riches démocraties de l'Occident, nous nous 
divisons en camps adverses pour nous disputer âprement le pouvoir 
ou les ressources. 

Et au coin de la rue – à moins que nous ayons déjà franchi cette 
limite ? – guettent les défis posés par les percées stupéfiantes dans le 
domaine de la science, de la technologie et de la médecine. De 
nouvelles technologies génétiques – ainsi la technique CRISPR de 
manipulation des gènes – et les progrès de l'intelligence artificielle et 
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de la robotique nous seront incroyablement profitables et permettront 
de sauver des vies, mais risquent aussi de créer des méritocraties 
sauvages qui ressemblent à l'apartheid, et un chômage massif, y 
compris parmi les élites professionnelles actuelles. 

Me voici donc, à soixante ans passés, en train de me frotter les 
yeux et d'essayer de discerner dans la brume les contours de ce monde 
dont je ne soupçonnais pas l'existence jusqu'à hier. Trouverai-je 
l'énergie d'observer ce lieu inconnu, moi qui suis un auteur harassé, 
d'une génération intellectuellement à bout de forces ? Me reste-t-il 
quelque chose qui puisse aider à proposer une perspective, à introduire 
des strates d'émotions dans les querelles, les conflits et les guerres qui 
surviendront alors que les sociétés luttent pour s'adapter à ces énormes 
changements ? 

Je devrai m'acquitter de cette tâche du mieux que je peux. Parce 
que je crois encore que la littérature est importante, et le sera d'autant 
plus lorsque nous franchirons ce terrain accidenté. Mais je compte sur 
les écrivains des jeunes générations pour nous inspirer et nous guider. 
C'est leur époque, et ils en auront l'instinct et la connaissance qui me 
manquent. Dans le monde des livres, du cinéma, de la télévision et du 
théâtre je vois aujourd'hui des talents exaltants, audacieux: des femmes 
et des hommes de vingt, trente et quarante ans. Donc je suis optimiste. 
Pourquoi ne devrais-je pas l'être ? 

Mais permettez-moi de conclure en lançant un appel – si vous 
voulez, mon appel du Nobel ! Il est difficile de refaire le monde, mais 
réfléchissons du moins à la manière de préparer notre coin de l'édifice, 
ce coin de "littérature", où nous lisons, écrivons, publions, dénonçons, 
et décernons des prix aux livres. Si nous devons jouer un rôle 
important dans cet avenir incertain, si nous devons tirer le meilleur 
parti des écrivains d'aujourd'hui et de demain, je crois qu'il nous faut 
devenir plus divers. Cela peut se faire en deux façons. 

D'abord, nous devons élargir notre univers littéraire habituel pour 
inclure beaucoup d'autres voix au-delà des zones de confort des 
cultures d'élite des pays riches. Nous devons chercher avec plus 
d'énergie les joyaux de cultures littéraires qui demeurent inconnues à 
ce jour, que les auteurs vivent dans des contrées lointaines ou au sein 
de nos propres communautés. Ensuite: nous devons prendre grand 
soin de ne pas définir ce qui constitue une bonne littérature à nos yeux 
en des termes trop étriqués ou trop classiques. Les écrivains de la 
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génération à venir vont inventer toutes sortes de manières nouvelles, 
parfois déroutantes de raconter des histoires essentielles et 
merveilleuses. Nous devons nous montrer ouverts à leur égard, en 
particulier en ce qui concerne le genre et la forme, afin de les stimuler 
et de rendre hommage aux meilleurs d'entre eux. En un temps où 
s'accélère dangereusement la division, nous devons écouter. Des écrits 
et des lectures de qualité briseront les barrières. Nous trouverons peut-
être même une idée neuve, une grande vision humaine, autour de 
laquelle nous rassembler. 

À l'Académie suédoise, la Fondation du Nobel, et au peuple de 
Suède qui au fil des années ont fait du prix Nobel un lumineux 
symbole du bien auquel aspirent les êtres humains – j'adresse mes 
remerciements. 
 
 
Traduction: Anne Rabinovitch 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Börshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm. 
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange 
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for 
the City aldermen. 
 
It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the 
daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation 
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand 
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall 
had been completed. 
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