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Ma soirée du XXe siccle — et autres petites incursions

Si vous m’aviez croisé a 'automne 1979, vous auriez sans doute eu
quelques difficultés a définir mon milieu social ou méme, mes origines.
Jétais alors agé de 24 ans. J’avais les traits d’un Japonais, mais au
contraire de la plupart des hommes japonais qu’on voyait en Grande
Bretagne a I’époque, j’avais des cheveux longs jusqu’aux épaules, et
une moustache tombante de gangster. Le seul accent perceptible dans
ma voix était celut d’un garcon qui avait grandi dans les comtés du sud
de ’Angleterre, avec parfois I'intonation langoureuse, déja datée, du
jargon de I’ére hippie. Si nous avions engagé la conversation, nous
aurions peut-étre discuté du Football Total de Hollande, du dernier
album de Bob Dylan, ou de 'année que je venais de passer en
compagnie des sans-abri de Londres. St vous aviez mentionné le
Japon, me posant des questions sur sa culture, vous auriez pu déceler
une trace d’impatience dans ma réaction alors que j’avouais mon
ignorance, 'imputant au fait que je n’étais jamais retourné dans ce pays
— méme pour des vacances — depuis que je I'avais quitté a cing ans.

Cet automne-la, je suis arrivé avec un sac a dos, une guitare et une
machine a écrire portative a Buxton, dans le Norfolk — un petit village
anglais avec un vieux moulin a eau et tout autour, une étendue plate de
terres agricoles. J’étais venu dans cet endroit parce que j’avais été
accepté pour une année dans un programme postdoctoral en création
littéraire a Puniversité d’East Anglia. Elle se trouvait a Norwich, la
capitale, a seize kilometres de 1a, mais je n’avais pas de voiture et mon
seul moyen d’y parvenir était un service de bus qui ne fonctionnait que
trois fois par jour, le matin, a midi et le soir. Je découvris bientot que
ce n’était pas vraiment un probleme: ma présence a 'université était
rarement requise plus de deux fois par semaine. J’avais loué une
chambre dans une petite maison appartenant a un homme d’une
trentaine d’années dont la femme venait de le quitter. Pour lui, cette
demeure était sans doute remplie des fantémes de ses réves détruits —
ou peut-étre voulait-il juste m’éviter; en tout cas, je passais des jours
d’affilée sans le voir. En d’autres termes, apres la vie frénétique que
j’avais menée a Londres, je me retrouvais ici, disposant, pour me
transformer en écrivain, d’une tranquillité et d’une solitude peu
habituelles.



En fait, ma petite chambre n’était pas sans rappeler la mansarde
d’un auteur classique. La pente des plafonds vous rendait
claustrophobe — mais si je me dressais sur la pointe des pieds, je
voyais, par mon unique fenétre, les champs labourés se déployant a
perte de vue. 1l y avait une petite table, dont ma machine a écrire et
une lampe de bureau occupaient presque toute la surface. Sur le sol, en
guise de lit, un grand rectangle de mousse industrielle qui me faisait
transpirer dans mon sommeil, méme durant les nuits glaciales de
Norfolk.

Dans cette piece, j’étudiai avec soin les deux nouvelles que j’avais
écrites pendant I’été, me demandant si elles étaient assez bonnes pour
étre soumises a mes nouveaux camarades de classe. (Je savais que nous
étions un groupe de six, qui se réunissait tous les quinze jours.) A ce
stade de ma vie je n’avais pas écrit grand-chose d’intéressant en
maticre de fiction, et c’était grace a une picce radiophonique refusée
par la BBC que j’avais été admis dans ce cours. En réalité, ayant fait
auparavant de solides projets pour devenir une rock star dés ’age de
vingt ans, mes ambitions littéraires ne m’étaient apparues que
récemment. Les deux nouvelles que j’examinais avaient été écrites dans
un état de panique, en réponse a la lettre m’apprenant mon inscription
au programme de l'université. Un pacte de suicide macabre était le
sujet de 1‘une, et le theme de lautre, les combats de rue en Ecosse, ol
javais passé quelque temps comme travailleur social. Elles n’étaient
pas tres bonnes. J’en commencai une sur un adolescent qui
empoisonne son chat, située elle aussi dans la Grande Bretagne
d’aujourd’hui. Puis un soir, pendant ma troisieme ou quatrieme
semaine dans cette petite chambre, je me retrouvai en train d’écrire sur
le Japon, avec un sentiment d’urgence d’une force inédite — sur
Nagasaki, la ville de ma naissance, aux derniers jours de la Seconde
Guerre Mondiale.

Ce fut, je dois le souligner, une surprise pour moi. Aujourd’hui, la
tendance dominante pousse un jeune auteur débutant au bagage
culturel métissé a explorer ses racines d’instinct, pour ainsi dire. Mais
c’était loin d’étre le cas alors. L’explosion de la littérature
“multiculturelle n’aurait lieu que quelques années plus tard en
Grande-Bretagne. Salman Rushdie était un inconnu dont le seul roman
publié était épuisé. Si on leur avait demandé de citer le jeune romancier
britannique le plus renommé, les gens auraient peut-étre répondu



Margaret Drabble; et parmi les auteurs plus agés, Iris Murdoch,
Kingsley Amis, William Golding, Anthony Burgess, John Fowles. Les
étrangers comme Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera ou Borges
restaient des auteurs confidentiels, leurs noms n’évoquaient rien,
méme aux lecteurs passionnés.

Tel était le climat littéraire en ce temps-la, au point que lorsque
j’achevai cette premiere nouvelle japonaise, malgré ma certitude
d’avoir découvert une direction essentielle, je me demandai aussitot s’il
ne fallait pas considérer ce début comme une ceuvre complaisante; je
devrais peut-€tre revenir sans tarder a un sujet plus “normal®. Je ne
commencgai a la montrer qu'apres beaucoup d’hésitations, et jusqu’a
aujourd’hui, je suis profondément reconnaissant a mes camarades
étudiants, a mes professeurs Malcolm Bradbury et Angela Carter, et au
romancier Paul Bailey — écrivain résident de 'université cette année-1a
— pour leur réaction résolument encourageante. S’ils avaient eu un avis
moins positif, je n’aurais sans doute jamais plus écrit sur le Japon. En
tout état de cause, je suis retourné dans ma chambre pour écrire et
écrire encore. Pendant I’hiver 1979-80, et une bonne partie du
printemps, je n’ai parlé a presque personne, a ’'exception des cinq
autres étudiants de ma classe, de I’épicier du village auquel j’achetais les
céréales du petit déjeuner et les rognons d’agneau qui me permettaient
de subsister, et de ma petite amie Lorna (devenue aujourd’hui ma
femme) qui me rendait visite un week-end sur deux. Ce n’était pas une
vie équilibrée, mais au cours de ces quatre ou cinq mois je réussis a
achever une moitié de mon premier livre, Lumiere pale sur les collines —
situé aussi a Nagasaki, pendant les années de reconstruction apres le
largage de la bombe atomique. Je me rappelle avoir parfois joué avec
des idées de nouvelles situées ailleurs qu’au Japon, mais mon intérét
déclinait rapidement.

Ces mois furent décisifs pour moti, dans la mesure ou sans eux, je
ne serais jamais devenu écrivain. Depuis, j’y ai souvent repensé et je
me suis demandé: qu’est-ce qui m’avait pris ? D’ou venait cette
curieuse énergie ? J’en ai conclu qu’a ce point précis de mon existence,
je m’étais engagé dans un acte de préservation d’une urgence extréme.
Pour Pexpliquer, je dois revenir un peu en arricre.

*



En avril 1960, a ’age de cinq ans, j’étais arrivé en Angleterre avec mes
parents et ma sceur, dans la ville de Guildford, comté de Surrey, riche
banlieue cossue a cinquante kilometres au sud de Londres. Mon pére
était un chercheur, spécialiste de 'océanographie, venu travailler pour
le gouvernement britannique. LLa machine qu’il inventa par la suite, soit
dit en passant, fait aujourd’hui partie de la collection permanente du
musée des Sciences de Londres.

Les photographies prises peu apres notre arrivée montrent
une Angleterre d’une époque disparue. Les hommes portent des
pullovers avec un col en V et une cravate, les voitures ont encore des
marchepieds et une roue de secours a 'arricre. Les Beatles,
la révolution sexuelle, les manifestations d’étudiants, le
“multiculturalisme® étaient au coin de la rue, mais il est difficile
d’imaginer que ’Angleterre s’en soit seulement doutée lorsque ma
famille a découvert le pays. Rencontrer un étranger de France ou
d’Italie était déja extraordinaire — sans parler d’un Japonais.

Notre famille habitait dans une impasse de douze maisons, a
I’endroit précis ou les rues pavées finissaient et ou la campagne
commencait. A moins de cinq minutes a pied de la ferme locale et du
chemin entre les champs que des rangées de vaches arpentaient
péniblement dans les deux sens. Une charrette tirée par un cheval
livrait le lait. J’ai gardé de mes premiers jours dans ce pays le souvenir
vivace du spectacle des hérissons — les mignonnes créatures nocturnes
a piquants, alors nombreuses dans cette région — écrasés par des roues
de voiture pendant la nuit, abandonnés dans la rosée du matin,
déposés avec soin au bord de la route, attendant d’étre ramassés par
les éboueurs.

Tous nos voisins fréquentaient I’église, et quand je venais jouer
avec leurs enfants, je remarquais qu’ils disaient une petite pricre avant
de manger. Je suivais les cours de catéchisme, et bientot je chantai
dans la chorale, devenant, a I'age de dix ans, le premier chef de cheeur
japonais jamais vu a Guildford. J’allais a ’école primaire locale — j*étais
sans nul doute le seul enfant non-anglais de toute I’histoire de cet
établissement — et dés mes onze ans, je pris le train pour me rendre au
lycée d’une ville voisine, partageant chaque matin le wagon avec des
rangées d’hommes en costume a rayures et chapeau melon, qui se
rendaient a Londres pour travailler dans les bureaux.



A ce stade, j’avais appris a maitriser a la perfection les bonnes
manieres exigées des garcons anglais de la classe moyenne. Lorsque je
rendais visite a2 un ami, je savais que je devais me mettre au garde-a-
vous deés qu’un adulte entrait dans la piece; pendant un repas, je devais
demander la permission avant de sortir de table. Seul garcon étranger
du quartier, une sorte de gloire locale me précédait partout. D’autres
enfants savaient qui j’étais avant de me rencontrer. Des adultes que je
ne connaissais absolument pas m’appelaient par mon nom dans la rue
ou le magasin du quartier.

Lorsque je repense a cette période, je me rappelle que cela se
passait moins de vingt ans apres la fin d’une guerre mondiale pendant
laquelle les Japonais avaient été les pires ennemis des Anglais, et je suis
stupéfait par 'ouverture d’esprit et la générosité spontanée dont cette
communauté anglaise ordinaire fit preuve en nous acceptant.
Laftection, le respect et la curiosité que je conserve jusqu’a ce jour
pour cette génération de Britanniques qui avaient réchappé de la
Seconde Guerre Mondiale, et bati un remarquable Etat—providence
dans son sillage, proviennent largement de mes expériences
personnelles pendant ces années.

Mais en méme temps, je menais une autre vie a la maison avec
mes parents japonais. Sous notre toit il y avait des regles différentes,
des espoirs différents, une langue différente. A I'origine mes parents
avalent eu I'intention de rentrer au Japon au bout d’un an, deux peut-
étre. En fait, durant nos onze premicres années en Angleterre, nous
vivions dans l'attente perpétuelle du retour “I’an prochain®. Par
conséquent, le point de vue de mes parents restait celui de visiteurs, et
non d’immigrants. Ils échangeaient souvent des remarques sur les
étranges coutumes des autochtones, sans ressentir la moindre
obligation de les adopter. Pendant longtemps demeura ’hypothese que
je rentrerais au Japon pour y passer ma vie adulte, et ils s’efforcerent
de maintenir ’aspect japonais de mon éducation. Chaque mois arrivait
du Japon un colis contenant les bandes dessinées, les magazines et les
publications scolaires du mois précédent, que je m’empressais de
dévorer. Ces colis cesserent d’arriver pendant mon adolescence —
peut-ctre apres la mort de mon grand-pere — mais les conversations de
mes parents sur leurs vieux amis et les membres de leur famille, le récit
des épisodes de leur vie au Japon, maintenaient un flux régulier
d’images et d’impressions. Pour ma part, j’avais toujours ma propre



réserve de souvenirs — étonnamment vaste et limpide: de mes grands-
parents, de jouets préférés que j’avais laissés, de la maison japonaise
traditionnelle ot nous habitions (je peux aujourd’hui encore la
reconstituer piece par piecce dans mon esprit),de mon école maternelle,
de l'arrét local du tram, du chien féroce qui vivait pres du pont, du
fauteuil du coiffeur spécialement adapté pour les petits garcons avec
un volant de voiture fixé devant la grande glace.

Par conséquent, pendant toute mon enfance, bien avant de
songer a créer des mondes fictionnels en prose, je m’affairais a
construire dans mon esprit un lieu riche en détails qui s’appelait “le
Japon® —un lieu auquel j’appartenais en quelque sorte, ou je puisais un
certain sens de mon identité, et ma confiance en moi. Le fait que je
n’étais jamais retourné physiquement au Japon pendant cette période
ne servait qu’a rendre ma propre vision du pays plus vivace et
personnelle.

D’ou le besoin de préservation. Car a partir de ’age de vingt-cing
ans — bien que je ne I'aie jamais clairement exprimé alors — j’ai pris
conscience de certains éléments clés. Je commencais a accepter le fait
que “mon* Japon ne correspondait peut-étre gucre a endroit ou je
pouvais me rendre en avion; que le mode de vie dont parlaient mes
parents, et dont le souvenir me venait de ma petite enfance, avait en
grande partie disparu pendant les années soixante et soixante-dix; que
de toute maniere, le Japon qui existait dans ma téte avait peut-étre
toujours été une construction émotionnelle élaborée par un enfant
grace a la mémoire, I'imagination et la réflexion. Et peut-étre plus
important encore, je me rendais compte qu'année apres année, a
mesure que je vieillissais, ce Japon inventé — ce lieu précieux qui
m’avait accompagné jusqu’a ce jour — devenait de plus en plus flou.

Je suis aujourd’hui certain que ce fut le sentiment que “mon*
Japon était unique et en méme temps terriblement fragile —
inaccessible a une vérification de I'extérieur — qui me poussa a
travailler dans cette petite chambre a Norfolk. Je couchais sur le papier
les nuances particulieres de ce monde, ses coutumes, ses regles de
savoir-vivre, sa dignité, ses lacunes, toutes les pensées que m’avait
inspiré cet endroit, avant qu’elles s’effacent de mon esprit. J’avais le
souhait de recréer mon Japon dans une fiction, de le garder a I'abri,
afin de pouvoir ensuite désigner un livre et dire: “Oui, mon Japon se
trouve dans ces pages.



Au printemps 1983, trois ans et demi plus tard, Lorna et moi vivions
désormais a Londres dans un logement de deux picces, sous les
combles d’'une maison haute et étroite qui se dressait au sommet d’une
colline, I'un des points les plus élevés de la ville. 11 y avait une antenne
de télévision tout pres et quand nous essayions d’écouter des disques
sur notre platine, des voix fantomatiques retransmises envahissaient
nos hauts-parleurs. Notre séjour n’avait ni canapé ni fauteuil, mais
deux matelas recouverts de coussins, posés a méme le sol. Il y avait
ausst une grande table sur laquelle j’écrivais pendant la journée, et ou
nous dinions le soir. Ce n’était pas luxueux, mais nous aimions vivre la.
Javais publié mon premier roman I’année précédente, et le court-
métrage dont j’avais écrit le scénario serait bientot diffusé par la
télévision britannique.

Pendant quelque temps j'avais été assez fier de mon livre, mais ce
printemps-1a, un sentiment d'insatisfaction me taraudait. Il y avait un
probléeme. Mon premier roman et mon premier scénario pour la
télévision avaient trop de similitudes. Il ne s'agissait pas du sujet, mais
de la méthode et du style. Plus j'y réfléchissais, et plus mon roman
ressemblait a un scénario — dialogue plus indications. Rien de grave,
jusqu'a un certain point, mais je souhaitais a présent écrire une fiction
qui ne soit efficace que sur la page. A quoi bon écrire un roman qui ne
procure rien de plus au lecteur que ce qu'il peut éprouver en allumant
son poste de télévision » Comment la fiction écrite pouvait-elle espérer
de survivre face a la puissance du cinéma et de la télévision si elle
n'offrait pas quelque chose d'unique, une ceuvre que les autres formes
de création n'étaient pas capables de réaliser ?

Vers cette époque, j'attrapai un virus et je dus m'aliter quelques
jours. Lorsque je commengcai a me sentir mieux, et que l'envie de
dormir sans arrét se dissipa, je découvris que le lourd objet dont la
présence dans mes draps m'incommodait depuis quelque temps, était
en réalité un exemplaire du premier volume d'A /a recherche du temps
perdn, de Marcel Proust. J'entamai donc sa lecture. Mon état encore
fiévreux fut peut-étre un facteur, mais la premiere partie, Comzbray, me
captiva totalement. Je la lus et la relus encore. Mise a part la beauté
pure de ces passages, je fus fasciné par la maniere dont Proust



enchalnait les épisodes. L'ordre des événements et des scenes ne
respectait pas les exigences habituelles de la chronologie, ni celles
d'une intrigue linéaire. Au lieu de cela, les associations de pensée
décousues, ou les caprices de la mémoire, semblaient entrainer le récit
d'un épisode a l'autre. Parfois je me surprenais a me demander :
pourquoi ces deux moments sans lien apparent étaient-ils placés cote a
cote dans 'esprit du narrateur ? Je vis soudain comment composer
mon second roman d'une facon plus libre, trés intéressante; cela
créerait une richesse sur la page, et introduirait des mouvements
internes impossibles a capter sur un écran. Si je pouvais évoluer d'un
passage a l'autre en fonction des associations de pensée du narrateur et
de la fluctuation des souvenirs, je réussirais 2 composer une ceuvre 2 la
facon d'un peintre abstrait qui choisit 'emplacement des formes et des
couleurs sur une toile. Je pouvais juxtaposer une scene survenue deux
jours auparavant a une séquence remontant a vingt ans, et demander
au lecteur de méditer le rapport entre les deux. De cette maniere,
pensais-je, il me serait possible de laisser entrevoir les multiples strates
du déni et de l'aveuglement qui brouillaient la perception que chacun
de nous a de son moi et de son passé.

*

Mars 1988. J'avais 33 ans. Nous possédions désormais un canapé et j'y
¢tais allongé, écoutant un album de Tom Waits. L'année précédente,
Lorna et moi avions acheté notre propre maison dans un quartier au
sud de Londres, peu a la mode mais agréable, et dans cette demeure,
pour la premiere fois, je disposais d'un bureau. Il était petit, n'avait pas
de porte, mais j'étais enchanté de pouvoir étaler mes papiers sans avoir
besoin de les ranger a la fin de la journée. Dans ce méme bureau, je
venais — du moins je le croyais — d'achever mon troisieme roman. Le
premier dont le cadre n'était pas japonais — mon Japon personnel
ayant perdu de sa fragilité grace a 'écriture de mes livres précédents.
En réalité mon roman suivant, qui devait s'appeler Les vestiges du jour,
paraissait anglais a un point extréme — mais, espérais-je, pas dans le
style de nombreux écrivains britanniques de l'ancienne génération. Au
contraire de la plupart d'entre eux, supposais-je, je ne partais pas du
principe que mes lecteurs étaient tous anglais, dotés d'une
connaissance innée des subtilités et des préoccupations anglaises. A



présent, des écrivains tels que Salman Rushdie et V.S. Naipaul avaient
ouvert la voie a une littérature plus internationale, tournée vers
l'extérieur, qui ne revendiquait pas la centralité de la Grande-Bretagne,
ni son importance systématique. Leur ceuvre était post-coloniale dans
le sens le plus large du terme. Je voulais, comme eux, créer une fiction
“internationale® qui franchirait aisément les frontieres linguistiques et
culturelles, méme en écrivant une histoire située dans un monde qui
paraissait typiquement anglais. Ma version de I'Angleterre serait en
quelque sorte une version mythique dont les contours, j'en étais
persuadé, étaient déja présents dans l'imagination de beaucoup de gens
dans le monde, méme si certains n'avaient jamais visité le pays.

Le personnage principal du roman que je venais de terminer était
un majordome anglais qui se rend compte trop tard qu'il s'est trompé
de valeurs morales pendant toute sa vie; et qu'il a consacré ses
meilleures années a servir un sympathisant nazi; qu'en évitant
d'assumer une responsabilité morale et politique dans son existence, il
a gaché cette vie au sens le plus profond du terme. Plus encore: dans
son désir de devenir le domestique parfait, il s'est interdit d'aimer la
seule femme qui lui tient a cceur, et d'étre aimé par elle.

J'avais relu mon manuscrit a plusieurs reprises, et j'étais assez
satisfait. Mais le sentiment lancinant qu'il manquait quelque chose
persistait.

Je me trouvais donc un soir dans notre maison, ainsi que je 1'ai dit,
allongé sur le canapé, en train d'écouter Tom Waits. Et Tom Waits
entonna une chanson intitulée “Ruby's arms®. Peut-étre que certains
d'entre vous la connaissent. (J'ai méme envisagé de vous la chanter
maintenant, mais j'ai changé d'avis.) C'est une ballade sur un homme,
sans doute un soldat, qui part en laissant son amante endormie. C'est
le petit matin, il descend la rue, prend un train. Rien d'anormal. Mais la
voix qui interprete la chanson est celle d'un clochard américain bourru
fort peu habitué a révéler ce qu'il ressent au fond de lui. Puis vient un
moment, au milieu de la chanson, ou 'homme nous dit qu'il a le cceur
brisé. L'émotion de cet instant est presque insupportable, a cause de la
tension entre le sentiment lui-méme et I'énorme résistance que le
soldat doit visiblement surmonter pour l'exprimer. Tom Waits chante
le vers avec une magnificence cathartique, alors que sous le poids
d'une tristesse extréme, s'écroule le stoicisme de toute une vie de dur a
cuire.



En écoutant Tom Waits, je compris que ma tache n'était pas
terminée. Quelque temps auparavant, j'avais décidé sans réfléchir que
mon majordome anglais conserverait ses défenses émotionnelles, qu'il
parviendrait, grace a ce bouclier, a se cacher de lui-méme et de son
lecteur jusqu'au bout. Je comprenais a présent que je devais revenir sur
cette décision. Juste un moment, vers la fin de mon livre, un moment
que je devrais choisir avec soin, je devrais percer son armure. Faire
entrevoir un désir immense et tragique.

Je dois préciser qu'en de multiples occasions, les voix des
chanteurs m'ont enseigné des lecons essentielles. Ici, je me réfere
moins aux paroles qu'au chant lui-méme. Nous le savons, une voix
humaine qui chante est capable d'exprimer un mélange d'émotions
d'une complexité insondable. Au cours des années, divers aspects de
mon écriture ont été influencés par Bob Dylan, Nina Simone,
Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch et
mon amie et collaboratrice Stacey Kent. Je percevais quelque chose
dans leurs voix, et je me disais: "Ah oui, c'est ca. C'est ce que je dois
saisir dans cette scene. Une sensation tres proche de cela." Souvent,
c'est une émotion que je ne peux formuler avec des mots, mais elle est
la, dans la voix du chanteur, et je sais dans quel sens je dois aller.

*

En octobre 1999 je tus invité par le poete allemand Christoph
Heubner, au nom de la Commission internationale d'Auschwitz, a
consacrer quelques jours a la visite de l'ancien camp de concentration.
J'étais logé au Centre de jeunesse situé sur la route qui part du premier
camp d'Auschwitz et aboutit au camp de la mort de Birkenau, trois
kilomeétres plus loin. On me conduisit sur ces sites et je rencontrai
trois survivants de maniere informelle. Je sentis que j'étais proche,
géographiquement du moins, du cceur de la force obscure a 'ombre de
laquelle ma génération avait grandi. A Birkenau, un apres-midi
pluvieux, je m'arrétai devant les décombres des chambres a gaz —
aujourd'hui étrangement abandonnés sans surveillance — dans I'état ou
les Allemands les avaient laissés apres avoir dynamité les batiments et
s'étre enfuis devant l'armée rouge. Maintenant c'étaient juste des
plaques de béton armé brisées et humides, exposées au rude climat
polonais, se détériorant d'année en année. Mes hotes parlaient de leur
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dilemme. Fallait-il protéger ces vestiges ? Construire des domes en
perspex pour les recouvrir, afin de les préserver a l'intention des
générations futures ? Ou bien valait-1l mieux les laisser se désagréger
peu a peu, de facon naturelle, et disparaitre ? Cela me parut étre la
puissante métaphore d'un dilemme plus vaste. Comment de tels
souvenirs seraient-ils préservés ? Les domes de verre transformeraient-
ils ces reliques du mal et de la souffrance en de fades expositions
muséales ? Comment choisir ce que nous devions garder en mémoire ?
Ne vaut-il pas mieux oublier et aller de l'avant ?

J'avais 44 ans. Jusqu'a maintenant j'avais considéré que la Seconde
Guerre Mondiale, avec ses horreurs et ses triomphes, appartenait a la
génération de mes parents. Il m'apparut qu'avant longtemps, beaucoup
de ceux qui avaient été les témoins directs de ces événements
historiques ne seraient plus en vie. Et ensuite ? Le fardeau de la
mémoire incombait-il 2 ma génération ? Nous n'avions pas vécu les
années de la guerre, mais elles avaient fagonné la vie de nos parents de
maniere indélébile. Avais-je désormais, en ma qualité de conteur, un
devoir dont je n'avais pas eu conscience jusqu'a ce jour ? Le devoir de
transmettre, du mieux que je pouvais, les souvenirs et les lecons de la
génération de nos parents a celle qui suivrait la notre ?

Quelque temps plus tard, je donnais une conférence a Tokyo,
et une auditrice de la salle demanda, comme cela arrive souvent, sur
quoi je comptais travailler ensuite. Plus précisément, elle souligna que
mes livres décrivaient souvent des individus qui avaient traversé des
époques de grand bouleversement social et politique, et se retournaient
ensuite vers le passé, s'efforcant de se réconcilier avec leurs souvenirs
les plus sombres et les plus honteux. Mes livres futurs, demanda-t-elle,
continueraient-ils de couvrir le méme territoire ?

Je me surpris a lui donner une réponse tout a fait improvisée. Oui,
j'avais souvent écrit sur ce genre d'individus, qui se débattaient entre le
désir d'oublier et le besoin de se souvenir. Mais a 'avenir, je souhaitais
en réalité écrire sur la manic¢re dont une nation ou une communauté
affrontait les mémes questions. Une nation se souvient-elle et oublie-t-
elle de la méme facon qu'un individu ? Ou bien existe-t-il des
différences importantes ? Quels sont exactement les souvenirs d'une
nation ? Ou sont-ils conservés ? Comment sont-ils faconnés et
controlés ? Y a-t-il des époques ou 'oubli est la seule solution pour
mettre fin a des cycles de violence, ou pour empécher une société de
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se désintégrer dans le chaos ou la guerre ? D'un autre coté, des nations
libres, stables, peuvent-elles réellement se construire sur les fondations
d'une amnésie volontaire et d'une justice frustrée ? Je m'entendis
annoncer a l'auditrice que je voulais trouver un moyen d'écrire sur ces
sujets, mais que pour l'instant, malheureusement, je ne voyais pas
comment procéder.

Un soir, au début 2001, dans le salon obscur de notre maison au nord
de Londres (ou nous habitions désormais), Lorna et moi
commencames a regarder, sur une cassette VHS de qualité
raisonnable, un film d'Howard Hawks sorti en 1934, qui s'appelait
Twentieth Century (Train de luxe). Nous découvrimes bientot que le titre
ne se référait pas au XXe siecle que nous venions de quitter, mais au
célebre train de luxe de cette époque, qui reliait New York a Chicago.
Comme le savent certains d'entre vous, ce film est une comédie au
rythme soutenu, qui se déroule en grande partie dans le train, et décrit
un producteur de Broadway de plus en plus désespéré, qui essaie
d'empécher son actrice principale de se rendre a Hollywood pour
devenir une vedette de cinéma. Le film est construit autour de
l'extraordinaire performance comique de John Barrymore, I'un des
grands acteurs de son temps. Ses expressions de visage, ses gestes,
presque chacune de ses répliques sont chargés de l'ironie, des
contradictions et des extravagances grotesques d'un homme qui se
noie dans I'égocentrisme et la théatralité. C'est sous beaucoup d'aspects
une performance brillante. Pourtant, alors que le film continuait de se
dérouler, je me sentis curieusement détaché. Cela m'intrigua au début.
D'habitude j'aimais bien Barrymore, et j'étais un grand amateur des
autres films tournés par Howard Hawks a cette période — comme

La dame du vendredi et Seuls les anges ont des ailes. Puis, au bout d'une
heure environ, une idée simple, évidente, me traversa l'esprit. Si tant de
personnages captivants, indéniablement crédibles dans les romans, les
films et les pieces de théatre, me laissaient si souvent indifférent, c'était
parce que la relation humaine établie par les échanges avec leurs
partenaires ne présentait pas d'intérét. Aussitot me vint la réflexion
suivante sur mon propre travail: Et si je cessais de me préoccuper de
mes personnages pour me soucier du rapport qui existait entre eux ?

12



Tandis que le train cliquetait en direction de 'ouest et que John
Barrymore devenait de plus en plus hystérique, je songeai a la célebre
distinction établie par E.M. Forster entre les personnages en deux
dimensions et en trois dimensions. Un personnage de roman était en
trois dimensions, disait-il, dans le sens ou "il nous surprenait de
maniere convaincante". Il devenait ainsi un personnage "rond". Et que
se passait-il, me demandai-je alors, st un personnage était en trois
dimensions, a la différence des hommes ou des femmes qu'il
fréquentait ? A un autre moment de cette méme série de conférences,
Forster avait eu recours a une image humoristique, l'extraction aux
forceps de l'intrigue d'un roman, brandie en l'air tel un ver qui se
tortille, afin d'étre examinée a la lumicre. Je pourrais peut-étre tenter
un exercice similaire et étudier au grand jour les diverses relations
humaines qui se tissent dans un récit ? Faire la méme chose avec mon
propre travail — pour des récits achevés et d'autres que je prévoyais
d'écrire ? Par exemple, me pencher sur cette relation entre un mentor
et son éleve. Cela apporte-t-il quelque chose de neuf, de pertinent ?
Ou bien, a présent que je 'étudie, ne devient-il pas évident que c'est un
stéréotype usé, identique a ceux qu'on trouve dans des centaines de
romans médiocres ? Ou encore, cette relation entre deux amis en
concurrence: est-elle dynamique ? A-t-elle une résonance émotionnelle
? Evolue-t-elle ? Est-elle en trois dimensions ? J'eus brusquement
l'impression de mieux comprendre pourquoi divers aspects de mon
travail avaient échoué dans le passé, malgré les remedes désespérés
auxquels j'avais eu recours. L'idée me vint — alors que je continuais de
regarder John Barrymore — que tous les bons romans, quel que fat le
parti pris radical ou traditionnel du mode de récit, devaient contenir
des relations essentielles a nos yeux; des relations émouvantes,
amusantes, irritantes, surprenantes. Peut-étre qu'a 'avenir, si je soignais
mieux leurs relations, mes personnages prendraient soin d'eux-mémes.

I1 me vient a l'esprit en vous disant cela que j'affirme peut-étre
quelque chose qui vous a toujours paru évident. Mais tout ce que je
peux dire, c'est que cette idée m'est venue étonnamment tard dans ma
vie d'écrivain, et que je la percois aujourd’hui comme un tournant
comparable 4 ceux que je vous ai décrits aujourd'hui. A partir de ce
moment-1a, j'ai commencé a construire autrement mes livres. Lorsque
j'écrivis Aupres de moi toujours (Never Let Me Go), par exemple, je me
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concentrai des le début sur le triangle central de relations, et ensuite
sur les autres relations qui en émanaient.

*

Les tournants décisifs de la carriere d'un écrivain — et peut-étre de
toutes sortes de carrieres — se produisent ainsi. Ce sont souvent de
petits moments échevelés. Des étincelles de révélation, silencieuses et
secretes. Ils surviennent rarement, et quand ils le font, c'est sans
fanfare, sans l'accord des mentors ou des collegues. Ils doivent
souvent se battre pour attirer 'attention, avec des exigences plus
tapageuses, plus urgentes en apparence. Parfois ce qu'ils révelent peut
aller a I'encontre de I'opinion prédominante. Mais quand ils surgissent,
il est important d'étre capable de les reconnaitre pour ce qu'ils sont.
Sinon ils vous glissent entre les mains.

J'ai insisté ici sur 'aspect petit et secret, car c'est le fond méme de
mon travail. Une personne écrivant dans une picce tranquille,
s'efforcant d'entrer en contact avec une autre personne qui lit dans un
lieu paisible — enfin, peut-étre pas si paisible que ¢a. Les histoires
peuvent distraire, et parfois vous instruire ou défendre un point de
vue. Mais pour moi, l'essentiel est qu'elles communiquent des
émotions. Qu'elles en appellent a ce que nous partageons en tant
qu'étres humains par dela nos fronticres et nos dissensions. De
grandes industries glamour se bousculent autour d'elles; l'industrie du
livre, l'industrie du cinéma, 1'industrie de la télévision. Mais a la fin, il
s'agit d'une personne qui dit a une autre: Voici ce que je ressens. Vous
comprenez ce que je dis ? Est-ce que vous éprouvez la méme chose
vous ausst ?

Nous arrivons donc au présent. J'ai compris depuis peu que j'avais
vécu dans une bulle depuis des années. Que je n'avais pas remarqué la
frustration et l'inquiétude de beaucoup de gens autour de moi. Je me
suis rendu compte que mon univers — un lieu civilisé, stimulant, rempli
de personnes a l'esprit ouvert, ironique — était en réalité beaucoup plus
réduit que je ne l'avais imaginé. 2016, une année d'événements
politiques surprenants — et déprimants pour moi — en Europe et en
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Amérique, et d'actes terroristes ignobles a travers tout le globe, m'a
forcé a reconnaitre que le progres irréversible des valeurs humanistes-
libérales que j'avais considéré comme acquis depuis l'enfance avait
peut-ctre été une illusion.

Je fais partie d'une génération encline a l'optimisme, et pourquoi
pas ? Nous avons vu nos ainés transformer avec succes I'Europe, un
continent de régimes totalitaires, de génocide, ou a été perpétré un
massacre sans précédent dans I'Histoire, en une région tres enviée de
démocraties libérales vivant dans une amitié presque dénuée de
frontieres. Nous avons regardé les anciens empires coloniaux
s'écrouler a travers le monde avec les théories répréhensibles sur
lesquelles ils s'appuyaient. Nous avons été témoins des progres
significatifs du féminisme, des droits homosexuels et des combats sur
plusieurs fronts contre le racisme. Nous avons grandi dans le contexte
de l'affrontement — idéologique et militaire — entre le capitalisme et le
communisme, et nous avons assisté a ce que beaucoup d'entre nous
ont cru étre une fin heureuse.

Mais aujourd'hui, si on regarde en arriere, la période qui
a suivi la chute du mur de Berlin semble avoir été minée par la
complaisance et les occasions manquées. On a laissé se développer
d'énormes inégalités — de richesse et d'opportunités — entre les nations
et a l'intérieur des nations. En particulier, la désastreuse invasion de
I'Iraq en 2003, et les longues années d'austérité imposées aux gens
ordinaires a la suite de la crise économique scandaleuse de 2008, nous
ont conduits aujourd'hui a une situation ou proliferent les idéologies
d'extréme droite et les nationalismes tribaux. Le racisme, sous ses
formes traditionnelles et dans ses versions post-modernes, mieux
promues, est de nouveau en hausse, il frémit sous nos rues civilisées
tel un monstre enfoui qui s'éveille. Pour l'instant, il semble que nous
tasse défaut une cause progressiste susceptible de nous unir. Au lieu de
cela, méme dans les riches démocraties de 1'Occident, nous nous
divisons en camps adverses pour nous disputer aprement le pouvoir
ou les ressources.

Et au coin de la rue — a moins que nous ayons déja franchi cette
limite ? — guettent les défis posés par les percées stupéfiantes dans le
domaine de la science, de la technologie et de la médecine. De
nouvelles technologies génétiques — ainsi la technique CRISPR de
manipulation des genes — et les progres de l'intelligence artificielle et
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de la robotique nous seront incroyablement profitables et permettront
de sauver des vies, mais risquent aussi de créer des méritocraties
sauvages qui ressemblent a I'apartheid, et un chomage massif, y
compris parmi les élites professionnelles actuelles.

Me voici donc, a soixante ans passés, en train de me frotter les
yeux et d'essayer de discerner dans la brume les contours de ce monde
dont je ne soupgonnais pas l'existence jusqu'a hier. Trouverai-je
I'énergie d'observer ce lieu inconnu, mot qui suis un auteur harassé,
d'une génération intellectuellement a bout de forces ? Me reste-t-il
quelque chose qui puisse aider a proposer une perspective, a introduire
des strates d'émotions dans les querelles, les contflits et les guerres qui
surviendront alors que les sociétés luttent pour s'adapter a ces énormes
changements ?

Je devrai m'acquitter de cette tache du mieux que je peux. Parce
que je crois encore que la littérature est importante, et le sera d'autant
plus lorsque nous franchirons ce terrain accidenté. Mais je compte sur
les écrivains des jeunes générations pour nous inspirer et nous guider.
Clest leur époque, et ils en auront l'instinct et la connaissance qui me
manquent. Dans le monde des livres, du cinéma, de la télévision et du
théatre je vois aujourd'hui des talents exaltants, audacieux: des femmes
et des hommes de vingt, trente et quarante ans. Donc je suis optimiste.
Pourquoi ne devrais-je pas 'étre ?

Mais permettez-moi de conclure en langant un appel — si vous
voulez, mon appel du Nobel ! Il est difficile de refaire le monde, mais
réfléchissons du moins a la maniére de préparer notre coin de 1'édifice,
ce coin de "littérature", ou nous lisons, écrivons, publions, dénoncons,
et décernons des prix aux livres. Si nous devons jouer un role
important dans cet avenir incertain, si nous devons tirer le meilleur
parti des écrivains d'aujourd'hui et de demain, je crois qu'il nous faut
devenir plus divers. Cela peut se faire en deux fagons.

D'abord, nous devons élargir notre univers littéraire habituel pour
inclure beaucoup d'autres voix au-dela des zones de confort des
cultures d'élite des pays riches. Nous devons chercher avec plus
d'énergie les joyaux de cultures littéraires qui demeurent inconnues a
ce jour, que les auteurs vivent dans des contrées lointaines ou au sein
de nos propres communautés. Ensuite: nous devons prendre grand
soin de ne pas définir ce qui constitue une bonne littérature a nos yeux
en des termes trop étriqués ou trop classiques. Les écrivains de la
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génération a venir vont inventer toutes sortes de manieres nouvelles,
parfois déroutantes de raconter des histoires essentielles et
merveilleuses. Nous devons nous montrer ouverts a leur égard, en
particulier en ce qui concerne le genre et la forme, afin de les stimuler
et de rendre hommage aux meilleurs d'entre eux. En un temps ou
s'accélere dangereusement la division, nous devons écouter. Des écrits
et des lectures de qualité briseront les barrieres. Nous trouverons peut-
étre méme une idée neuve, une grande vision humaine, autour de
laquelle nous rassembler.

A I'Académie suédoise, la Fondation du Nobel, et au peuple de
Suede qui au fil des années ont fait du prix Nobel un lumineux
symbole du bien auquel aspirent les étres humains — j'adresse mes
remerciements.

Traduction: Anne Rabinovitch
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Borshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm.
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for
the City aldermen.

It is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the
datly work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall
had been completed.
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