manbet手机版石黑一雄于2017年12月7日在斯德哥尔摩的瑞典学院发表了诺贝尔奖演讲。

manbet手机版英语
manbet手机版英语(pdf)
manbet手机版瑞典
manbet手机版瑞典(pdf)
manbet手机版法国
manbet手机版法语[pdf]
manbet手机版德国
manbet手机版德国(pdf)
manbet手机版西班牙语
manbet手机版西班牙语(pdf)

manbet手机版2017年12月7日

manbet手机版我的二十世纪之夜——和其他的小突破

manbet手机版如果你在1979年的秋天遇到我，你可能很难把我放在社会地位，甚至是种族地位上。manbet手机版那时我24岁。manbet手机版我的五官看起来像日本人，但与当时在英国见到的大多数日本男人不同的是，我的头发长到肩膀，留着强盗式的下垂小胡子。manbet手机版在我的讲话中，唯一能听出的口音是一个在英格兰南部郡长大的人的口音，有时会受到嬉皮时代那种懒洋洋的、已经过时的方言的影响。manbet手机版如果我们谈了，我们可能会讨论荷兰足球总运动员，或者manbet手机版鲍勃·迪伦manbet手机版或者是我刚刚在伦敦与无家可归的人一起工作的那一年。manbet手机版如果你提到日本，问我它的文化，你甚至可能会发现我的态度中有一丝不耐烦，因为我宣布我的无知，理由是自从五岁离开日本以来，我从未踏足那个国家——甚至没有度假。

manbet手机版那年秋天，我带着一个背包、一把吉他和一台便携式打字机来到诺福克郡的巴克斯顿——这是一个英国小村庄，有一座旧水磨坊，周围是平坦的农田。manbet手机版我来到这里是因为我被东安格利亚大学一年期的研究生创意写作课程录取了。manbet手机版那所大学在十英里外的教堂小镇诺维奇，但我没有车，去那里的唯一途径是乘坐公共汽车，只在上午、午餐和晚上各开一次。manbet手机版但我很快就发现，这并不是什么大麻烦:我在大学里每周被要求上课的次数很少超过两次。manbet手机版我在一个三十多岁的男人的小房子里租了一个房间，他的妻子刚刚离开他。manbet手机版毫无疑问，对他来说，房子里充满了他破碎的梦的幽灵——或者，他只是想避开我;manbet手机版不管怎样，我一连好几天都没有见到他。manbet手机版换句话说，我在伦敦度过了疯狂的生活之后，在这里，我面临着一种不同寻常的安静和孤独，在这种环境中，我要把自己转变成一个作家。

manbet手机版事实上，我的小房间和古典作家的阁楼没什么两样。manbet手机版天花板倾斜得像幽闭恐惧症一样——不过，如果我踮起脚尖，从我的一扇窗户可以看到犁过的田地向远处延伸。manbet手机版有一张小桌子，我的打字机和一盏台灯几乎占据了桌子的全部空间。manbet手机版地板上不是床，而是一块长方形的工业泡沫，它会让我在睡觉时出汗，即使是在诺福克极其寒冷的夜晚。

manbet手机版就是在这个房间里，我仔细检查了夏天写的两个短篇小说，想知道它们是否足够好，可以提交给我的新同学。manbet手机版(我知道，我们是一个六人班，每两周开一次会。)manbet手机版在我人生的那个时候，我几乎没有写过什么有意义的散文小说，我是靠一部被英国广播公司(BBC)拒之门外的广播剧在这门课上赢得了一席之地。manbet手机版事实上，在我20岁之前，我就已经下定决心要成为一名摇滚明星，而我的文学抱负直到最近才显露出来。manbet手机版我正在仔细阅读的这两篇故事，是在我被大学录取的消息传出后，在慌乱中写成的。manbet手机版一个是关于一个可怕的自杀协议，另一个是关于苏格兰的街头斗殴，我曾在那里当过一段时间的社区工作者。manbet手机版他们不是很好。manbet手机版我又开始讲另一个故事，讲的是一个青少年毒死了他的猫，就像当今英国的其他故事一样。manbet手机版然后，在我在那个小房间里呆了第三或第四个星期的一个晚上，我发现自己以一种新的、紧迫的强度在写关于日本的东西——关于长崎，我出生的城市，在第二次世界大战的最后几天。

manbet手机版我应该指出，这一点让我有些吃惊。manbet手机版如今，主流的氛围是这样的，对于一个有着混合文化遗产的有抱负的年轻作家来说，在作品中探索自己的“根”几乎是一种本能。manbet手机版但当时的情况远非如此。manbet手机版我们离英国“多元文化”文学的爆发还有几年的时间。manbet手机版萨尔曼·拉什迪是个无名小卒，只有一本绝版小说。manbet手机版如果要说出当时英国最杰出的年轻小说家，人们可能会提到玛格丽特·德拉布尔(Margaret Drabble);manbet手机版老作家艾瑞斯·默多克金斯利·艾米斯manbet手机版威廉•戈尔丁manbet手机版，安东尼·伯吉斯，约翰·福尔斯。manbet手机版外国人喜欢manbet手机版加夫列尔•加西亚•马尔克斯manbet手机版米兰·昆德拉或博尔赫斯的读者寥寥无几，他们的名字即使对热心读者来说也毫无意义。

manbet手机版当时的文学氛围就是这样，当我读完第一个日本故事时，尽管我觉得自己找到了一个重要的新方向，但我立刻开始思考，这种离开是否不应该被视为一种自我放纵;manbet手机版如果我不尽快回到更“正常”的主题。manbet手机版经过相当的犹豫之后，我开始四处展示这个故事。直到今天，我仍然深深地感谢我的同学，我的导师马尔科姆·布拉德伯里和安吉拉·卡特，以及小说家保罗·贝利——当年的大学驻校作家——他们坚定鼓励的回应。manbet手机版如果他们不那么积极，我可能再也不会写关于日本的文章了。manbet手机版事实上，我回到我的房间，写了又写。manbet手机版从1979年到1980年的整个冬天，一直到春天，除了我班上的其他五个学生、我赖以生存的早餐麦片和羊腰子的乡村杂货店老板和每隔两个周末来看我一次的女朋友洛娜(现在是我的妻子)之外，我几乎没有和任何人说话。manbet手机版生活并不平衡，但在那四五个月里，我成功地完成了我第一部小说的一半，manbet手机版苍白的山景manbet手机版——故事也发生在长崎，在原子弹投下后的恢复期。manbet手机版我还记得，在这段时间里，我偶尔会对一些不以日本为背景的短篇小说提出一些想法，结果发现自己的兴趣迅速消退。

manbet手机版那几个月对我来说至关重要，如果没有这几个月，我可能永远不会成为一名作家。manbet手机版从那以后，我经常回顾过去，问自己:我到底怎么了?manbet手机版这些奇特的能量是怎么回事?manbet手机版我的结论是，就在我生命的那个时刻，我开始投身于一项紧急的保护行动。manbet手机版为了解释这一点，我需要回顾一下。

manbet手机版＊

manbet手机版1960年4月，五岁的我随父母和姐姐来到英国萨里郡的吉尔福德镇，那里位于伦敦以南30英里的富裕的“股票经纪人地带”。manbet手机版我父亲是一位研究科学家，一位为英国政府工作的海洋学家。manbet手机版顺便说一句，他后来发明的机器现在是伦敦科学博物馆永久收藏的一部分。

manbet手机版我们抵达后不久拍摄的照片展示了一个消失时代的英国。manbet手机版男人们穿着v领羊毛套头衫，系着领带，汽车仍然有踏板，后面还有一个备胎。manbet手机版披头士乐队、性革命、学生抗议、“多元文化主义”都近在眼前，但很难相信我们家第一次接触的英国甚至怀疑过这一点。manbet手机版能遇到一个来自法国或意大利的外国人就已经很了不起了，更不用说一个来自日本的了。

manbet手机版我们家住在一条有十二幢房子的死胡同里，就在铺好的路的尽头和乡村的起点。manbet手机版步行不到五分钟，就到了当地的农场和一条小路上，一排排的奶牛在田地之间来回踱步。manbet手机版牛奶是用马车送的。manbet手机版刚到英国的时候，我清楚地记得一个常见的情景:刺猬——一种可爱的、长着刺的夜行动物，当时在那个国家数量众多——在夜里被汽车车轮压扁，留在晨露中，整齐地藏在路边，等待收垃圾的人来收。

manbet手机版我们所有的邻居都去教堂做礼拜，当我去和他们的孩子们玩的时候，我注意到他们在吃饭前会做一个小小的祷告。manbet手机版我上了主日学校，不久就在教堂唱诗班唱歌，十岁时成为吉尔福德第一个日本唱诗班团长。manbet手机版我上了当地的一所小学——在那所小学里，我是唯一一个非英国人的孩子，很可能在那所学校的整个历史上——从我11岁起，我就乘火车去邻近小镇上的文法学校，每天早晨和一群穿着细条纹西装、头戴圆顶礼帽的人同乘一节车厢，前往伦敦的办公室。

manbet手机版到了这个阶段，我已经完全掌握了当时英国中产阶级男孩应有的举止。manbet手机版去朋友家做客时，我知道当一个成年人走进房间时，我应该立正;manbet手机版我在一次用餐中了解到，在下桌前必须征得同意。manbet手机版作为附近唯一的外国男孩，一种当地的名声一直伴随着我。manbet手机版其他孩子在我遇到他们之前就知道我是谁了。manbet手机版在街上或在当地的商店里，对我完全陌生的成年人有时会直呼我的名字。

manbet手机版当我回顾这段时期，记得当时距离他们的死敌日本人的世界大战结束还不到20年，我对我们一家被这个普通的英国社区所接受的开放和本能的慷慨感到惊讶。manbet手机版直到今天，我仍然对经历了二战并在战后建立了一个卓越的新福利国家的那一代英国人怀有喜爱、尊敬和好奇，这在很大程度上来自于我在那些年的个人经历。

manbet手机版但在这段时间里，我和我的日本父母在家里过着另一种生活。manbet手机版在家里有不同的规则，不同的期望，不同的语言。manbet手机版我父母的初衷是一年后，也许两年后我们再回日本。manbet手机版事实上，在英国的头11年里，我们一直处于“明年回去”的状态。manbet手机版因此，我父母的观点仍然是游客的观点，而不是移民的观点。manbet手机版他们经常交换对当地人的奇怪习俗的观察，而不觉得有义务接受他们。manbet手机版在很长一段时间里，人们都认为我会回到日本过我的成年生活，并努力保持我在日本的教育。manbet手机版每个月都有一个包裹从日本寄来，里面装着上个月的漫画、杂志和教育文摘，我如饥似辘地阅读着。万搏manbext官网manbet手机版这些包裹在我十几岁的某个时候就不再寄到了——也许是在我祖父去世之后——但我父母谈起老朋友、亲戚，谈起他们在日本生活的点滴，都给我留下了稳定的印象和印象。manbet手机版然后，我总是拥有自己的记忆仓库——惊人地丰富和清晰:我的祖父母，我留下的最喜欢的玩具，我们住过的传统日本房子(直到今天我还能在脑海里一个房间一个房间地回想起它)，我的幼儿园，当地的电车车站，住在桥边的凶猛的狗，理发店里专门为小男孩设计的椅子，大镜子前固定着汽车方向盘。

manbet手机版这一切意味着，在我成长的过程中，早在我想过用散文创作虚构世界之前，我就在脑海中忙于构建一个名为“日本”的、细节丰富的地方——一个我在某种程度上属于的地方，一个我从那里获得某种身份感和自信的地方。manbet手机版在那段时间里，我从未亲自回过日本，这只会让我对这个国家的看法更加生动和个人化。

manbet手机版因此需要保存。manbet手机版因为当我到了25岁左右的时候——尽管当时我从来没有清楚地表达过这一点——我开始意识到一些关键的事情。manbet手机版我开始接受“我的”日本可能与我可以乘飞机去的任何地方都不太相符;manbet手机版我从小就记得的父母谈论的那种生活方式，在20世纪60年代和70年代已经基本消失了;manbet手机版无论如何，存在于我脑海中的日本可能一直都是一个孩子根据记忆、想象和猜测拼凑起来的情感建构。manbet手机版也许最重要的是，我逐渐意识到，随着年龄的增长，我的这个日本——这个与我一起长大的珍贵地方——正变得越来越暗淡。

manbet手机版我现在确信，正是这种感觉，即“我的”日本是独一无二的，同时又极其脆弱——某种无法接受外界验证的东西——驱使我在诺福克的那个小房间里工作。manbet手机版我所做的就是把那个世界的特殊色彩、风俗、礼仪、它的尊严、它的缺点，以及我曾经想过的关于这个地方的一切，都写在纸上，免得它们永远从我的脑海中消失。manbet手机版我的愿望是在小说中重建我的日本，让它变得安全，这样我就可以指着一本书说:“是的，那就是我的日本，就在里面。”

manbet手机版＊

manbet手机版1983年春，三年半后。manbet手机版洛娜和我现在到了伦敦，住在一座又高又窄的房子顶上的两间屋子里。这座房子本身就坐落在这座城市最高点之一的一座山上。manbet手机版附近有一个电视天线，当我们试图在转盘上听唱片时，幽灵般的广播声音会断断续续地侵入扬声器。manbet手机版我们的客厅里没有沙发和扶手椅，只有两张床垫放在地板上，上面铺着垫子。manbet手机版还有一张大桌子，白天我在上面写字，晚上我们就在上面吃饭。manbet手机版它并不豪华，但我们喜欢住在那里。manbet手机版在那之前的一年，我出版了自己的第一部小说，还为一部即将在英国电视台播出的短片写了剧本。

manbet手机版有一段时间，我对自己的第一部小说相当自豪，但到了那年春天，一种微不足道的不满足感开始滋生。manbet手机版问题来了。manbet手机版我的第一部小说和第一部电视剧本太相似了。manbet手机版不是在题材上，而是在方法和风格上。manbet手机版我看得越多，我的小说就越像一个剧本——对话加导演。manbet手机版这在某种程度上还可以，但我现在的愿望是写一些能正常运作的小说manbet手机版只在这一页manbet手机版．manbet手机版如果小说能提供和打开电视差不多的体验，为什么还要写小说呢?manbet手机版如果小说不提供一些独特的东西，一些其他形式做不到的东西，它怎么可能在电影和电视的力量下生存下来呢?

manbet手机版大约在这个时候，我感染了一种病毒，在床上躺了几天。manbet手机版当我从最糟糕的状态中恢复过来，并且一直不想睡觉时，我发现那个在我被窝里一直困扰我的沉重的东西，实际上是一本马塞尔·普鲁斯特的第一卷manbet手机版追忆往事manbet手机版(当时书名就是这么翻译的)。manbet手机版就在那儿，所以我开始读。manbet手机版我仍然发烧的状态可能是一个因素，但我完全被序曲和康姆布雷部分吸引住了。manbet手机版我读了一遍又一遍。manbet手机版且不说这些段落的优美之处，普鲁斯特把一段情节引出下一段情节的方式也让我激动不已。manbet手机版事件和场景的顺序没有遵循通常的时间顺序，也没有遵循线性情节的顺序。manbet手机版相反，切题的思想联想，或记忆的变幻莫测似乎将写作从一个情节转移到下一个情节。manbet手机版有时我发现自己在想:为什么这两个看似不相关的时刻会在叙述者的脑海中并排放置?manbet手机版我突然想到了一种令人兴奋、更加自由的方式来创作我的第二部小说。manbet手机版它可以在页面上产生丰富的内容，并提供任何屏幕都无法捕捉到的内在动作。 If I could go from one passage to the next according to the narrator’s thought associations and drifting memories, I could compose in something like the way an abstract painter might choose to place shapes and colours around a canvas. I could place a scene from two days ago right beside one from twenty years earlier, and ask the reader to ponder the relationship between the two. In such a way, I began to think, I might suggest the many layers of self-deception and denial that shrouded any person’s view of their own self and of their past.

manbet手机版＊

manbet手机版1988年3月。manbet手机版当时我33岁。manbet手机版我们现在有了一张沙发，我躺在沙发上，听着汤姆·维茨的专辑。manbet手机版前一年，洛娜和我在伦敦南部一个不时髦但宜人的地方买了自己的房子，在这所房子里，我第一次有了自己的书房。manbet手机版它很小，没有门，但我很高兴把我的文件到处摊开，不用在每天结束时清理它们。manbet手机版在那个书房里——至少我是这么认为的——我刚刚完成了我的第三部小说。manbet手机版这是我第一次没有日本背景——我之前的小说使我个人的日本变得不那么脆弱了。manbet手机版事实上，我的新书manbet手机版《残留的白昼manbet手机版这本书似乎是英国的极致——尽管我希望不是许多老一辈英国作家的风格。manbet手机版我一直很小心，不像他们中的许多人那样，认为我的读者都是英国人，对英语的细微差别和关注有着天生的熟悉。manbet手机版那时，萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)和V.S.奈保尔(V.S. Naipaul)等作家已经为英国文学开辟了一条更国际化、更外向的道路，这种文学并不要求英国具有任何中心地位或自动的重要性。manbet手机版从最广泛的意义上说，他们的作品是后殖民时代的。manbet手机版我想和他们一样，写能够轻松跨越文化和语言边界的“国际”小说，即使是在一个看起来特别英语的世界里写故事。manbet手机版我对英国的想象将是一种神话，我相信它的轮廓已经出现在世界各地许多人的想象中，包括那些从未到过这个国家的人。

manbet手机版我刚刚读完的故事讲的是一个英国管家，他意识到自己一生的价值观是错误的，但为时已晚;manbet手机版他把自己最好的年华献给了一名纳粹同情者;manbet手机版由于他没有为自己的生命承担道德和政治责任，他在某种意义上浪费了生命。manbet手机版而且，为了成为一个完美的仆人，他禁止自己爱他所关心的唯一的女人，也禁止自己被爱。

manbet手机版我把我的手稿读了好几遍，我相当满意。manbet手机版尽管如此，还是有一种微妙的感觉，觉得少了点什么。

manbet手机版然后，就像我说的，有一天晚上，我坐在家里的沙发上，听汤姆·维茨的歌。manbet手机版汤姆·维茨开始唱一首名为“鲁比的手臂”的歌。manbet手机版也许你们有些人知道。manbet手机版(我甚至想过唱给你听，但我改变了主意。)manbet手机版这是一首民谣，讲的是一个男人，可能是一个士兵，离开他在床上睡着的爱人。manbet手机版现在是清晨，他沿着这条路走，上了火车。manbet手机版这没什么不寻常的。manbet手机版但这首歌是用一个粗鲁的美国流浪汉的声音唱出来的，他完全不习惯揭示自己更深的情感。manbet手机版在歌曲中间有一个时刻，歌手告诉我们他的心都碎了。manbet手机版这一刻的感动几乎是无法忍受的，因为情感本身和巨大的阻力之间的紧张关系，显然，宣布它是克服了。 Tom Waits sings the line with cathartic magnificence, and you feel a lifetime of tough-guy stoicism crumbling in the face of overwhelming sadness.

manbet手机版听着汤姆·维茨，我意识到我还有什么事要做。manbet手机版很久以前，我就不假思索地做了一个决定，我的英国管家会保持他的情感防御，他会设法躲在它们后面，直到最后，躲开他自己和他的读者。manbet手机版现在我明白我必须改变这个决定。manbet手机版就那么一瞬间，在我的故事快结束的时候，一个我必须谨慎选择的时刻，我必须让他的盔甲裂开。manbet手机版我不得不让一种巨大而悲剧性的渴望在下面被窥见。

manbet手机版我在这里要说的是，在其他一些场合，我从歌手的声音中学到了重要的一课。manbet手机版我在这里指的不是所唱的歌词，而是实际的演唱。manbet手机版正如我们所知，人类的歌声能够表达一种深不可测的复杂情感。manbet手机版多年来，我创作的某些方面受到了鲍勃·迪伦、妮娜·西蒙、艾米露·哈里斯、雷·查尔斯、布鲁斯·斯普林斯汀、吉莉安·韦尔奇和我的朋友兼合作者斯泰西·肯特等人的影响。manbet手机版我从他们的声音里听出了什么，我对自己说:‘啊，对了，就是这样。manbet手机版这就是我要在那个场景中捕捉到的。manbet手机版差不多吧。manbet手机版“这通常是一种我无法用语言表达的情感，但它就在那里，在歌手的声音中，现在我有了目标。

manbet手机版＊

manbet手机版1999年10月，德国诗人克里斯托夫·休布纳代表国际奥斯维辛委员会邀请我花几天时间参观这个前集中营。manbet手机版我的住宿地点是奥斯维辛青年会议中心，位于第一个奥斯维辛集中营和比克瑙死亡集中营之间的公路上，相距两英里。manbet手机版我被带着参观了这些遗址，非正式地会见了三位幸存者。manbet手机版我觉得我已经接近，至少在地理上，黑暗力量的中心，我们这一代人是在它的阴影下长大的。manbet手机版在比克瑙，一个潮湿的下午，我站在毒气室的废墟前——现在奇怪的是，毒气室被忽视了，也无人看管——留下的和德国人在炸毁它们并逃离红军后留下的差不多。manbet手机版它们现在只是潮湿、破碎的石板，暴露在严酷的波兰气候中，年复一年地恶化。manbet手机版我的主人们谈到了他们的困境。manbet手机版这些遗骸应该受到保护吗?manbet手机版应该建造有机玻璃圆顶来覆盖它们，为后代的眼睛保存它们吗?manbet手机版还是应该让它们慢慢地、自然地腐朽成乌有? It seemed to me a powerful metaphor for a larger dilemma. How were such memories to be preserved? Would the glass domes transform these relics of evil and suffering into tame museum exhibits? What should we choose to remember? When is it better to forget and move on?

manbet手机版我当时44岁。manbet手机版在那之前，我一直认为第二次世界大战，它的恐怖和胜利，属于我父母那一代人。manbet手机版但现在我突然想到，用不了多久，许多亲眼目睹这些重大事件的人就会死去。manbet手机版然后什么?manbet手机版是我们这一代人承担起了追忆的责任吗?manbet手机版我们没有经历过战争年代，但我们的父母至少对我们的生活产生了不可磨灭的影响。manbet手机版现在，作为一个讲故事的人，我是否有一种我一直没有意识到的责任?manbet手机版是尽我所能，把我们父母那一代人的记忆和教训传给我们的后代的责任吗?

manbet手机版过了一会儿，我在东京向一名听众发表演讲，台下的一位提问者像往常一样问我，我接下来会做什么。manbet手机版更具体地说，提问者指出，我的书经常涉及那些经历过重大社会和政治动荡时期的人，他们回顾自己的生活，努力适应自己更黑暗、更可耻的记忆。manbet手机版她问，我未来的书会继续涉及类似的领域吗?

manbet手机版我发现自己的回答毫无准备。manbet手机版是的，我说，我经常写这样的人在遗忘和记忆之间挣扎。manbet手机版但在未来，我真正想做的是写一个故事，关于一个国家或一个社区如何面对这些相同的问题。manbet手机版一个国家的记忆和遗忘方式是否与个人的记忆和遗忘方式大致相同?manbet手机版还是有重要的区别?manbet手机版一个国家的记忆到底是什么?manbet手机版它们被保存在哪里?manbet手机版它们是如何形成和控制的?manbet手机版是否有些时候，遗忘是阻止暴力循环的唯一方法，或者是阻止社会陷入混乱或战争的唯一方法?manbet手机版另一方面，稳定、自由的国家真的能建立在故意失忆和受挫的正义的基础上吗? I heard myself telling the questioner that I wanted to find a way to write about these things, but that for the moment, unfortunately, I couldn’t think how I’d do it.

manbet手机版＊

manbet手机版2001年初的一个晚上，我和洛娜在伦敦北部(那时我们就住在那里)的房子里昏暗的前厅里，开始用一盘质量还算不错的VHS磁带观看霍华德·霍克斯1934年的电影manbet手机版二十世纪manbet手机版．manbet手机版我们很快发现，这部电影的名字指的不是我们刚刚离开的那个世纪，而是那个时代连接纽约和芝加哥的一列著名的豪华火车。manbet手机版你们中的一些人可能知道，这部电影是一部快节奏的喜剧，主要发生在火车上，讲述的是一个百老汇制片人，他越来越绝望，试图阻止他的女主角去好莱坞成为电影明星。manbet手机版这部电影是围绕约翰·巴里摩尔的巨大喜剧表演展开的，他是当时最伟大的演员之一。manbet手机版他的面部表情，他的手势，几乎他说的每一句台词都充满了讽刺，矛盾，一个沉溺于自我中心和自我戏剧化的男人的荒诞。manbet手机版从很多方面来说，这都是一场精彩的演出。manbet手机版然而，当电影继续展开时，我奇怪地发现自己并没有参与其中。manbet手机版这起初使我迷惑不解。manbet手机版我通常喜欢白瑞摩，也是霍华德·霍克斯这一时期的其他电影的狂热爱好者——比如manbet手机版他的女助手manbet手机版而且manbet手机版只有天使有翅膀manbet手机版．manbet手机版然后，在电影的一个小时左右，一个简单而惊人的想法出现在我的脑海里。manbet手机版小说、电影和戏剧中如此多生动、令人信服的角色之所以常常打动不了我，是因为这些角色与其他角色没有任何有趣的人际关系。manbet手机版紧接着，下一个关于我自己的作品的想法出现了:如果我不再担心我的角色，而是担心我的人际关系会怎样?

manbet手机版随着火车哐当哐当地向西行驶，约翰·巴里摩尔变得越来越歇斯底里，我想起了e·m·福斯特对三维和二维人物的著名区分。manbet手机版他说，故事中的一个角色变得立体了，因为他们“令人信服地给了我们惊喜”。manbet手机版正是在这样做的过程中，他们变得“圆润”了。manbet手机版但我现在想知道，如果一个角色是三维的，而他或她的所有关系都不是呢?manbet手机版在同一系列讲座的其他地方，福斯特使用了一个幽默的形象，用一把钳子从小说中提取故事情节，然后把它像蠕动的虫子一样拿起来，在灯光下检查。manbet手机版难道我不能做一个类似的练习，把任何故事中纵横交错的各种关系展现出来吗?manbet手机版我能对我自己的作品——我已经完成的故事和我正在计划的故事——这样做吗?manbet手机版我可以看看，比如说，师徒关系。manbet手机版它是否表达了一些深刻而新鲜的东西?manbet手机版或者，当我盯着它看的时候，它是否变得明显起来，这是一种厌倦的刻板印象，与数以百计的平庸故事中的刻板印象相同? Or this relationship between two competitive friends: is it dynamic? Does it have emotional resonance? Does it evolve? Does it surprise convincingly? Is it three-dimensional? I suddenly felt I understood better why in the past various aspects of my work had failed, despite my applying desperate remedies. The thought came to me – as I continued to stare at John Barrymore – that all good stories, never mind how radical or traditional their mode of telling, had to contain relationships that are important to us; that move us, amuse us, anger us, surprise us. Perhaps in future, if I attended more to my relationships, my characters would take care of themselves.

manbet手机版当我说这些的时候，我突然想到，我可能在这里提出了一个对你们来说一直很明显的观点。manbet手机版但我所能说的是，这个想法是在我的写作生涯中很晚才想到的，我现在把它看作一个转折点，与我今天向你们描述的其他想法相比。manbet手机版从那时起，我开始用一种不同的方式来构建我的故事。manbet手机版当我写小说的时候manbet手机版别让我走manbet手机版例如，我从一开始就思考它的中心关系三角，然后从它展开的其他关系。

manbet手机版＊

manbet手机版在一个作家的职业生涯中——也许在许多职业生涯中——重要的转折点就是这样的。manbet手机版它们通常都是小而肮脏的时刻。manbet手机版它们是宁静、隐秘的启示火花。manbet手机版它们不会经常出现，即使出现，也很可能悄无声息地出现，没有得到导师或同事的支持。manbet手机版他们必须经常与更响亮、看起来更紧急的要求竞争注意力。manbet手机版有时，他们所揭示的可能与流行的智慧相悖。manbet手机版但当它们来临时，重要的是要能够认出它们是什么。manbet手机版否则它们就会从你手中溜走。

manbet手机版我在这里一直强调小的和私人的，因为本质上这是我的工作的内容。manbet手机版一个人在安静的房间里写作，试图与另一个人联系，在另一个安静的——或者不那么安静的——房间里阅读。manbet手机版故事可以娱乐，有时可以教导或争论一个观点。manbet手机版但对我来说，最重要的是它们能交流情感。manbet手机版它们呼吁我们跨越国界和分歧，作为人类所共有的东西。manbet手机版围绕着故事有很多迷人的产业;manbet手机版图书业，电影业，电视业，戏剧业。manbet手机版但最终，故事是一个人对另一个人说:这就是我的感觉。manbet手机版你能听懂我在说什么吗?manbet手机版你也有这种感觉吗?

manbet手机版＊

manbet手机版所以我们来到现在。manbet手机版我最近才意识到，我多年来一直生活在一个泡沫中。manbet手机版我没有注意到我周围很多人的沮丧和焦虑。manbet手机版我意识到，我的世界——一个文明的、令人兴奋的地方，充满了讽刺的、思想自由的人——实际上比我想象的要小得多。manbet手机版2016年，在欧洲和美国发生了令人惊讶的——对我来说也是令人沮丧的——政治事件，在全球各地发生了令人作呕的恐怖主义行为，这迫使我承认，我自童年以来认为理所当然的、不可阻挡的自由人文主义价值观可能只是一种幻想。

manbet手机版我属于倾向于乐观的一代人，为什么不呢?manbet手机版我们看到我们的长辈们成功地将欧洲从一个极权政权、种族灭绝和历史上前所未有的屠杀之地转变为一个令人艳羡的自由民主地区，那里有着近乎无国界的友谊。manbet手机版我们目睹了世界各地的旧殖民帝国连同支撑它们的应受谴责的假设一起崩溃。manbet手机版我们看到了女权主义、同性恋权利和反种族主义斗争方面的重大进展。manbet手机版我们是在资本主义和共产主义之间的意识形态和军事冲突的大背景下长大的，见证了我们许多人认为皆大欢喜的结局。

manbet手机版但现在回过头来看，柏林墙倒塌后的时代似乎是一个自满的时代，是一个失去机会的时代。manbet手机版在国家之间和国家内部，财富和机会的巨大不平等被允许增长。manbet手机版特别是，2003年灾难性的入侵伊拉克，以及2008年令人震惊的经济崩溃后对普通民众实施的长期紧缩政策，将我们带入了一个极右翼意识形态和部落民族主义泛滥的时代。manbet手机版种族主义，无论是传统形式，还是现代的、更好推销的形式，都再次抬头，在我们文明的街道下搅动，就像被埋在地下的怪物苏醒了一样。manbet手机版目前，我们似乎缺乏任何进步的理由来团结我们。manbet手机版相反，即使是在西方富裕的民主国家，我们也在分裂成敌对的阵营，为资源或权力展开激烈的竞争。

manbet手机版在转角——或者我们已经走过这个转角了?manbet手机版——在于科学、技术和医学的惊人突破带来的挑战。manbet手机版新的基因技术——比如基因编辑技术CRISPR——以及人工智能和机器人技术的进步，将给我们带来惊人的、拯救生命的好处，但也可能产生类似种族隔离的野蛮精英统治，以及大规模失业，包括对那些目前的专业精英而言。

manbet手机版所以我在这里，一个六十多岁的男人，揉着我的眼睛，试图辨认出雾中的轮廓，直到昨天我才怀疑这个世界的存在。manbet手机版我，一个疲惫的作者，一个智力疲惫的一代，现在能找到精力来看看这个陌生的地方吗?manbet手机版当社会努力适应巨大的变化时，我是否还剩下一些东西可以帮助提供视角，为即将到来的争论、争斗和战争带来情感层面?

manbet手机版我必须坚持下去，尽我所能。manbet手机版因为我仍然相信文学是重要的，而且在我们跨越这个困难的领域时，将会尤其重要。manbet手机版但我将期待年轻一代的作家们来激励和领导我们。manbet手机版这是他们的时代，他们将拥有我所缺乏的知识和本能。manbet手机版今天，在书籍、电影、电视和戏剧的世界里，我看到了冒险、令人兴奋的人才:40多岁、30多岁和20多岁的男女。manbet手机版所以我很乐观。manbet手机版为什么我不能呢?

manbet手机版最后，让我提出一个呼吁——如果你愿意，我的诺贝尔呼吁!manbet手机版让整个世界恢复正常是很难的，但至少让我们想想如何准备好我们自己的小角落，这个“文学”的角落，在那里我们阅读、写作、出版、推荐、谴责和给书颁奖。manbet手机版如果我们要在这个不确定的未来中发挥重要作用，如果我们要从今天和明天的作家那里得到最好的东西，我相信我们必须变得更加多样化。manbet手机版我指的是两种特殊的意义。

manbet手机版首先，我们必须扩大我们共同的文学世界，容纳更多来自第一世界精英文化舒适区之外的声音。manbet手机版我们必须更加积极地从至今仍不为人知的文学文化中寻找瑰宝，无论这些作家是生活在遥远的国家还是我们自己的社区。manbet手机版第二，我们必须非常小心，不要把好文学的定义设定得太狭隘或太保守。manbet手机版下一代人将会用各种全新的、有时甚至令人困惑的方式来讲述重要而精彩的故事。manbet手机版我们必须保持开放的心态，特别是在体裁和形式上，这样我们才能培育和颂扬他们的精华。manbet手机版在一个分裂危险加剧的时代，我们必须倾听。manbet手机版好的写作和好的阅读会打破障碍。manbet手机版我们甚至可以找到一个新的想法，一个伟大的人道主义愿景，围绕它团结起来。

manbet手机版我要感谢瑞典文学院、诺贝尔基金会和瑞典人民，多年来，他们使诺贝尔奖成为我们人类为之奋斗的美好事物的光辉象征。狗万世界杯

manbet手机版版权所有©诺贝尔基金会2017