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Jag lärde mig läsa vid fem års ålder i Broder Justinianos skolklass på läroverket 
La Salle i Cochabamba (Bolivia). Det är det viktigaste som har hänt mig i hela mitt liv. 
Nästan sjuttio år senare minns jag tydligt hur detta magiska sätt att översätta ord i 
böcker till bilder berikade mitt liv genom att spränga tidens och rummets barriärer och 
låta mig göra en världsomsegling under havet tillsammans med kapten Nemo, kämpa 
vid sidan av d’Artagnan, Athos, Portos och Aramis mot intrigerna som hotar 
drottningen på den listige Richelieus tid och släpa mig genom Paris’ katakomber som 
Jean Valjean med Marius’ livlösa kropp på min rygg. 

Läsningen förvandlade drömmen till liv och livet till dröm, och den gjorde 
litteraturens universum åtkomligt för den lilla människa som var jag. Min mor berättade 
att det första jag skrev var fortsättningar på berättelser som jag läste, för att jag var 
ledsen över att de tog slut eller ville ändra på slutet. Och kanske är det detta som jag har 
ägnat mig åt i hela mitt liv utan att veta om det: att medan jag själv växte, mognade och 
åldrades, i tiden förlänga de berättelser som fyllde min barndom med hänförelse och 
äventyr. 

Jag skulle vilja att min mor var här, hon som brukade bli rörd till tårar när hon 
läste dikter av Amado Nervo och Pablo Neruda, och även morfar Pedro med den stora 
näsan och den blanka flinten, han som alltid berömde mina dikter, och morbror Lucho 
som uppmuntrade mig så ivrigt att ägna mig åt skrivandet med kropp och själ, trots att 
litteraturen där och då gav så liten brödföda åt sina utövare. I hela mitt liv har jag varit 
omgiven av sådana människor som har älskat och uppmuntrat mig, och de har smittat 
mig med sin tillit när jag själv har tvivlat. Tack vare dem, och säkert också min envishet 
och litet tur, har jag kunnat ägna en god del av min tid åt den lidelse, mystik och last 
som ligger i att skriva, skapa ett parallellt liv där man kan söka skydd i motgången, som 
gör det sällsamma naturligt och det naturliga sällsamt, som skingrar kaos, förskönar det 
fula, förevigar ögonblicket och gör döden till ett övergående spektakel. 

Det var inte lätt att skriva berättelser. När uppslagen blev till ord vissnade de på 
papperet, och idéer och bilder miste sin kraft. Hur skulle jag få liv i dem igen? Som tur 
var fanns det mästare att lära av och följa deras exempel. Flaubert lärde mig att talang är 
ihärdig disciplin och segt tålamod. Faulkner att det är formen – skrivsättet och 
strukturen – som berikar eller utarmar ämnena. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, 
Tolstoj, Conrad, Thomas Mann, att omfång och ambition är lika viktigt för en roman 
som stilistisk färdighet och berättarstrategi. Sartre, att ord är handlingar och att en 
roman, en teaterpjäs, en essä som är engagerad i samtiden kan ändra historiens förlopp. 
Camus och Orwell, att en litteratur utan moral är omänsklig, och Malraux att det finns 
lika mycket hjältemod och epik i vår samtid som på argonauternas, Odysséens och 
Iliadens tid. 
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Om jag i det här anförandet skulle åkalla alla de författare som jag är skyldig 
något eller mycket, så skulle deras skuggor hölja oss i mörker. De är otaliga. Förutom 
att de avslöjade berättandets hemligheter för mig, fick de mig att utforska det 
mänskligas avgrunder, beundra dess bragder och fasa för dess vanvett. De har varit 
mina mest tjänstvilliga vänner, ett stöd för min kallelse, och i deras böcker upptäckte 
jag att också i de värsta situationer finns det hopp och att livet ändå är värt att leva, om 
så bara för att annars skulle vi inte kunna läsa eller hitta på historier. 

Ibland har jag undrat om inte skrivandet är en lyxig form av självupptagenhet i ett 
land som mitt med så få läsare och så många fattiga, analfabeter och orättvisor, där 
kulturen är ett privilegium för ett fåtal. Men det tvivlet har aldrig kvävt min kallelse och 
jag har alltid fortsatt att skriva, också under de perioder då kampen för brödfödan 
upptog nästan hela min tid. Jag tror att jag gjorde rätt, för om litteraturens blomstring i 
ett samhälle skulle förutsätta att man först hade uppnått en högkultur med frihet, 
välstånd och rättvisa, då skulle den aldrig ha existerat. Tvärtom är det tack vare 
litteraturen, det medvetande som den har format, de önskningar och förhoppningar som 
den har inspirerat och det missnöje med verkligheten varmed vi återvänder från resan 
till någon vacker fantasi, som civilisationen nu är mindre grym än när historieberättarna 
började att förmänskliga livet med sina fabler. Utan de goda böcker som vi läser skulle 
vi vara sämre människor, mer konformistiska, mindre rastlösa och uppstudsiga, och den 
kritiska anda som är framstegets motor skulle inte ens existera. Precis som skrivandet är 
läsandet en protest mot livets otillräcklighet. Den människa som i dikten söker vad hon 
inte äger, hon säger utan att behöva säga eller ens veta det att livet, så som det är, inte är 
nog för att tillfredsställa den törst efter det absoluta som är grunden för människans 
villkor, och att det borde vara bättre. Vi behöver dikten för att på något sätt kunna leva 
de många liv som vi skulle vilja ha, fast vi nätt och jämnt har ett enda. 

Utan dikten skulle vi vara mindre medvetna om frihetens betydelse för att göra 
livet uthärdligt och om det inferno som det blir när friheten kränks av en tyrann, en 
ideologi eller en religion. De som tvivlar på att litteraturen, förutom att insvepa oss i 
drömmen om skönhet och lycka, varnar oss för alla former av förtryck, de borde fråga 
sig varför alla regimer som envisas med att kontrollera medborgarnas uppförande från 
vaggan till graven är så rädda för litteraturen att de sätter upp censur för att undertrycka 
den och bevakar de oberoende författarna med så stor misstänksamhet. Det gör de 
därför att de vet vilken risk de löper om de låter fantasin tala i böckerna, hur förledande 
dikten blir när läsarna jämför den frihet som gör den möjlig, och som den utövar, med 
den upplysningsfientlighet och fruktan som hotar dem själva i den verkliga världen. 
Vare sig de själva vill eller inte, vare sig de vet det eller inte, sprider diktarna missnöje 
genom att hitta på berättelser, för de visar oss att världen är illa hopkommen, att 
fantasins tillvaro är rikare än vardagens rutin. Om den iakttagelsen slår rot i 
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medborgarnas känslor och medvetande, så blir det svårare att manipulera dem, att få 
dem att svälja lögnen att de har det bättre och tryggare bakom galler tillsammans med 
inkvisitorer och fångvaktare. 

Bra litteratur bygger broar mellan olika slags människor, för den roar, plågar eller 
överraskar oss, och på så sätt förenar den oss under ytan av de språk, fördomar, 
trosföreställningar, seder och bruk som skiljer oss åt. När den stora vita valen begraver 
kapten Ahab i havet känner läsare i Tokyo, Lima och Timbuktu samma sting i hjärtat. 
När Emma Bovary sväljer arseniken, när Anna Karenina kastar sig framför tåget och 
Julien Sorel kliver upp på schavotten, när den urbane doktor Juan Dahlmann i El Sur
stiger ut ur handelsboden på pampas för att möta mördarens kniv, eller när vi upptäcker 
att alla invånarna i Comala, byn i Pedro Páramo, är döda, då ryser läsarna likadant vare 
sig de tillber Buddha, Konfucius, Kristus, Allah eller är agnostiker, om de så går klädda 
i kavaj och slips, chilaba, kimono eller knäbyxor. Litteraturen skapar ett syskonskap 
mitt i de mänskliga olikheterna och suddar ut de gränser mellan människor som har 
skapats av okunnighet, ideologier, religioner, språk och ren dumhet. 

Alla tider har sina fasor, och vår egen har fanatiker och självmordsterrorister, ett 
gammalt släkte som är övertygade om att de kommer till paradiset genom att döda, och 
att oskyldiga människors blod tvättar bort kollektiva oförrätter, avskaffar orättvisor och 
får sanningen att segra över falska föreställningar. Otaliga offer krävs varje dag på olika 
platser i världen av folk som tror sig äga absoluta sanningar. Vi trodde att med de 
totalitära imperiernas sammanbrott skulle samlevnad, fred, pluralism och mänskliga 
rättigheter råda, och världen skulle lämna förintelser, folkmord, invasioner och 
utrotningskrig bakom sig. Inget av detta har inträffat. Nya former av barbari sprider sig, 
eldade av fanatism, och inför spridningen av massförstörelsevapen kan man inte 
utesluta att vilken liten skara av galna världsfrälsare som helst en dag framkallar en 
nukleär katastrof. Det gäller att stå emot dem, bekämpa dem och besegra dem. De är 
inte många, fastän dånet av deras brott genljuder över världen och fastän vi fasar inför 
de mardrömmar som de inger oss. Vi får inte låta skrämma oss av dem som vill beröva 
oss den frihet som vi har tillkämpat oss under civilisationens långsamma framsteg. Låt 
oss försvara den liberala demokrati som med alla sina begränsningar fortfarande innebär 
politisk pluralism, samlevnad, tolerans, mänskliga rättigheter, respekt för kritik, 
rättssamhälle, fria val, maktombyte, allt det som har lyft oss ur en grym urtillvaro och 
fört oss närmare – fast vi aldrig kommer att nå dit – det sköna, fullkomliga liv som 
litteraturen fingerar, det där som vi inte kan åstadkomma annat än genom att hitta på 
det, skriva det och läsa det. Genom att stå emot de mordiska fanatikerna försvarar vi vår 
rätt att drömma och förverkliga våra drömmar. 

I min ungdom var jag marxist liksom så många författare i min generation, och 
jag trodde att socialismen var botemedlet mot den exploatering och de sociala orättvisor 
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som plågade mitt land och Latinamerika och hela den tredje världen. Min besvikelse 
över statsideologin och kollektivismen och min övergång till att bli den liberala 
demokrat som jag är idag – som jag försöker vara – blev lång och svår, den gick sakta, 
och den kom sig bland annat av att den kubanska revolutionen, som i början hade väckt 
min entusiasm, övergick till Sovjetunionens auktoritära, vertikala modell, av vittnesmål 
från dissidenter som hade lyckats ta sig igenom taggtrådsstängslen kring Gulag, av 
Warszawapaktens invasion av Tjeckoslovakien, och tack vare tänkare som Raymond 
Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin och Karl Popper, som fick mig att uppvärdera 
den demokratiska kulturen och det öppna samhället. De här lärarna var förebilder av 
klarsyn och kurage när Västerlandets intelligentia av lättsinne eller opportunism tycktes 
ha fallit för den sovjetiska socialismens förtrollning eller rentav för den kinesiska 
kulturrevolutionens blodiga häxbrygd. 

Som barn drömde jag om att en dag få komma till Paris, för jag var bländad av 
den franska litteraturen och trodde att om jag fick bo där och insupa samma luft som 
Balzac, Stendhal, Baudelaire och Proust, så skulle jag bli en riktig författare, för om jag 
inte tog mig från Peru skulle jag bara bli en författare på låtsas, en söndagsförfattare. 
Och faktum är att jag har Frankrike, den franska kulturen, att tacka för oförglömliga 
lärdomar, som att litteraturen är inte bara kallelse utan också disciplin, arbete och 
ihärdighet. Jag bodde där på den tid då Sartre och Camus levde och skrev, samtidigt 
med Ionesco, Beckett, Bataille och Cioran, med upptäckten av Brechts teater och 
Bergmans filmer, Jean Vilars TNP och Jean-Louis Barraults Odéon, den nya vågen och 
den nya romanen, och André Malraux’ anföranden som var litterära mästerverk, och så 
det kanske mest teatraliska skådespelet i den tidens Europa, general de Gaulles 
presskonferenser och olympiska blixtar. Men det som jag är Frankrike mest tacksam för 
är nog upptäckten av Latinamerika. Där lärde jag mig att Peru var en del av en stor 
familj som förenades av historien, geografin, samhällsproblemen och politiken, ett 
särskilt sätt att vara och det härliga språk på vilket jag skrev och talade. Och som under 
just de åren åstadkom en ny och spännande litteratur. Där läste jag Borges, Octavio Paz, 
Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, 
Edwards, Donoso och många fler, som med sina skrifter revolutionerade 
berättarkonsten på spanska språket och tack vare vilka Europa och en stor del av världen 
upptäckte att Latinamerika inte bara var en kontinent av statskupper, operettfurstar, 
skäggiga gerillakrigare och mambo och chachacha med maracas, utan också idéer, 
konstnärliga uttryck och litterära fantasier som gick långt utöver det pittoreska och som 
talade ett universellt språk. 

Alltsedan dess har Latinamerika trots diverse missöden fortsatt framåt, fast som 
César Vallejo skriver i en berömd dikt, ”fortfarande, bröder, finns det massor att göra.” 
Vi har färre diktaturer än förr, det är bara Kuba och dess efterföljare in spe, Venezuela, 
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och så några clownartat populistiska pseudodemokratier som i Bolivia och Nicaragua. 
Men på resten av kontinenten fungerar demokratin hyggligt, stödd på ett brett folkligt 
samtycke, och för första gången i vår historia har vi en vänster och en höger – i 
Brasilien, Chile, Uruguay, Peru, Colombia, Dominikanska Republiken, Mexiko och 
nästan hela Centralamerika – som respekterar rättssamhället, åsiktsfriheten, fria val och 
ombyte vid makten. Det är rätt väg, och om Latinamerika går vidare på den, bekämpar 
den smygande korruptionen och fortsätter att integreras i världen, då kommer regionen 
äntligen att sluta vara framtidens kontinent och i stället bli samtidens. 

Jag har aldrig känt mig som en främling i Europa eller någon annanstans heller, 
för den delen. Överallt där jag har bott, i Paris, London, Barcelona, Madrid, Berlin, 
Washington, New York, Brasilien eller Dominikanska Republiken, har jag känt mig 
hemmastadd. Jag har alltid hittat en skyddad vrå där jag har kunnat leva i fred och 
arbeta, lära mig saker, drömma, träffa vänner, läsa bra böcker och hitta ämnen att skriva 
om. Fast jag oavsiktligt har blivit förvandlad till en världsmedborgare har jag ingen 
känsla av att det som folk kallar ”rötter”, banden till mitt eget land, skulle ha försvagats 
– vilket förresten inte skulle spela någon större roll, för om så vore, skulle mina 
peruanska erfarenheter inte längre inspirera mig som författare och inte ständigt dyka 
upp i mina berättelser, också när det verkar som om de utspelar sig långt från Peru. Jag 
tror att mina långa vistelser utanför det land där jag föddes snarast har stärkt de där 
banden och kompletterat dem med ett klarare perspektiv och en nostalgi som förstår att 
skilja mellan det tillfälliga och det väsentliga, så att minnena bevarar sin glans. 
Kärleken till ens hemland får inte vara en plikt utan måste som all kärlek komma 
spontant ur hjärtat, liksom den som förenar älskande par, föräldrar och barn eller goda 
vänner. 

Peru bär jag inom mig, därför att där är jag född och uppväxt och uppfostrad, och 
där fick jag de upplevelser i barn- och ungdomen som formade min personlighet och 
gav mig min kallelse i livet, och därför att där har jag älskat, hatat, njutit, lidit och 
drömt. Det som händer i Peru berör mig mer, påverkar och plågar mig mer än det som 
händer i andra länder. Det här är inte något som jag har eftersträvat eller ålagt mig, det 
bara är så. En del landsmän har anklagat mig för att vara landsförrädare, och jag var 
nära att mista mitt medborgarskap när jag under den senaste diktaturen bad världens 
demokratiska regeringar att straffa regimen med diplomatiska och ekonomiska 
sanktioner – som jag alltid har gjort med alla diktaturer av vad slag det vara må: 
Pinochet, Fidel Castro, talibanerna i Afghanistan, imamerna i Iran, apartheidregimen i 
Sydafrika och de uniformerade despoterna i Burma (numera Myanmar). Och jag skulle 
göra det igen, ifall Peru – om inte ödet är oss nådigt och peruanerna förhindrar det – än 
en gång föll offer för en statskupp som krossade vår bräckliga demokrati. Det här var 
ingen ilsken, överilad reaktion av en fördetting, som det hette bland en del radskrivare 
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som var vana att döma andra efter sin egen småsinthet. Det var en handling som stämde 
med min övertygelse att en diktatur representerar den absoluta ondskan för ett land, den 
är en källa till brutalitet och korruption och öppnar djupa sår som dröjer länge med att 
läka, förgiftar dess framtid och skapar osunda vanor och metoder som lever kvar i 
generationer och försenar demokratins återuppbyggnad. Därför måste diktaturerna 
bekämpas utan betänkligheter, med alla medel som står till förfogande, också 
ekonomiska sanktioner. Det är synd att demokratiska regeringar inte föregår med gott 
exempel och solidariserar sig med alla dem som i likhet med Kubas Damer i vitt, 
motståndet i Venezuela, Aung San Suu Kyi och Liu Xiaobo djärvt går emot diktaturen, 
och ofta visar sig mindre förstående mot dem än mot deras bödlar. Genom att kämpa för 
sin frihet kämpar de här modiga människorna också för vår. 

En landsman till mig, José María Arguedas, har sagt att Peru är platsen för ”blod 
från hela världen.” Jag tror inte att det finns en formel som definierar oss bättre. Detta är 
vi och det bär vi med oss, alla peruaner, vare sig vi vill eller inte: en summa av 
traditioner, raser, trosföreställningar och kulturer från världens alla hörn. Själv är jag 
stolt över att känna mig som en arvinge till de prehispaniska kulturer som vävde 
mantlarna och sydde fjäderskrudarna i Nazca och Paracas, svarvade mochica- och 
inkakulturernas keramik som visas i världens främsta museer och byggde Machu 
Picchu, Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, Häxans och Solens och Månens 
gravar, och så till spanjorerna som med sina hästar, svärd och sadelpåsar skänkte Peru 
Grekland och Rom, den judisk-kristna traditionen, renässansen, Cervantes, Quevedo, 
Góngora och det sträva kastilianska tungomål som mildrades av Anderna. Och stolt 
över att med Spanien kom också Afrika med sin styrka, sin musik och sin sprudlande 
fantasi att berika vårt mångskiftande land. Om vi skrapar litet på ytan finner vi att Peru, 
precis som Borges Aleph, är hela världen i miniatyr. Vilket enastående privilegium för 
ett land att inte ha en identitet, därför att det äger dem alla! 

Erövringen av Amerika blev förstås grym och våldsam som alla erövringar, och 
det ska vi kritisera fast utan att därvid glömma att de som begick de här plundringarna 
och morden i stor utsträckning var våra egna förfäder, de spanjorer som hade farit till 
Amerika och blivit bofasta där, inte de som stannade kvar i sitt land. Den kritiken måste 
vara en självkritik om den ska vara rättvis. För i stället för att befria indianerna och 
skipa rättvisa för det förflutnas övergrepp när vi gjorde oss oberoende från Spanien för 
tvåhundra år sedan, fortsatte de som tog makten i de före detta kolonierna att exploatera 
dem lika girigt och brutalt som conquistadorerna och i somliga länder blev de 
decimerade eller utrotade. Låt oss säga det alldeles klart: sedan tvåhundra år är de 
inföddas befrielse uteslutande vårt eget ansvar, och vi har inte levt upp till det. Det 
förblir en försummad uppgift i hela Latinamerika. Det finns inte ett enda undantag från 
denna skam och vanära. 
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Jag älskar Spanien lika mycket som Peru, och min skuld till det landet är lika stor 
som min tacksamhet. Om det inte hade varit för Spanien skulle jag aldrig ha kommit till 
den här talarstolen eller blivit en känd författare, och kanske hade jag som så många 
olyckliga kolleger irrat omkring i de otursförföljda skrivarnas limbo, utan förläggare, 
priser eller läsare, tills deras talang möjligen – en klen tröst – en dag blir upptäckt av 
eftervärlden. I Spanien blev alla mina böcker publicerade, jag fick ta emot överdrivna 
hedersbetygelser, vänner som Carlos Barral, Carmen Balcells och så många andra 
gjorde allt för att mina berättelser skulle få läsare. Och Spanien skänkte mig ett andra 
medborgarskap när jag riskerade att förlora mitt eget. Jag har aldrig känt minsta 
oförenlighet mellan att vara peruan och ha ett spanskt pass, för jag har alltid känt att 
Spanien och Peru är två sidor av samma sak, och det inte bara i min obetydliga person 
utan också i väsentliga sammanhang som historien, språket och kulturen. 

Av alla de år som jag har levat på spansk mark minns jag i ett särskilt ljus de fem 
som jag tillbringade i mitt kära Barcelona i början av sjuttiotalet. Francos diktatur var 
ännu på plats och arkebuserade fortfarande, men den var redan ett slitet fossil och 
särskilt på kulturens område oförmögen att vidmakthålla den forna kontrollen. Det 
öppnades sprickor och hål som censuren inte lyckades täppa till, och genom dem insöp 
det spanska samhället nya idéer, böcker, tankeströmningar och konstnärliga värden och 
former som dittills hade varit förbjudna som subversiva. Ingen stad drog så stor nytta 
som Barcelona av denna begynnande öppning eller jäste lika intensivt av idéer och 
konstnärligt skapande på alla områden. Barcelona blev Spaniens kulturella huvudstad, 
platsen där man måste vara för att få inandas en fläkt av den kommande friheten. Och 
på sätt och vis blev det också Latinamerikas kulturella huvudstad på grund av de många 
latinamerikanska målare, författare, förläggare och artister som slog sig ner där, eller 
kom och gick, för det var där som man måste vara om man ville bli poet, 
romanförfattare, målare eller kompositör i tiden. För mig blev det några oförglömliga år 
av kamratskap, vänskap, konspirationer och fruktbart intellektuellt arbete. Liksom 
tidigare Paris var Barcelona nu ett Babelstorn, en kosmopolitisk, universell stad där det 
var stimulerande att bo och arbeta och där spanska och latinamerikanska författare för 
första gången efter inbördeskriget umgicks och förbrödrades, kände sig delaktiga i 
samma tradition och förenade i ett gemensamt företag och en förvissning: att slutet på 
diktaturen var omedelbart förestående och att i det demokratiska Spanien skulle 
kulturen spela huvudrollen. 

Även om det inte blev precis på det viset, har den spanska övergången från 
diktatur till demokrati varit en av vår tids bästa historiska processer, som visar att när 
omdöme och förnuft får råda och politiska motståndare behärskar sin sektmentalitet till 
förmån för det gemensamma bästa, så kan det hända lika märkliga saker som i den 
magiska realismens romaner. Den spanska övergången från auktoritärt till frihetligt 
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styre, från underutveckling till välstånd, från ett samhälle av ekonomiska klyftor och u-
landsmässiga orättvisor till ett medelklassland, dess inlemmande i Europa och dess 
anpassning till en demokratisk kultur på några få år har väckt hela världens beundran 
och blivit startskottet för Spaniens modernisering. För mig har det varit en gripande och 
lärorik erfarenhet att uppleva den på så nära håll och stundtals inifrån. Måtte inte 
nationalismen, denna obotliga pest i den samtida världen och även i Spanien, fördärva 
den här lyckliga utvecklingen. 

Jag avskyr alla former av nationalism, en provinsiell, kortsynt och exklusiv 
ideologi – eller snarare religion – som begränsar den intellektuella horisonten och när 
etniska och rasistiska fördomar vid sin barm, för den upphöjer en slumpmässig 
omständighet som ens födelseort till sitt högsta värde och ett moraliskt och ontologiskt 
privilegium. Vid sidan av religionen har nationalismen givit upphov till de värsta 
blodbaden i historien, som de båda världskrigen och det slaktande som pågår i 
Mellanöstern. Mer än någonting annat har nationalismen bidragit till att Latinamerika 
har balkaniserats, förblött i meningslösa strider och tvister och slösat astronomiska 
summor på att köpa vapen i stället för att bygga skolor, bibliotek och sjukhus. 

Man ska inte förväxla den lomhörda nationalismen och dess motvilja mot ”den 
andre”, som alltid har varit ett frö till våld, med patriotismen som är en sund och 
generös tillgivenhet för det land där man såg dagens ljus, där ens förfäder levde och ens 
första drömmar tog form, ett välbekant landskap av platser, anhöriga och händelser som 
blir till hållpunkter för minnet och sköldar mot ensamheten. Fosterlandet är inte 
flaggorna eller nationalsångerna, inte hyllningstalen för de utvalda hjältarna, utan en 
handfull miljöer och människor som befolkar våra minnen och färgar dem med 
melankoli och en varm känsla av att var vi än är, finns det ändå ett hem dit vi kan 
återvända. 

För mig är Peru det Arequipa där jag föddes men aldrig bodde, en stad som min 
mor, mina morföräldrar och morbröder lärde mig att känna genom sina minnen och sin 
hemlängtan, för hela min familjekrets har alltid följt ortens tradition och burit med sig 
Den Vita Staden under sin kringflackande tillvaro. Det är öknens Piura, med sina 
mullbärsfikonträd och sina stackars åsnor som ortsborna i min ungdom kallade ”lånta 
fötter” – ett vackert och sorgligt epitet – där jag upptäckte att det inte var storken som 
kom med små barn, utan de tillverkades av kärlekspar som gör förskräckliga saker 
vilket är en dödssynd. Det är läroverket San Miguel, och det är Varietéteatern, där jag 
för första gången fick se en uppsättning av en pjäs som jag själv hade skrivit. Det är 
hörnet av gatorna Diego Ferré och Colón i Miraflores i Lima – som vi brukade kalla 
”det glada kvarteret” – där jag bytte ut kortbyxorna mot långbyxor, rökte min första 
cigarett och lärde mig dansa, bli kär och flirta med flickor. Det är den dammiga, darriga 
redaktionen på dagstidningen La Crónica, där jag vid sexton års ålder för första gången 
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prövade mina krafter som journalist, ett yrke som jämte litteraturen har sysselsatt mig i 
nästan hela mitt liv och i likhet med böckerna har fått mig att leva mer, veta mer om 
världen och umgås med människor från alla håll och av alla slag, briljanta, snälla, elaka 
och avskyvärda. Det är militärläroverket Leoncio Prado, där jag lärde mig att Peru inte 
var den lilla medelklassvrå där jag dittills hade levat instängd och beskyddad, utan ett 
stort gammalt land, förbittrat, ojämlikt och skakat av samhällets alla stormar. Det är 
Cahuides hemliga particeller, där vi, en handfull studenter vid San Marcosuniversitetet, 
förberedde världsrevolutionen. Och Peru är mina vänner och väninnor i den liberala 
organisationen Movimiento Libertad som i tre års tid, bland bomber, strömavbrott och 
terrormord, arbetade med mig för att försvara demokratin och en frihetlig kultur. 

Peru är Patricia, min uppnästa och okuvliga kusin som jag fick lyckan att gifta 
mig med för fyrtiofem år sedan och som fortfarande står ut med de manier, neuroser och 
anfall av dåligt humör som hjälper mig att skriva. Utan henne skulle mitt liv för länge 
sedan ha upplösts i en kaotisk virvel, och varken Álvaro, Gonzalo, Morgana eller de sex 
barnbarn som förlänger och gläder vår tillvaro skulle ha existerat. Hon gör allting, och 
hon gör det bra. Hon löser problemen, sköter ekonomin, håller ordning i kaos, håller 
journalister och intränglingar på avstånd, försvarar min arbetsro, bestämmer möten och 
resor, packar och packar upp väskor, och hon är så generös att till och med när hon 
grälar på mig ger hon mig den bästa komplimang som finns: ”Mario, det enda du duger 
till är att skriva.” 

Låt oss återvända till litteraturen. Barndomens paradis är för mig ingen litterär 
myt utan en realitet som jag har upplevt och njutit av: först i familjens stora hus med tre 
innergårdar i Cochabamba, där jag tillsammans med mina kusiner och skolkamrater 
kunde återskapa både Tarzans och Salgaris äventyr, och sedan på prefekturen i Piura, 
där fladdermössen sov uppe på vinden, tysta skuggor som fyllde de stjärnklara nätterna i 
denna solstekta bygd. Under de här åren var skrivandet en lek som familjen berömde, 
någonting roligt som gav applåder åt mig, dottersonen, systersonen, den faderlöse, för 
min pappa var död och fanns i himlen. Det var en lång och stilig herre i flottans 
uniform, vars foto prydde mitt nattygsbord och som jag bad till och kysste innan jag 
somnade. En morgon i Piura, som jag nog inte har hämtat mig från än, avslöjade min 
mor att den där herrn i själva verket var i livet. Och att vi redan samma dag skulle åka 
iväg och flytta ihop med honom i Lima. Jag var elva år, och sedan dess var allting 
förändrat. Jag miste min barnsliga oskuld och upptäckte ensamheten, auktoriteten, 
vuxenlivet och rädslan. Min räddning blev att läsa, läsa bra böcker, söka skydd i de 
världar där livet var härligt, intensivt, det ena äventyret efter det andra, där jag kunde 
känna mig fri och vara lycklig igen. Och att skriva, i smyg, som när man ägnar sig åt en 
skamlig last, en förbjuden lidelse. Litteraturen var inte längre en lek. Den blev ett sätt att 
göra motstånd mot livets motgångar, protestera, göra uppror, fly undan det outhärdliga: 
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mitt sätt att överleva. Sedan dess och än idag, vid alla de tillfällen då jag har känt mig 
nerslagen eller misshandlad och nära att misströsta, har detta att med kropp och själ 
hänge mig åt skrivarbetet varit ljuset i slutet av tunneln, räddningsplankan som hjälper 
den skeppsbrutne till stranden. 

Fast det kostar mig mycket slit och kräver svett och tårar, och fastän jag som alla 
författare ibland känner förlamningen hota och fantasin förtorka, har ingenting skänkt 
mig en sådan glädje i livet som att tillbringa månader och år med att konstruera en 
berättelse, alltifrån dess ovissa ursprung i en bild som minnet har lagrat av någon 
upplevelse, som har blivit till en oro, en entusiasm, en fantasi och sedan vuxit till ett 
projekt och ett beslut att försöka förvandla denna dimmiga spökvärld till en berättelse. 
”Att skriva är ett sätt att leva,” sade Flaubert. Ja, mycket riktigt, ett sätt att leva med 
illusioner och glädje och en gnistrande eld i sitt huvud, kämpa med de bångstyriga 
orden tills man har tämjt dem, utforska den stora vida världen likt en upptäcktsresande 
på jakt efter något spännande byte som kan ge näring åt den gryende fiktionen och 
mätta den glupska aptiten hos en berättelse som växer och vill sluka alla berättelser. Att 
få känna svindeln inför en roman som är på väg att födas, när den tar form och tycks 
börja leva sitt eget liv med personer som rör sig, handlar, tänker, känner och kräver 
respekt och omtanke, som man inte längre efter behag kan förmå att handla på ett visst 
sätt eller beröva deras fria vilja utan att döda dem, utan att berättelsen mister sin 
förmåga att övertyga, det är en erfarenhet som fortfarande förhäxar mig precis som 
första gången, lika fullkomlig och svindlande som att älska sin kvinna i dagar, veckor 
och månader, oupphörligt. 

När jag talar om skönlitteratur har jag sagt mycket om romanen och litet om 
teatern, en annan av dess viktigaste former. Det är förstås djupt orättvist. Teatern var 
min första kärlek, alltsedan jag som tonåring i Lima såg En handelsresandes död av 
Arthur Miller på Teatro Segura, en föreställning som gjorde mig utom mig av rörelse 
och drev mig att genast skriva ett drama om inkaindianer. Om det hade funnits en 
teaterrörelse i Lima på femtiotalet så skulle jag ha blivit dramaturg snarare än 
romanförfattare. Det fanns det inte, och det fick mig att alltmer övergå till berättandet. 
Men min kärlek till teatern dog aldrig, den slumrade tryggt i romanernas skugga som en 
frestelse och en längtan, särskilt när jag hade sett någon fascinerande pjäs. I slutet av 
sjuttiotalet blev jag inspirerad av ett envist minne av en hundraårig gammelfaster som 
kallades Mamaé och som under de sista åren av sitt liv avbröt kontakten med den 
omgivande verkligheten för att ta sin tillflykt till minnena och fantasin. Och jag kände 
djupt att den berättelsen var ödesbestämd för teatern, att bara på scenen skulle den få det 
liv och den glans som utmärker en lyckad skönlitterär text. Jag skrev den med 
nybörjarens skälvande upphetsning och njöt så mycket av att få se den på scenen med 
Norma Aleandro i huvudrollen att jag sedan dess har återfallit flera gånger i glappet 
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mellan två romaner eller essäer. Däremot hade jag aldrig kunnat tänka mig att jag vid 
sjuttio års ålder själv skulle stiga upp (eller snarare släpa mig upp) på scenen. Det 
vågspelet fick mig att för första gången i kött och blod uppleva vilket mirakel det är för 
en som i hela sitt liv har skrivit skönlitteratur att för några timmar förkroppsliga en 
fantasifigur, leva ut sin fiktion inför en publik. Jag kan aldrig tillräckligt tacka mina 
kära vänner, regissören Joan Ollé och skådespelerskan Aitana Sánchez Gijón, för att de 
uppmuntrade mig att dela den fantastiska upplevelsen med dem (trots den panik som 
hörde till). 

Litteraturen är en bedräglig framställning av livet, och ändå hjälper den oss att 
förstå det bättre, att orientera oss i den labyrint där vi föds, vandrar och dör. Den gottgör 
oss för de motgångar och frustrationer som det verkliga livet utsätter oss för, och tack 
vare den tolkar vi åtminstone delvis de hieroglyfer som tillvaron brukar vara för de allra 
flesta människor, särskilt för oss som hyser fler tvivel än förvissningar och som 
erkänner oss stå handfallna inför ämnen som transcendens, individuella och kollektiva 
öden, själen, historiens mening eller meningslöshet och det rationella tänkandets 
räckvidd och begränsningar. 

Jag har alltid varit fascinerad av att föreställa mig det ovissa ögonblick då våra 
förfäder, ännu knappt mer än djur, fick ett språk som tillät dem att meddela sig med 
varandra, och i grottorna, kring lägereldarna, i nätter som sjöd av faror – blixtar, åska, 
morrande vilddjur – började hitta på historier och berätta dem för varandra. Det blev 
den avgörande punkten i vårt öde, för i de där kretsarna av primitiva varelser som hölls 
samman av berättarens röst och fantasi föddes civilisationen, det långa förlopp som så 
småningom skulle förmänskliga oss och förmå oss att uppfinna och lösgöra den 
suveräna individen ur flocken, att odla vetenskapen, konsten, rätten och friheten, att 
utforska naturen, människokroppen och rymden, och att resa till stjärnorna. 
Berättelserna, fablerna, myterna och legenderna, som för första gången ljöd som en ny 
musik för åhörare som skrämdes av faror och mysterier i en värld där allting var okänt 
och farligt, måste ha varit som ett uppfriskande bad, en vilsam lagun för själar som 
ständigt var på helspänn, för vilka att leva bara betydde att äta, söka skydd mot 
elementen, döda och kopulera. När de väl hade börjat drömma gemensamt, uppmuntrats 
av berättarna att dela varandras drömmar, var de inte längre bundna vid överlevnadens 
förråande grottekvarn, och deras liv blev till dröm, njutning, fantasi och ett revolutionärt 
uppsåt: att bryta sin begränsning, ändra och förbättra, kämpa för att tillfredsställa de 
önskningar och ambitioner som inspirerades av sagofigurernas liv, och utforska allt det 
okända som utgjorde deras omgivning. 

Denna oavbrutna process blev rikare när skrivkonsten föddes och berättelserna 
inte bara kunde höras utan också läsas och uppnådde den varaktighet som litteraturen 
skänker dem. Därför måste vi envist upprepa, ända tills vi har övertygat de nya 
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generationerna: skönlitteraturen är mer än underhållning, mer än en intellektuell övning 
som skärper vår sensibilitet och väcker vårt sinne för kritik. Den är ett oeftergivligt 
villkor för att civilisationen ska överleva, förnya sig och bevara det bästa av vår 
mänsklighet. För att vi inte ska återfalla i kommunikationsbristens barbari och livet inte 
reduceras till pragmatismen hos de specialister som ser tingen på djupet men är 
okunniga om vad som omger, föregår och fortsätter dem. För att vi inte ska övergå från 
att betjäna oss av de maskiner som vi har uppfunnit till att bli deras tjänare och slavar. 
Och därför att en värld utan litteratur vore en värld utan önskningar, ideal eller olydnad, 
en värld av automater som har berövats det som gör människan sant mänsklig: 
förmågan att gå utanför oss själva och sätta oss in i någon annan, i andra som har 
formats av våra drömmar. 

Från grottan till skyskrapan, från knölpåken till massförstörelsevapnen, från 
stammens tautologiska tillvaro till globaliseringens tidsålder har litteraturens fiktioner 
mångfaldigat de mänskliga erfarenheterna och hindrat oss människor att hemfalla åt 
förslappning, inåtvändhet, resignation. Ingenting har sått så mycken oro, rört om så 
mycket i våra fantasier och begär, som det liv av lögner som vi lägger till vårt eget med 
hjälp av litteraturen så att vi får uppleva de stora äventyr och lidelser som det verkliga 
livet aldrig skänker oss. Litteraturens lögner blir till sanningar genom oss läsare som har 
blivit förvandlade, smittats av begär och för fiktionens skull hamnat i en ständig 
motsättning till den torftiga verkligheten. Med en förtrollning som får oss att drömma 
om att äga vad vi inte äger, vara vad vi inte är, uppnå den omöjliga tillvaro där vi likt 
hedniska gudar får känna oss jordiska och eviga på samma gång, intalar oss litteraturen 
det missnöje och den upproriskhet som ligger bakom alla framsteg som har bidragit till 
att minska våldsamheten i det mänskliga umgänget. Att minska våldet, inte avskaffa det. 
För vår historia kommer lyckligtvis alltid att förbli oavslutad. Därför måste vi fortsätta 
att drömma, att läsa och att skriva: den effektivaste metod som vi har kommit på för att 
lindra vår förgänglighet, besegra tidens tand och göra det omöjliga möjligt. 

Stockholm den 7 december 2010.  

Översättning: Peter Landelius 


