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Jag larde mig ldsa vid fem ars alder i Broder Justinianos skolklass pa laroverket
La Salle i Cochabamba (Bolivia). Det dr det viktigaste som har hdnt mig i hela mitt liv.
Niéstan sjuttio r senare minns jag tydligt hur detta magiska sétt att 6versitta ord i
bocker till bilder berikade mitt liv genom att springa tidens och rummets barridrer och
lata mig gora en virldsomsegling under havet tillsammans med kapten Nemo, kdmpa
vid sidan av d’Artagnan, Athos, Portos och Aramis mot intrigerna som hotar
drottningen pa den listige Richelieus tid och slédpa mig genom Paris’ katakomber som

Jean Valjean med Marius’ livldsa kropp pa min rygg.

Lasningen forvandlade drommen till liv och livet till drom, och den gjorde
litteraturens universum dtkomligt f6r den lilla midnniska som var jag. Min mor beréittade
att det forsta jag skrev var fortsédttningar pa beréttelser som jag léste, for att jag var
ledsen Gver att de tog slut eller ville &dndra pa slutet. Och kanske &r det detta som jag har
dgnat mig at 1 hela mitt liv utan att veta om det: att medan jag sjilv vixte, mognade och
aldrades, i tiden forlédnga de berittelser som fyllde min barndom med hénforelse och

aventyr.

Jag skulle vilja att min mor var hér, hon som brukade bli rord till tdrar nir hon
laste dikter av Amado Nervo och Pablo Neruda, och dven morfar Pedro med den stora
ndsan och den blanka flinten, han som alltid berémde mina dikter, och morbror Lucho
som uppmuntrade mig sa ivrigt att 4gna mig at skrivandet med kropp och sjil, trots att
litteraturen dir och da gav sa liten brodfoda at sina utovare. I hela mitt liv har jag varit
omgiven av sddana ménniskor som har élskat och uppmuntrat mig, och de har smittat
mig med sin tillit nér jag sjilv har tvivlat. Tack vare dem, och sikert ocksé min envishet
och litet tur, har jag kunnat dgna en god del av min tid 4t den lidelse, mystik och last
som ligger i att skriva, skapa ett parallellt liv dir man kan soka skydd i motgidngen, som
gor det sdllsamma naturligt och det naturliga sillsamt, som skingrar kaos, forskonar det
fula, forevigar 6gonblicket och gor doden till ett 6vergaende spektakel.

Det var inte latt att skriva beréttelser. Nar uppslagen blev till ord vissnade de pa
papperet, och idéer och bilder miste sin kraft. Hur skulle jag fa liv i dem igen? Som tur
var fanns det méstare att ldra av och folja deras exempel. Flaubert lirde mig att talang ar
ithérdig disciplin och segt tdlamod. Faulkner att det &r formen — skrivséttet och
strukturen — som berikar eller utarmar amnena. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac,
Tolstoj, Conrad, Thomas Mann, att omfdng och ambition dr lika viktigt for en roman
som stilistisk fardighet och berittarstrategi. Sartre, att ord ar handlingar och att en
roman, en teaterpjds, en essd som &dr engagerad i samtiden kan dndra historiens forlopp.
Camus och Orwell, att en litteratur utan moral dr oménsklig, och Malraux att det finns
lika mycket hjdltemod och epik i1 var samtid som pé argonauternas, Odysséens och
Iliadens tid.



Om jag i det hir anforandet skulle dkalla alla de forfattare som jag ér skyldig
ndgot eller mycket, sa skulle deras skuggor hdlja oss i morker. De ér otaliga. Férutom
att de avslojade berdttandets hemligheter for mig, fick de mig att utforska det
manskligas avgrunder, beundra dess bragder och fasa for dess vanvett. De har varit
mina mest tjanstvilliga vinner, ett stod for min kallelse, och i deras bocker upptéickte
jag att ocksa i de vérsta situationer finns det hopp och att livet 4nd4 ar virt att leva, om

sa bara fOr att annars skulle vi inte kunna lésa eller hitta pa historier.

Ibland har jag undrat om inte skrivandet dr en lyxig form av sjalvupptagenhet i ett
land som mitt med sé f4 ldsare och sa manga fattiga, analfabeter och oréttvisor, dar
kulturen dr ett privilegium for ett fital. Men det tvivlet har aldrig kvévt min kallelse och
jag har alltid fortsatt att skriva, ocksa under de perioder dd kampen for brodfédan
upptog néstan hela min tid. Jag tror att jag gjorde rétt, for om litteraturens blomstring i
ett samhélle skulle forutsétta att man forst hade uppnatt en hogkultur med frihet,
vélstdnd och réttvisa, da skulle den aldrig ha existerat. Tvirtom &r det tack vare
litteraturen, det medvetande som den har format, de 6nskningar och férhoppningar som
den har inspirerat och det missndje med verkligheten varmed vi dterviander fran resan
till ndgon vacker fantasi, som civilisationen nu dr mindre grym &n nér historieberittarna
borjade att forménskliga livet med sina fabler. Utan de goda bocker som vi ldser skulle
vi vara simre manniskor, mer konformistiska, mindre rastlosa och uppstudsiga, och den
kritiska anda som &r framstegets motor skulle inte ens existera. Precis som skrivandet dr
lasandet en protest mot livets otillracklighet. Den ménniska som i dikten sdker vad hon
inte dger, hon siger utan att behdva séga eller ens veta det att livet, s som det dr, inte dr
nog for att tillfredsstilla den torst efter det absoluta som ar grunden for méanniskans
villkor, och att det borde vara béttre. Vi behover dikten for att p4 ndgot sitt kunna leva

de ménga liv som vi skulle vilja ha, fast vi ndtt och jamnt har ett enda.

Utan dikten skulle vi vara mindre medvetna om frihetens betydelse for att gora
livet uthdrdligt och om det inferno som det blir nér friheten krinks av en tyrann, en
ideologi eller en religion. De som tvivlar pd att litteraturen, férutom att insvepa oss i
dréommen om skdnhet och lycka, varnar oss for alla former av fortryck, de borde fraga
sig varfor alla regimer som envisas med att kontrollera medborgarnas uppforande fran
vaggan till graven &r sa rddda for litteraturen att de sétter upp censur for att undertrycka
den och bevakar de oberoende forfattarna med sa stor misstdnksamhet. Det gor de
darfor att de vet vilken risk de I6per om de later fantasin tala 1 bockerna, hur forledande
dikten blir nér ldsarna jamfor den frihet som gor den mojlig, och som den utdvar, med
den upplysningsfientlighet och fruktan som hotar dem sjilva i den verkliga virlden.
Vare sig de sjdlva vill eller inte, vare sig de vet det eller inte, sprider diktarna missndje
genom att hitta pd berittelser, for de visar oss att virlden dr illa hopkommen, att

fantasins tillvaro ar rikare dn vardagens rutin. Om den iakttagelsen slér rot i



medborgarnas kinslor och medvetande, sa blir det svarare att manipulera dem, att fa
dem att svilja l6gnen att de har det béttre och tryggare bakom galler tillsammans med

inkvisitorer och fingvaktare.

Bra litteratur bygger broar mellan olika slags ménniskor, for den roar, plagar eller
Overraskar oss, och pa sa sétt forenar den oss under ytan av de sprak, fordomar,
trosforestédllningar, seder och bruk som skiljer oss at. Nir den stora vita valen begraver
kapten Ahab 1 havet kinner ldsare 1 Tokyo, Lima och Timbuktu samma sting 1 hjértat.
Nér Emma Bovary svéljer arseniken, ndr Anna Karenina kastar sig framfor tdget och
Julien Sorel kliver upp pa schavotten, nir den urbane doktor Juan Dahlmann i EI Sur
stiger ut ur handelsboden pa pampas for att méta mordarens kniv, eller nédr vi uppticker
att alla invanarna i Comala, byn i Pedro Paramo, ér doda, da ryser ldsarna likadant vare
sig de tillber Buddha, Konfucius, Kristus, Allah eller 4r agnostiker, om de s& géar klidda
1 kavaj och slips, chilaba, kimono eller kndbyxor. Litteraturen skapar ett syskonskap
mitt i de ménskliga olikheterna och suddar ut de grinser mellan ménniskor som har

skapats av okunnighet, ideologier, religioner, sprak och ren dumhet.

Alla tider har sina fasor, och var egen har fanatiker och sjdlvmordsterrorister, ett
gammalt sldkte som dr overtygade om att de kommer till paradiset genom att doda, och
att oskyldiga méanniskors blod tvéttar bort kollektiva oforritter, avskaffar oréttvisor och
fir sanningen att segra Over falska forestdllningar. Otaliga offer krdvs varje dag pa olika
platser i vdrlden av folk som tror sig dga absoluta sanningar. Vi trodde att med de
totalitdra imperiernas sammanbrott skulle samlevnad, fred, pluralism och minskliga
rattigheter rdda, och vérlden skulle ldmna forintelser, folkmord, invasioner och
utrotningskrig bakom sig. Inget av detta har intrdffat. Nya former av barbari sprider sig,
eldade av fanatism, och infor spridningen av massforstorelsevapen kan man inte
utesluta att vilken liten skara av galna virldsfrélsare som helst en dag framkallar en
nukledr katastrof. Det géller att std emot dem, bekdmpa dem och besegra dem. De ar
inte ménga, fastdn danet av deras brott genljuder 6ver vérlden och fastén vi fasar infor
de mardrommar som de inger oss. Vi far inte 1ata skramma oss av dem som vill berova
oss den frihet som vi har tillkdmpat oss under civilisationens langsamma framsteg. Lat
oss forsvara den liberala demokrati som med alla sina begrédnsningar fortfarande innebar
politisk pluralism, samlevnad, tolerans, ménskliga rittigheter, respekt for kritik,
rattssamhdlle, fria val, maktombyte, allt det som har lyft oss ur en grym urtillvaro och
fort oss ndrmare — fast vi aldrig kommer att né dit — det skona, fullkomliga liv som
litteraturen fingerar, det dir som vi inte kan astadkomma annat &n genom att hitta pa
det, skriva det och ldsa det. Genom att std emot de mordiska fanatikerna férsvarar vi var

rdtt att dromma och forverkliga vara drommar.

I min ungdom var jag marxist liksom s& manga forfattare i min generation, och

jag trodde att socialismen var botemedlet mot den exploatering och de sociala oréttvisor



som pldgade mitt land och Latinamerika och hela den tredje viarlden. Min besvikelse
over statsideologin och kollektivismen och min dvergéng till att bli den liberala
demokrat som jag ér idag — som jag forsoker vara — blev lang och svér, den gick sakta,
och den kom sig bland annat av att den kubanska revolutionen, som i borjan hade vackt
min entusiasm, overgick till Sovjetunionens auktoritéra, vertikala modell, av vittnesmal
frén dissidenter som hade lyckats ta sig igenom taggtradsstingslen kring Gulag, av
Warszawapaktens invasion av Tjeckoslovakien, och tack vare tinkare som Raymond
Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah Berlin och Karl Popper, som fick mig att uppvérdera
den demokratiska kulturen och det 6ppna samhéllet. De hér lararna var forebilder av
klarsyn och kurage nér Vésterlandets intelligentia av léttsinne eller opportunism tycktes
ha fallit for den sovjetiska socialismens fortrollning eller rentav for den kinesiska

kulturrevolutionens blodiga hdxbrygd.

Som barn dromde jag om att en dag fa komma till Paris, for jag var blindad av
den franska litteraturen och trodde att om jag fick bo dér och insupa samma luft som
Balzac, Stendhal, Baudelaire och Proust, sa skulle jag bli en riktig forfattare, for om jag
inte tog mig fran Peru skulle jag bara bli en forfattare pa latsas, en sondagsforfattare.
Och faktum é&r att jag har Frankrike, den franska kulturen, att tacka for oférglomliga
lirdomar, som att litteraturen &r inte bara kallelse utan ocksa disciplin, arbete och
thdrdighet. Jag bodde dér pa den tid d& Sartre och Camus levde och skrev, samtidigt
med Ionesco, Beckett, Bataille och Cioran, med upptickten av Brechts teater och
Bergmans filmer, Jean Vilars TNP och Jean-Louis Barraults Odéon, den nya vagen och
den nya romanen, och André Malraux’ anféranden som var litterdra mésterverk, och sa
det kanske mest teatraliska skadespelet i den tidens Europa, general de Gaulles
presskonferenser och olympiska blixtar. Men det som jag dr Frankrike mest tacksam for
ar nog upptickten av Latinamerika. Dér lirde jag mig att Peru var en del av en stor
familj som forenades av historien, geografin, samhéllsproblemen och politiken, ett
sarskilt sitt att vara och det hirliga sprak pa vilket jag skrev och talade. Och som under
just de dren astadkom en ny och spdnnande litteratur. Dér léste jag Borges, Octavio Paz,
Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso och ménga fler, som med sina skrifter revolutionerade
beréttarkonsten pa spanska spraket och tack vare vilka Europa och en stor del av virlden
upptéckte att Latinamerika inte bara var en kontinent av statskupper, operettfurstar,
skiggiga gerillakrigare och mambo och chachacha med maracas, utan ocksé idéer,
konstnérliga uttryck och litterdra fantasier som gick langt utéver det pittoreska och som

talade ett universellt sprak.

Alltsedan dess har Latinamerika trots diverse missoden fortsatt framat, fast som
César Vallejo skriver 1 en berdmd dikt, ”fortfarande, broder, finns det massor att gora.”

Vi har farre diktaturer dn forr, det &r bara Kuba och dess efterfoljare in spe, Venezuela,



och sd nagra clownartat populistiska pseudodemokratier som i Bolivia och Nicaragua.
Men pé resten av kontinenten fungerar demokratin hyggligt, stodd pé ett brett folkligt
samtycke, och for forsta gdngen i véar historia har vi en vinster och en hoger — i
Brasilien, Chile, Uruguay, Peru, Colombia, Dominikanska Republiken, Mexiko och
nistan hela Centralamerika — som respekterar réittssamhaéllet, asiktsfriheten, fria val och
ombyte vid makten. Det ar ritt vdg, och om Latinamerika gér vidare pa den, bekdmpar
den smygande korruptionen och fortsitter att integreras i védrlden, dd kommer regionen

antligen att sluta vara framtidens kontinent och 1 stéllet bli samtidens.

Jag har aldrig ként mig som en frdmling i Europa eller ndgon annanstans heller,
for den delen. Overallt dir jag har bott, i Paris, London, Barcelona, Madrid, Berlin,
Washington, New York, Brasilien eller Dominikanska Republiken, har jag kidnt mig
hemmastadd. Jag har alltid hittat en skyddad vra dér jag har kunnat leva i fred och
arbeta, ldra mig saker, dromma, tréffa vinner, l4sa bra bocker och hitta &mnen att skriva
om. Fast jag oavsiktligt har blivit forvandlad till en virldsmedborgare har jag ingen
kdnsla av att det som folk kallar “’rétter”, banden till mitt eget land, skulle ha forsvagats
— vilket forresten inte skulle spela nagon storre roll, for om sé vore, skulle mina
peruanska erfarenheter inte lingre inspirera mig som forfattare och inte stindigt dyka
upp 1 mina beréttelser, ocksd nér det verkar som om de utspelar sig 14ngt frén Peru. Jag
tror att mina ldnga vistelser utanfor det land dér jag foddes snarast har stirkt de dér
banden och kompletterat dem med ett klarare perspektiv och en nostalgi som forstar att
skilja mellan det tillfélliga och det vésentliga, sa att minnena bevarar sin glans.
Karleken till ens hemland far inte vara en plikt utan maste som all kérlek komma
spontant ur hjartat, liksom den som forenar dlskande par, fordldrar och barn eller goda

vanner.

Peru bér jag inom mig, darfor att dér ar jag fodd och uppvixt och uppfostrad, och
dér fick jag de upplevelser i barn- och ungdomen som formade min personlighet och
gav mig min kallelse i livet, och dérfor att dér har jag &lskat, hatat, njutit, lidit och
dromt. Det som héinder i Peru berdr mig mer, paverkar och pldgar mig mer &n det som
hiander 1 andra lander. Det hir &r inte ndgot som jag har efterstravat eller alagt mig, det
bara ir sa. En del landsmén har anklagat mig for att vara landsforrddare, och jag var
néra att mista mitt medborgarskap nér jag under den senaste diktaturen bad varldens
demokratiska regeringar att straffa regimen med diplomatiska och ekonomiska
sanktioner — som jag alltid har gjort med alla diktaturer av vad slag det vara ma:
Pinochet, Fidel Castro, talibanerna i Afghanistan, imamerna i Iran, apartheidregimen i
Sydafrika och de uniformerade despoterna i Burma (numera Myanmar). Och jag skulle
gora det igen, ifall Peru — om inte 6det dr oss nadigt och peruanerna forhindrar det — &n
en gang foll offer for en statskupp som krossade vér brackliga demokrati. Det hér var

ingen ilsken, 6verilad reaktion av en fordetting, som det hette bland en del radskrivare



som var vana att doma andra efter sin egen smasinthet. Det var en handling som stimde
med min Overtygelse att en diktatur representerar den absoluta ondskan for ett land, den
ar en kalla till brutalitet och korruption och dppnar djupa sar som drdjer linge med att
ldka, forgiftar dess framtid och skapar osunda vanor och metoder som lever kvar i
generationer och forsenar demokratins ateruppbyggnad. Darfor maste diktaturerna
bekdmpas utan beténkligheter, med alla medel som stér till férfogande, ocksa
ekonomiska sanktioner. Det dr synd att demokratiska regeringar inte foregar med gott
exempel och solidariserar sig med alla dem som i likhet med Kubas Damer i vitt,
motstdndet i Venezuela, Aung San Suu Kyi och Liu Xiaobo djérvt gir emot diktaturen,
och ofta visar sig mindre forstdende mot dem &n mot deras bodlar. Genom att kdmpa for

sin frihet kimpar de hir modiga ménniskorna ocksé for vér.

En landsman till mig, José Maria Arguedas, har sagt att Peru &r platsen for ”blod
frén hela vérlden.” Jag tror inte att det finns en formel som definierar oss battre. Detta &r
vi och det bér vi med oss, alla peruaner, vare sig vi vill eller inte: en summa av
traditioner, raser, trosforestéllningar och kulturer fran varldens alla horn. Sjdlv ér jag
stolt ver att kinna mig som en arvinge till de prehispaniska kulturer som vivde
mantlarna och sydde fjdderskrudarna i Nazca och Paracas, svarvade mochica- och
inkakulturernas keramik som visas i virldens framsta museer och byggde Machu
Picchu, Gran Chimu, Chan Chan, Kuelap, Sipan, Hixans och Solens och Manens
gravar, och sa till spanjorerna som med sina histar, svéird och sadelpésar skiankte Peru
Grekland och Rom, den judisk-kristna traditionen, renidssansen, Cervantes, Quevedo,
Gongora och det strdva kastilianska tungoméal som mildrades av Anderna. Och stolt
over att med Spanien kom ocksd Afrika med sin styrka, sin musik och sin sprudlande
fantasi att berika vart méngskiftande land. Om vi skrapar litet pa ytan finner vi att Peru,
precis som Borges Aleph, dr hela vérlden i miniatyr. Vilket enastadende privilegium for

ett land att inte ha en identitet, darfor att det 4ger dem alla!

Erdvringen av Amerika blev forstds grym och valdsam som alla erdvringar, och
det ska vi kritisera fast utan att ddrvid glomma att de som begick de hér plundringarna
och morden i stor utstrdckning var vara egna forfader, de spanjorer som hade farit till
Amerika och blivit bofasta dér, inte de som stannade kvar i sitt land. Den kritiken maste
vara en sjilvkritik om den ska vara rittvis. For i stillet for att befria indianerna och
skipa réttvisa for det forflutnas overgrepp nér vi gjorde oss oberoende frén Spanien for
tvahundra ar sedan, fortsatte de som tog makten i de fore detta kolonierna att exploatera
dem lika girigt och brutalt som conquistadorerna och i somliga lander blev de
decimerade eller utrotade. Lat oss séga det alldeles klart: sedan tvdhundra ar &r de
infoddas befrielse uteslutande vart eget ansvar, och vi har inte levt upp till det. Det
forblir en forsummad uppgift i hela Latinamerika. Det finns inte ett enda undantag frdn

denna skam och vanira.



Jag dlskar Spanien lika mycket som Peru, och min skuld till det landet &r lika stor
som min tacksamhet. Om det inte hade varit for Spanien skulle jag aldrig ha kommit till
den hér talarstolen eller blivit en kénd forfattare, och kanske hade jag som s& minga
olyckliga kolleger irrat omkring i de otursforfoljda skrivarnas limbo, utan forlédggare,
priser eller ldsare, tills deras talang mojligen — en klen trost — en dag blir upptickt av
eftervérlden. I Spanien blev alla mina bocker publicerade, jag fick ta emot dverdrivna
hedersbetygelser, vinner som Carlos Barral, Carmen Balcells och sd manga andra
gjorde allt for att mina beréttelser skulle fa ldsare. Och Spanien skédnkte mig ett andra
medborgarskap nir jag riskerade att forlora mitt eget. Jag har aldrig ként minsta
oforenlighet mellan att vara peruan och ha ett spanskt pass, for jag har alltid ként att
Spanien och Peru ér tva sidor av samma sak, och det inte bara 1 min obetydliga person

utan ocksé 1 visentliga sammanhang som historien, spraket och kulturen.

Av alla de ar som jag har levat pa spansk mark minns jag i ett sérskilt ljus de fem
som jag tillbringade i mitt kéra Barcelona i borjan av sjuttiotalet. Francos diktatur var
annu pa plats och arkebuserade fortfarande, men den var redan ett slitet fossil och
sdrskilt pa kulturens omrade oférmogen att vidmakthélla den forna kontrollen. Det
Oppnades sprickor och hél som censuren inte lyckades tippa till, och genom dem insép
det spanska samhillet nya idéer, bocker, tankestrémningar och konstnérliga virden och
former som dittills hade varit férbjudna som subversiva. Ingen stad drog sé stor nytta
som Barcelona av denna begynnande 6ppning eller jiste lika intensivt av idéer och
konstnérligt skapande pa alla omraden. Barcelona blev Spaniens kulturella huvudstad,
platsen ddr man mdste vara for att f& inandas en flikt av den kommande friheten. Och
pa sétt och vis blev det ocksa Latinamerikas kulturella huvudstad pa grund av de manga
latinamerikanska maélare, forfattare, forldggare och artister som slog sig ner dér, eller
kom och gick, for det var ddr som man maste vara om man ville bli poet,
romanforfattare, malare eller kompositor i tiden. For mig blev det nagra oforglomliga ar
av kamratskap, vanskap, konspirationer och fruktbart intellektuellt arbete. Liksom
tidigare Paris var Barcelona nu ett Babelstorn, en kosmopolitisk, universell stad dér det
var stimulerande att bo och arbeta och dér spanska och latinamerikanska forfattare for
forsta gdngen efter inbordeskriget umgicks och forbrodrades, kénde sig delaktiga 1
samma tradition och forenade i ett gemensamt foretag och en forvissning: att slutet pa
diktaturen var omedelbart forestdende och att i det demokratiska Spanien skulle

kulturen spela huvudrollen.

Aven om det inte blev precis pa det viset, har den spanska dvergéngen frin
diktatur till demokrati varit en av vér tids bésta historiska processer, som visar att nér
omdome och fornuft far rdda och politiska motstdndare behirskar sin sektmentalitet till
forman for det gemensamma basta, sa kan det hdnda lika markliga saker som 1 den

magiska realismens romaner. Den spanska 6vergéngen fran auktoritért till frihetligt



styre, fran underutveckling till vilstand, fran ett samhélle av ekonomiska klyftor och u-
landsmaéssiga orattvisor till ett medelklassland, dess inlemmande i Europa och dess
anpassning till en demokratisk kultur pd nigra fa ar har vickt hela virldens beundran
och blivit startskottet for Spaniens modernisering. For mig har det varit en gripande och
larorik erfarenhet att uppleva den pé sé néra hall och stundtals inifran. Métte inte
nationalismen, denna obotliga pest i den samtida vérlden och @ven i Spanien, fordarva

den hér lyckliga utvecklingen.

Jag avskyr alla former av nationalism, en provinsiell, kortsynt och exklusiv
ideologi — eller snarare religion — som begréinsar den intellektuella horisonten och nér
etniska och rasistiska féordomar vid sin barm, for den upphdjer en slumpméssig
omstandighet som ens fodelseort till sitt hdgsta virde och ett moraliskt och ontologiskt
privilegium. Vid sidan av religionen har nationalismen givit upphov till de virsta
blodbaden i historien, som de bada vérldskrigen och det slaktande som pagar i
Mellandstern. Mer dn ndgonting annat har nationalismen bidragit till att Latinamerika
har balkaniserats, forbl6tt 1 meningsldsa strider och tvister och sldsat astronomiska

summor pa att kdpa vapen i stillet for att bygga skolor, bibliotek och sjukhus.

Man ska inte forvédxla den lomhorda nationalismen och dess motvilja mot ’den
andre”, som alltid har varit ett fr6 till vald, med patriotismen som dr en sund och
gener0s tillgivenhet for det land dér man ség dagens ljus, dir ens forfader levde och ens
forsta drommar tog form, ett vidlbekant landskap av platser, anhoriga och hdndelser som
blir till hallpunkter for minnet och skdldar mot ensamheten. Fosterlandet &r inte
flaggorna eller nationalsangerna, inte hyllningstalen for de utvalda hjéltarna, utan en
handfull miljoer och ménniskor som befolkar véra minnen och fargar dem med
melankoli och en varm kénsla av att var vi dn ar, finns det dnda ett hem dit vi kan

atervinda.

For mig ar Peru det Arequipa dir jag foddes men aldrig bodde, en stad som min
mor, mina morforildrar och morbrdder larde mig att kinna genom sina minnen och sin
hemlingtan, for hela min familjekrets har alltid foljt ortens tradition och burit med sig
Den Vita Staden under sin kringflackande tillvaro. Det dr 6knens Piura, med sina
mullbérsfikontrid och sina stackars asnor som ortsborna i min ungdom kallade “’1anta
fotter” — ett vackert och sorgligt epitet — dér jag upptéckte att det inte var storken som
kom med sma barn, utan de tillverkades av kdrlekspar som gor forskrackliga saker
vilket dr en dodssynd. Det ar laroverket San Miguel, och det ar Varietéteatern, dar jag
for forsta gdngen fick se en uppséttning av en pjis som jag sjilv hade skrivit. Det ar
hornet av gatorna Diego Ferré och Colon 1 Miraflores 1 Lima — som vi brukade kalla
”det glada kvarteret” — dér jag bytte ut kortbyxorna mot l&ngbyxor, rokte min forsta
cigarett och larde mig dansa, bli kér och flirta med flickor. Det &r den dammiga, darriga

redaktionen pa dagstidningen La Crodnica, dir jag vid sexton ars &lder for forsta gdngen



provade mina krafter som journalist, ett yrke som jamte litteraturen har sysselsatt mig i
nistan hela mitt liv och 1 likhet med bockerna har fatt mig att leva mer, veta mer om
véirlden och umgas med ménniskor fran alla hall och av alla slag, briljanta, snélla, elaka
och avskyvérda. Det dr militdrldroverket Leoncio Prado, dér jag larde mig att Peru inte
var den lilla medelklassvra dir jag dittills hade levat instdngd och beskyddad, utan ett
stort gammalt land, forbittrat, ojimlikt och skakat av samhéllets alla stormar. Det ar
Cahuides hemliga particeller, déir vi, en handfull studenter vid San Marcosuniversitetet,
forberedde vérldsrevolutionen. Och Peru dr mina vdnner och vininnor i den liberala
organisationen Movimiento Libertad som i tre ars tid, bland bomber, stromavbrott och

terrormord, arbetade med mig for att forsvara demokratin och en frihetlig kultur.

Peru ar Patricia, min uppnésta och okuvliga kusin som jag fick lyckan att gifta
mig med for fyrtiofem ar sedan och som fortfarande stir ut med de manier, neuroser och
anfall av daligt humdr som hjilper mig att skriva. Utan henne skulle mitt liv for linge
sedan ha uppl&sts i en kaotisk virvel, och varken Alvaro, Gonzalo, Morgana eller de sex
barnbarn som forldnger och glidder vér tillvaro skulle ha existerat. Hon gor allting, och
hon gor det bra. Hon loser problemen, skdter ekonomin, haller ordning i kaos, haller
journalister och intrdnglingar pa avstiand, forsvarar min arbetsro, bestimmer méten och
resor, packar och packar upp véskor, och hon &r s& generds att till och med nér hon
gréilar pa mig ger hon mig den béasta komplimang som finns: ”Mario, det enda du duger
till ar att skriva.”

Lat oss dtervinda till litteraturen. Barndomens paradis ar for mig ingen litterér
myt utan en realitet som jag har upplevt och njutit av: forst i familjens stora hus med tre
innergardar i Cochabamba, dér jag tillsammans med mina kusiner och skolkamrater
kunde dterskapa bade Tarzans och Salgaris dventyr, och sedan pa prefekturen i Piura,
dar fladdermdssen sov uppe pa vinden, tysta skuggor som fyllde de stjarnklara nétterna 1
denna solstekta bygd. Under de hér &ren var skrivandet en lek som familjen berdmde,
ndgonting roligt som gav applader &t mig, dottersonen, systersonen, den faderlose, for
min pappa var dod och fanns 1 himlen. Det var en l&ng och stilig herre i flottans
uniform, vars foto prydde mitt nattygsbord och som jag bad till och kysste innan jag
somnade. En morgon i Piura, som jag nog inte har himtat mig frén &n, avsldjade min
mor att den ddr herrn i sjdlva verket var i livet. Och att vi redan samma dag skulle dka
ivédg och flytta thop med honom i Lima. Jag var elva ar, och sedan dess var allting
fordandrat. Jag miste min barnsliga oskuld och upptéickte ensamheten, auktoriteten,
vuxenlivet och rddslan. Min raddning blev att 14sa, l4sa bra bocker, soka skydd i de
vérldar dér livet var hérligt, intensivt, det ena dventyret efter det andra, dér jag kunde
kénna mig fri och vara lycklig igen. Och att skriva, i smyg, som nir man dgnar sig it en
skamlig last, en forbjuden lidelse. Litteraturen var inte langre en lek. Den blev ett sétt att

gbra motstdnd mot livets motgangar, protestera, gora uppror, fly undan det outhérdliga:
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mitt sitt att Overleva. Sedan dess och dn idag, vid alla de tillfdllen dé jag har kidnt mig
nerslagen eller misshandlad och néra att misstrdsta, har detta att med kropp och sjil
hinge mig 4t skrivarbetet varit ljuset i slutet av tunneln, riddningsplankan som hjilper

den skeppsbrutne till stranden.

Fast det kostar mig mycket slit och kréver svett och tarar, och fastén jag som alla
forfattare ibland kédnner forlamningen hota och fantasin fortorka, har ingenting skénkt
mig en sddan glddje i livet som att tillbringa manader och &r med att konstruera en
berittelse, alltifran dess ovissa ursprung i en bild som minnet har lagrat av nagon
upplevelse, som har blivit till en oro, en entusiasm, en fantasi och sedan vuxit till ett
projekt och ett beslut att forsoka forvandla denna dimmiga spokvarld till en beréttelse.
”Att skriva dr ett sitt att leva,” sade Flaubert. Ja, mycket riktigt, ett sdtt att leva med
illusioner och glddje och en gnistrande eld i sitt huvud, kdmpa med de bangstyriga
orden tills man har timjt dem, utforska den stora vida vérlden likt en uppticktsresande
pa jakt efter ndgot spdnnande byte som kan ge néring at den gryende fiktionen och
matta den glupska aptiten hos en beréttelse som véxer och vill sluka alla berédttelser. Att
fa kdnna svindeln infor en roman som ar pa vég att fodas, nir den tar form och tycks
borja leva sitt eget liv med personer som ror sig, handlar, tinker, kénner och kraver
respekt och omtanke, som man inte ldngre efter behag kan formé att handla pa ett visst
sétt eller berdva deras fria vilja utan att ddda dem, utan att beréttelsen mister sin
formaga att Gvertyga, det dr en erfarenhet som fortfarande forhéxar mig precis som
forsta gangen, lika fullkomlig och svindlande som att élska sin kvinna i dagar, veckor

och ménader, oupphorligt.

Nir jag talar om skonlitteratur har jag sagt mycket om romanen och litet om
teatern, en annan av dess viktigaste former. Det dr forstas djupt oréttvist. Teatern var
min forsta karlek, alltsedan jag som tondring i Lima sdg En handelsresandes dod av
Arthur Miller pa Teatro Segura, en forestdllning som gjorde mig utom mig av rorelse
och drev mig att genast skriva ett drama om inkaindianer. Om det hade funnits en
teaterrorelse 1 Lima pé femtiotalet sd skulle jag ha blivit dramaturg snarare én
romanforfattare. Det fanns det inte, och det fick mig att alltmer Gverga till berdttandet.
Men min kirlek till teatern dog aldrig, den slumrade tryggt i romanernas skugga som en
frestelse och en lédngtan, sérskilt nér jag hade sett ndgon fascinerande pjis. I slutet av
sjuttiotalet blev jag inspirerad av ett envist minne av en hundradrig gammelfaster som
kallades Mamaé och som under de sista aren av sitt liv avbrdt kontakten med den
omgivande verkligheten for att ta sin tillflykt till minnena och fantasin. Och jag kinde
djupt att den beréttelsen var 6desbestdmd for teatern, att bara pa scenen skulle den fa det
liv och den glans som utmérker en lyckad skonlitterédr text. Jag skrev den med
nyborjarens skdlvande upphetsning och njot sa mycket av att fa se den pa scenen med

Norma Aleandro i huvudrollen att jag sedan dess har aterfallit flera ganger i glappet
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mellan tva romaner eller essder. Ddremot hade jag aldrig kunnat tdnka mig att jag vid
sjuttio ars alder sjalv skulle stiga upp (eller snarare slédpa mig upp) pé scenen. Det
vagspelet fick mig att for forsta gdngen i kott och blod uppleva vilket mirakel det ar for
en som 1 hela sitt liv har skrivit skonlitteratur att for nagra timmar forkroppsliga en
fantasifigur, leva ut sin fiktion infor en publik. Jag kan aldrig tillrackligt tacka mina
kéra vinner, regissoren Joan Ollé och skadespelerskan Aitana Sanchez Gijon, for att de
uppmuntrade mig att dela den fantastiska upplevelsen med dem (trots den panik som
horde till).

Litteraturen &r en bedriglig framstéllning av livet, och dnd4 hjilper den oss att
forstd det battre, att orientera oss i den labyrint dir vi f6ds, vandrar och dor. Den gottgdr
oss for de motgangar och frustrationer som det verkliga livet utsétter oss for, och tack
vare den tolkar vi atminstone delvis de hieroglyfer som tillvaron brukar vara for de allra
flesta ménniskor, sdrskilt for oss som hyser fler tvivel dn forvissningar och som
erkédnner oss sta handfallna infor &mnen som transcendens, individuella och kollektiva
Oden, sjélen, historiens mening eller meningsloshet och det rationella tinkandets
rackvidd och begrinsningar.

Jag har alltid varit fascinerad av att forestilla mig det ovissa 6gonblick da véra
forfader, &nnu knappt mer én djur, fick ett sprak som tilldt dem att meddela sig med
varandra, och i grottorna, kring lidgereldarna, i nitter som sjod av faror — blixtar, aska,
morrande vilddjur — borjade hitta pa historier och berétta dem for varandra. Det blev
den avgdrande punkten i vart 6de, for i de dar kretsarna av primitiva varelser som holls
samman av berittarens rost och fantasi foddes civilisationen, det ldnga forlopp som sé
smaningom skulle forménskliga oss och forméa oss att uppfinna och losgora den
suverdna individen ur flocken, att odla vetenskapen, konsten, ritten och friheten, att
utforska naturen, ménniskokroppen och rymden, och att resa till stjdrnorna.
Berittelserna, fablerna, myterna och legenderna, som for forsta gangen 1jod som en ny
musik for ahorare som skrdmdes av faror och mysterier i en vérld dir allting var oként
och farligt, maste ha varit som ett uppfriskande bad, en vilsam lagun for sjdlar som
standigt var pd helspéann, for vilka att leva bara betydde att édta, soka skydd mot
elementen, doda och kopulera. Nar de vél hade borjat drdmma gemensamt, uppmuntrats
av beréttarna att dela varandras drdmmar, var de inte ldngre bundna vid 6verlevnadens
forrdande grottekvarn, och deras liv blev till drom, njutning, fantasi och ett revolutionért
uppsat: att bryta sin begransning, dndra och forbattra, kimpa for att tillfredsstilla de
onskningar och ambitioner som inspirerades av sagofigurernas liv, och utforska allt det

okédnda som utgjorde deras omgivning.

Denna oavbrutna process blev rikare nar skrivkonsten foddes och berittelserna
inte bara kunde horas utan ocksé ldasas och uppnédde den varaktighet som litteraturen

skénker dem. Dérfor maste vi envist upprepa, dnda tills vi har Gvertygat de nya
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generationerna: skonlitteraturen dr mer dn underhallning, mer én en intellektuell Gvning
som skdrper var sensibilitet och vicker vart sinne for kritik. Den dr ett oeftergivligt
villkor for att civilisationen ska Gverleva, fornya sig och bevara det bista av var
mansklighet. For att vi inte ska dterfalla i kommunikationsbristens barbari och livet inte
reduceras till pragmatismen hos de specialister som ser tingen pa djupet men &r
okunniga om vad som omger, foregér och fortsitter dem. For att vi inte ska dverga fran
att betjdna oss av de maskiner som vi har uppfunnit till att bli deras tjdnare och slavar.
Och dérfor att en vérld utan litteratur vore en vérld utan 6nskningar, ideal eller olydnad,
en varld av automater som har berdvats det som gér manniskan sant méansklig:
formégan att gd utanfor oss sjélva och sitta oss in i ndgon annan, i andra som har

formats av vara drommar.

Fran grottan till skyskrapan, fran knolpéaken till massforstorelsevapnen, fran
stammens tautologiska tillvaro till globaliseringens tidsalder har litteraturens fiktioner
mangfaldigat de ménskliga erfarenheterna och hindrat oss manniskor att hemfalla 4t
forslappning, inatviandhet, resignation. Ingenting har sétt s mycken oro, rort om sa
mycket 1 vara fantasier och begér, som det liv av 16gner som vi lagger till vart eget med
hjélp av litteraturen sd att vi fr uppleva de stora dventyr och lidelser som det verkliga
livet aldrig skdnker oss. Litteraturens 1ogner blir till sanningar genom oss ldsare som har
blivit forvandlade, smittats av begér och for fiktionens skull hamnat i en stindig
motséttning till den torftiga verkligheten. Med en fortrollning som far oss att dromma
om att dga vad vi inte dger, vara vad vi inte dr, uppnéd den omdjliga tillvaro dér vi likt
hedniska gudar fér kénna oss jordiska och eviga pd samma gang, intalar oss litteraturen
det missndje och den upproriskhet som ligger bakom alla framsteg som har bidragit till
att minska véldsamheten i det ménskliga umganget. Att minska valdet, inte avskaffa det.
For vér historia kommer lyckligtvis alltid att forbli oavslutad. Darfor maste vi fortsatta
att drdmma, att lisa och att skriva: den effektivaste metod som vi har kommit pé for att

lindra var forgénglighet, besegra tidens tand och gora det omojliga majligt.

Stockholm den 7 december 2010.

Oversittning: Peter Landelius



